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_o Ravenna!_


_o mia città paterna, tu non sai forse nemmeno chi io mi sia; chi sia
questo tuo figlio che t'offre il suo umile libro. È un uomo esso, per
dirtene alcunchè, nè tristo ora nè lieto, nè noto nè ignoto, che soffrì,
nella prima e solo bella parte della vita, molta sventura, la quale ogni
tanto gli si fa sentire tuttavia, come appunto questo vento, avanzato a
una grande tempesta notturna, che, mentre egli scrive, passa a quando a
quando con alcuna sua raffica, e rugge. Chè egli adesso abita qui, di
fronte al lido che primo si chiamò Italia; tra l'Aspromonte e il Peloro,
tra l'Ionio e il Tirreno: ma ti nacque non così lontano, in un castello
di quei Malatesta ai quali tu fornisti una donna da amare e uccidere.
Nacque dunque in quel castello, e soffrì, e s'accomodò a vivere alla
meglio; e ha bell'e finito. Del resto l'uomo è tranquillo nel suo cuore:
non desidera ormai aver dalla fortuna più sorrisi di quelli che ha
avuti, pochi e sforzati; perchè invero non della ventura egli è ormai
amico, sì d'un'altra, dell'altra, di quella che bea ma vuol esser sola._

_A te, città silenziosa, questo libro: al quale che cosa posso e debbo
augurar di meglio, che il sacro silenzio, migliore, non solo delle
contumelie, ma anche, e specialmente, delle acclamazioni? Il libro parla
di Dante fiorentino e della Comedia sua ravennate; di quello spirito e
di quel poema i quali io sento che avrebbero a essere più vivi nella
nostra vita moderna, di quel che consentano coloro che pur li studiano e
cercano col solo grande amore che si ha per le grandi, o anche piccole,
rovine. Io, per esempio, ho imparato dal nostro Poeta, qual sia la
libertà che bisogna impetrare a sè e predicare agli altri, se si vuol
essere veramente ~liberali~: è la libertà del volere, che è inceppato,
per qual ragione si può discordare, ma che e il poema antico e tanti
libri nuovi affermano potersi riavere o avere con lungo e forte
esercizio sopra sè e dentro sè. Sia un'antica colpa, come Dante credeva,
sia la naturale origine, come si crede ai nostri tempi, è, però, in
questo e quel modo, un retaggio selvatico e bestiale, che noi portiamo
in noi. Ora io credo con Dante che dalla selva si possa uscire e che la
bestia si possa vincere._

_Credo io dunque nella mistica luna, bianca nera, che splende e non si
vede, che ci faccia trovare il passo; e nel mistico veltro, che pasce
sapienza e amore e virtù, che ricacci nell'inferno la lupa? Sì: ci
credo. La luna è la Grazia, il veltro è un Augusto;[1] e dunque io credo
alla Grazia e all'Augusto? Questa domanda è vana. Dante credeva a una
Grazia misteriosa, pari a una luna che fosse piena nella nostra notte, e
pur non fosse veduta, la quale faceva uscir l'uomo dal suo fatale
aggrovigliamento vegetativo, risvegliandone, nel suo torpor di pianta,
la volontà. Ora la scienza non ci dichiara, come l'uomo sia diventato
uomo, se non con una parola “evoluzione„, che ripete la domanda e non le
risponde; con una parola misteriosa quanto la Grazia, e con un'imagine
strana quanto la luna, che è tonda e non si vede, e quanto Lucia, che ci
porta in alto mentre dormiamo. Dante spiegava la nostra ~ascensione~
come la spieghiamo noi: ossia non la spiegava, ossia la dichiarava non
spiegabile. Quanto poi all'Augusto o al veltro o al cinquecento dieci
cinque, consideriamo: questo Messo doveva operare sulle coscienze degli
uomini; doveva far sì che gli uomini vincessero le tendenze ad abusar di
sè e degli altri, ossia doveva domare l'incontinenza e cacciare la
cupidità. Noi non riusciamo a comprendere come un Augusto potesse avere
cotesta efficacia, se non ripensiamo con qual mezzo egli doveva averla.
Questo mezzo è la libertà. Ebbene se io non credo all'Augusto, credo
però alla libertà; e credo che Dante abbia pronunziata la parola che, o
negli anni, o nei secoli, o nei secoli de' secoli, sarà l'ultima parola
della scienza e della sapienza. Egli ha detto: “Gli uomini lasciati a sè
stessi, liberi dalla tirannide dei loro simili e pari, limiteranno da
sè, in piena libertà, la libertà di abusare di sè e degli altri, e così
fiorirà la giustizia e regnerà la pace„. Che questo ~giogo soave della
libertà~ cui la cervice non sente, potesse o no imporlo un Augusto, non
monta ragionare: Dante poneva parallelo a questo concetto politico o
sociale, quest'altro concetto morale e psicologico: “L'uomo non sarà
felice se non quando, volendo volere, frenerà le passioni dannose a sè e
ad altrui, e se ne purificherà, e così sarà nel tempo stesso libero e
buono„._

_Ebbene se si fondono i due concetti, si avrà l'ultima parola
dell'umanità, parola così semplice che gli uomini la prendono a sdegno e
cercano affannosamente sistemi nuovi che non sono se non vecchi inganni,
creano fazioni nuove che non sono se non vecchi guai, sognano
illuminazioni nuove che non sono se non vecchi incendi, non mai spenti e
pronti sempre a divampare. Ma la parola, quanto si voglia semplice e
umile e senza raggi e senza scoppi, sarà l'ultima perchè è l'unica.
“L'umanità non sarà felice, nella giustizia e nella pace, se non quando
sarà libera; e l'umanità non sarà libera, se non quando l'uomo si
sentirà libero non facendo se non il bene„. Insomma Dante afferma che
non c'è questione politica o sociale al mondo, ma soltanto morale. E
così credo io. E credo con Dante che solvere la questione, quando che
sia, per questo verso, sia possibile; e non sia possibile se non per
questo verso: credo invero che l'uomo possa uscire dalla selva, tanto è
vero che in parte n'è uscito e ne esce; che possa vincer la bestia,
tanto è vero che l'ha qualche volta vinta e la vince; che possa
ascendere, tanto è vero che, poco o molto, è asceso e ascende. Ascende,
in virtù del suo discendere contemplando. Si fa sempre migliore l'uomo,
considerando con sempre più lucida e perciò più ritrosa e rattristata e
spaventata coscienza, l'abisso oscuro di crudeltà e cecità e infelicità
dal quale sempre più s'allontana ascendendo. Discende con la scienza,
ascende con la volontà. Questa progrediente volontà, nell'uomo,
d'umanarsi, è il fatto più certo che a noi sia visibile; ed è perciò la
base più sicura d'un sistema scientifico diretto a confortare e
consigliare il genere umano nella sua vita._

_Chè certo di conforto e consiglio l'umanità ha bisogno sempre. Gli
uomini sembrano anche oggi nella condizione in cui Dante li vedeva ai
suoi tempi: stanno sulla soglia del carcere e respingono chiunque ne
abbia pietà e voglia liberarli dalla loro prigionia e dalle catene che
ne legano i piedi e le mani.[2] E le menti e i cuori! O stolti, perchè
inceppate la vostra anima in un partito, nel partito di imporre, col
numero dei più o con la violenza dei meno, agli uomini un avvenire
forzato, a cui obbligate voi e loro, mentre per la comune felicità,
ossia per la giustizia e per la pace, non vi si chiede se non la vostra
libertà? Ma a voi si chiede una cosa piccola, e voi ne volete dare una
grande; vi si chiede di riformar voi soli, e voi volete riformar gli
altri, tutti, tutto. Perchè l'umanità sia un'umanità, gli uomini hanno a
essere uomini, cioè liberi; non piante legate dalle radiche, non bestie
assoggettate dal destino. Ecco la selva originaria, coi suoi alberi
quasi uniformi, che tendono tutti presso a poco a un modo i rami, come a
una approvazione o riprovazione uguale e immobile; ed ecco alla parola
soffiata dal vento tutto il fogliame commuoversi e ondeggiare e
plaudire, o tutta la ramaglia fremere e ripugnare e fischiare. Ecco la
bestia primitiva, nella piaggia diserta dell'avvenire, che aspetta al
varco la preda, e vorrà impedire il cammino all'umanità che vuol salire,
e la spegnerà nel sangue o la ripingerà nella selva oscura. Ma ecco
disegnarsi nel crepuscolo il veltro, che è l'Augusto che ognun di noi ha
dentro noi; ~l'impero~ di sè che è quanto dire la sua ~libertà~. Ecco la
selva della vita trasformarsi nella foresta divina, dove è un giudice
~longa cum veste~, il quale non ha nulla a fare, perchè esso è la
libertà nella virtù, la virtù nella libertà; e dove è una bella donna,
che, questa sì ha da fare, perchè è l'operazione; ma giocondamente opera
scaldandosi ai raggi d'amore, perchè è l'Arte pura innocente utile e
bella, perchè unisce l'intelletto all'azione, perchè in sè concilia la
carne e lo spirito, il lavoro e la gioia, la ghirlanda delle sue mani
col canto delle sue labbra. Ella è l'umanità futura, felice libera e
buona: umana! Oh! come è invecchiato questo poeta che presenta alle
nostre menti nuove l'imagine visibile degl'ideali novissimi! come è
vieto questo filosofo che ci dà la formula degli avveniri!_

_Matelda!... Sai tu, o Ravenna, ch'ella fu dal Poeta creata con molta
somiglianza tua? Tu fosti l'ultima sede dell'impero d'occidente, e poi,
quando questo cessò, dopo settant'anni, tornasti all'impero orientale di
Giustiniano. Dante ti sapeva dunque città imperiale per eccellenza, e
l'aquila di Polenta gli ricordava certo l'altra aquila che contra il
corso del cielo dall'espero era stata volta all'aurora. Dante ti sapeva
città imperiale, eppure ti vedeva piena di chiese e ricca di santi e
augusta di tradizioni religiose. L'impero e la chiesa, l'azione e la
contemplazione si conciliavano in te così come nella sua Matelda, che è
l'arte, abito operativo e virtù intellettuale, nel senso allegorico, e
l'impero e la chiesa conciliati insieme, nel senso anagogico. Onde,
forse, il nome interpretato, per il primo aspetto, da ~math-~ scienza o
arte, e ispirato per il secondo aspetto, dalla memoria della contessa
Matelda. La quale, per usare le parole dell'Anonimo comentatore di
Dante, “fu per madre nipote dello imperadore di Costantinopoli„, e nel
tempo stesso “due fiate in soccorso della chiesa potentemente venne„.[3]
Sì. E fu maritata e vergine, e fu Marta e Maria, e fu attiva e
contemplativa, e guerriera e religiosa, e fu insomma la grande ~arte
imperiale~[4] per cui si deve congiungere “la filosofica autorità colla
imperiale, a bene e perfettamente reggere„.[5] E fu figlia di ~Donna
Beatrice~; e nella divina foresta invero è a Beatrice come ancella
rispetto a signora, e come (è così nel Butense, II p. 823) ~“filliuola„~
rispetto a madre. Oh! non credo io che per Dante la giovine e bella
coglitrice di fiori e cantatrice di salmi[6] fosse la vecchia contessa,
più di quello che la sua Beatrice fosse colei che ~quamvis peccatrix est
domna vocata Beatrix~, più di quello ch'essa medesima, la Musa ossia la
propria arte e scienza di Dante, alla quale giunse con lo studio, sia il
~Musaeus~, del quale pur ella tiene il posto. Ella è una creatura
ispirata da questi ricordi etimologici, poetici, storici, che Dante ha
fusi insieme in un sincretismo così spontaneo che sembra miracoloso.
Pensò egli prima alla radice ~math-~ (e forse a ~eld-~ o a ~Eden~), o
alla persona storica di Matelda? Il fatto è che il Poeta volle, per il
~Musaeus~ di Virgilio, una Musa, cioè l'arte, cioè la propria scienza di
ognuno che, guidato dallo studio, arrivasse alla cima; la poesia
specialmente, per lui, perchè vi arrivava esso, poeta; e l'arte di
governare i popoli, specialmente per lui, perchè esso arrivava là, e
sarebbe salito anche più su, e sarebbe tornato, e avrebbe aperto la
bocca, ~in pro' del mondo che mal vive~. Ora vide egli al suo nome di
~Matelda~, arte gioconda, rispondere con tanta consonanza il ricordo
storico di Matelda, figlia appunto (e qui pare il miracolo!) d'una
~domna Beatrix~, e attiva insieme e contemplativa, e nipote d'imperatore
e protettrice della chiesa; o il nome storico della figlia di Beatrice
interpretò egli etimologicamente, in modo da farne il convenevole
appellativo della Musa? Il dubbio è lecito, sebbene più probabile sia
questa seconda vicenda._

_E così è tanto probabile che tu, o Ravenna, imperiale e chiesastica,
entri in qualche modo nella concezione della più geniale creatura di
Dante. “Qui sarai poco tempo silvano„ dice Beatrice a Dante: qui, cioè
nella vita, che è una selva, oscura e paurosa per i più, divina e viva
per Dante o per chi come lui s'è purificato e ha acquistato l'abito
dell'arte gioconda. Nella vita; ma la vita di Dante trascorreva allora,
e davvero per ~poco tempo~, a Ravenna; e la pineta in sul lido di
Chiassi fu il modello di quella divina e viva foresta. Dante fu
~silvano~ di Ravenna prima d'essere ~cive~ di Roma.[7] Nella Roma
celeste era per essere con Beatrice: nella terrena Ravenna era con
Matelda, con la Poesia, col suo poema, con l'~Arte~ o la ~Musa~, la
quale egli a Ravenna udì finalmente cantare ed iscegliere fior da
fiore._

_Chè la Comedia nacque nella tua selva, o Ravenna. La foresta dell'Eden
somiglia, esso dice, alla pineta di Classe. Ebbene la selva con cui
comincia il poema, è quella stessa foresta. L'una e l'altra sono antiche
come il mondo; sono la vita. Dire, come dice Dante, che l'uomo, breve
ora dopo la sua creazione, dalla foresta viva fu cacciato nella selva
morta, equivale a dire che l'uomo, da vivo alla grazia, morì per il
peccato. La sua vita era felice e facile; diventò oscura e paurosa:
l'Eden si trasformò in un bosco selvaggio. Per non saper come spiegare
codesta trasformazione, Dante ricorre all'idea del movimento: dalla
foresta l'uomo venne alla selva; agli antipodi; e l'uomo dalla selva
deve tornare alla foresta: ma si intende che resta sempre, guaggiù,
finchè è silvano, nella medesima selva che è la vita. Ora se Dante
s'ispirò alla tua pineta per descrivere la foresta, si ispirò anche alla
tua pineta per ideare la selva. Chi sa? Forse ci si trovò in quei primi
giorni dell'esilio divenuto allora definitivo, in un momento di
tempesta. Forse vi si indugiò, forse anche vi si smarrì, di notte. Egli
rabbrividì della sua nullità tra quelli enormi pini che squassavano le
nere teste e le mille braccia di giganti sopra il suo capo. La vide poi,
di giorno, un giorno d'autunno, quando le eriche a' piedi dei pini erano
gemmate dei loro bocciolini rosei, e fiorivano i colchici e i dianti e
le radicchielle, i vermigli e i gialli fioretti. E lo scirocco blando e
dolce piegava le fronde dei pini a ponente, ed esprimeva dalle loro
ombrelle un sibilo armonioso di pioggia, e non turbava gli uccelletti
che usavano la loro arte sui rami. E un canale gli toglieva di andar più
oltre, in quella limpida mattinata, ed egli, l'esule, sostava a guardare
le erbe che si stendevano sull'acqua corrente e pareva volessero andare
con lei.[8] E in quell'ombra, tra quel canto, tra quel murmure d'acqua e
di vento, Dante ~si ritrovò:~ trovò la sua Matelda, la sua arte, il suo
poema: il suo poema che va da una selva a una foresta, e dalla foresta
all'empireo; il suo poema di cui è centro quella foresta dove è quella
Matelda, che in sè unisce la vita attiva e contemplativa, mentre il
poema comincia dal concetto della vita attiva impossibile, e si conclude
con la visione del mistero ineffabile per cui la carne si unisce al
Verbo, lo spirito alla materia, il mondo a Dio._

_Ma codesti sarebbero sogni, per quanto non di infermi, se non
soccorressero i dati storici della realtà. E questi dati li fornì per
gran parte un tuo figlio, o Ravenna, degno di te: Corrado Ricci. Ma
egli, come tuo tenero figlio, non osando (mi par di leggere nel suo
cuore) credere a tanta gloria, a tanta fortuna tua, sua, nostra;
sembrando a sè di presumere troppo, se avesse rivendicata a te e alla
forte Romagna, che ha la tomba del Poeta, anche la culla del poema;
moltiplicava ed esagerava al suo limpido ragionamento le obbiezioni, e
ricusava di trarre le conclusioni dalle sue sicure premesse. Il
Boccaccio afferma che Dante dopo la morte di Arrigo si recò senz'altro a
Ravenna. Ebbene, perchè non credergli? Il Ricci stesso conforta la
credibilità del Boccaccio in ben più difficile racconto; in quello degli
ultimi tredici canti che non si trovarono, alla morte di Dante. Ma no:
egli si pone avanti gli occhi, per non vedere, il debole ostacolo della
giunta che fa il Boccaccio alla sua notizia: che Guido Novello era
allora, nel 1313_, signore _di Ravenna, mentre ne fu ~podestà~ solo nel
'15. Eppure il Ricci stesso aveva osservato che l'autorità di Guido
Novello era già preponderante nel 1314![9] Il Ricci stesso ci fornisce
gli argomenti per dimostrare che, se per aver la Romagna parte così
grande nella Comedia, Dante nella Romagna deve aver vissuto e usato a
lungo, dunque Dante nella Romagna si trovava anche quando scriveva
l'episodio di Guido Montefeltrano e di Francesca da Rimini.[10] Il Ricci
stesso ci fornisce la prova che quest'ultimo episodio, che è il più
soave e ardente della divina Comedia, non poteva essere scritto se non
per compiacerne l'ospite.[11] Il Ricci stesso, insistendo sulla vecchia
e sempre indubitabile interpretazione dell'~ovis gratissima~, richiamava
il nostro pensiero a considerare che, se nel 1319 mancavano ancora i
dieci primi canti del paradiso, non era meraviglia che la Comedia fosse
cominciata nel 1313 o anche a principio dell'anno seguente. In vero, a
tacer del resto che si legge in questo volume, l'~ovis gratissima~ che
ha molto latte, e che è molto e facilmente munta dal suo divino pastore,
il quale, così, ~decem vascula~ promette di quel latte al mandriano
bolognese; non può essere la poesia latina o bucolica, il cui primo
latte sarebbe l'~ecloga~ che ne parla; e i ~decem vascula~ non possono
essere dieci ecloghe di tale che appunto allora fa la prima, e dovrebbe
invece averla fatta precedere da tanti altri ~vascula~, da tante altre
ecloghe! E dunque i ~decem vascula~ che voleva mandare (e non mandò
subito, chè l'altro rispose fraintendendo l'offerta), sono i primi dieci
canti del paradiso in cui, a capo del primo, suona, per non dir
altro,[12] appunto il ~peana~ che il Poeta nell'ecloga annunzia, e freme
l'~indignatio~ contro le umane voglie, la quale nell'ecloga lo fa
prorompere in quell'annunzio glorioso._

_E non voglio tacere pur qui che il Boccaccio è, dall'Alighieri stesso,
confermato verace in un'altra delle sue pretese novelle. La prima radice
dell'amore di Paolo e Francesca è quale il Boccaccio racconta. Sì: fu un
inganno, fu una sostituzione di persona, che innamorò e poi perdè
Francesca, come accese e trasse a morte Dido, nella cui schiera è la
seconda e simile Elissa. Come Dido fu, inconsapevole, infiammata da
Amore che aveva prese le sembianze d'un altro, da Amore che prima di
venire a lei si era appeso al collo di Enea, da Amore che condusse lei e
poi anche lui (per le imprecazioni di lei, però) alla morte; così
l'Elissa novella proclama irresistibile l'Amore che prima s'apprese a
lui, l'Amore che poi prese lei, l'Amore che infine perdè tutti e due:
irresistibile a quello stesso modo: per qual ragione se non quella
stessa, d'uno scambio di persona? Chè tutto, nei due fatti, corrisponde:
le due coppie furono vinte da un punto in consimili circostanze: soli,
in una spelonca, i due primi; soli, gli altri due, in luogo appartato.
~Ille dies!~... quel giorno!... Oh!... non fu in una caccia ~la prima
causa della morte e del mal perverso~ per Francesca: la caccia Dante la
serbò per il dramma dell'odio che rassomiglia pur tanto a questo
dell'amore!_[13]

_O Ravenna, è un sublime vanto il tuo! La tua natura, la tua storia, la
tua tradizione, le tue chiese e la tua selva, tra, giova credere, la
delicata ospitalità del tuo signore e, come è certo, la affettuosa
familiarità di tuoi abitanti, indigeni e forestieri, aiutarono (e
sarebbe stato assai non impedire) la grandissima opera. Persino la tua
postura “sulla marina dove il Po discende„ fu precipua nell'ispirazione
del poema. Dante in esso è un ~pius vates~ (sesto del canone del limbo
che diverrà nel gran dì un Elisio), elevato dallo studio all'etere puro,
dove è Matelda, ossia la ~Musa~ invece di ~Musaeus~; è di quei ~pii
vates et Phoebo digna locuti~ (esso afferma d'esser di questo novero,
nel proemio del paradiso), i quali abitano in boschi ombrosi, presso a
ruscelli che rinfrescano l'erba della loro ripa, in una grande boscaglia
che aulisce ~(inter odoratum lauri nemus)~, cantando il peana là dove,
per la selva, ricco di acqua si svolge l'Eridano. E alla foce
dell'Eridano, l'esule cantava il suo peana, sperando che poi egli
l'avrebbe cantato alla fonte (non dello Eridano, ma del battesimo: oh! i
mistici congiungono insieme idee ben più disparate), alla fonte, come
quei grandi, cinto ~nivea... tempora vitta:~[14] “In sul fonte del mio
battesmo prenderò il cappello„._

_La selva odorata in tanto lo circondava. La divina Comedia è là, nella
pineta di Chiassi. È là, ammirabile e venerabile come la tua basilica di
Santo Apollinare in Classe... Ah! che io mi avvedo di aver fatto un
paragone che molta gente noterà con un sogghigno! E dirà: Sappiamo, sì,
che tu riduci la divina Comedia a una basilica bizantina! Ebbene,
rispondo io, voi, dunque, in codeste basiliche non entrate? voi a
Ravenna non ci venite? Poveretti! Voi portate nell'anima un marchio di
quelli che soli restano a molti italiani, della scuola, la quale,
languida e stinta in altri insegnamenti, usa per due o tre parole il
fuoco, e quelle, sì, le imprime: ~Secentismo! Arcadia! Bizantinismo!~
Poveretti! E poichè io trovo e noto in Dante il lume che non è lume ma è
tenebra, e la Speranza che non è in cielo ma in terra, e la morte che è
vita, e la vita che è morte, e simili, voi dite: ~Codesto è
bizantinismo;~ e siete lesti. All'interprete lanciate la ingiuria (che
tale è nel vostro pensiero) o al Poeta? Badate; chè il sasso può passare
sul mio capo e andare a ferire colui che aspetta a Trento!_

_Ma che discorsi sono codesti? Sì: Dante è un poeta mistico e teologico;
sì: Dante è il Poeta del Cristianesimo, e sebbene faccia, anzi perchè fa
capo a S. Paolo, non del Cristianesimo primitivo, sì di quello che
chiamò a sua difesa Aristotile e Plato, e S. Agostino e S. Bernardo e S.
Tomaso. Se voi per questo volete levar di seggio il signifero
dell'italianità, provatevi: non ci riuscirete. Perchè Dante in ciò
appunto è grande e grandissimo, in quanto è l'Omero d'un mondo che fu;
sebbene anch'esso possa insegnare al mondo non più suo, come insegnava
Omero alla Grecia di Platone, alla Roma di Orazio, e ai tempi anche di
Darwin, tante cose, oltre ~quid sit pulcrum, quid turpe, quid utile,
quid non!~ Ma lasciamo quel che Dante possa ancora insegnar di buono:
Dante, io vi dico, in ciò è bello in cui voi lo chiamate (rivolgendovi a
me) bizantino. E voi continuerete per poco, io spero, a passare avanti
S. Vitale e S. Apollinare, senza gittar loro un'occhiata, perchè voi vi
siete figurate quelle basiliche come due Partenoni, e non vi volete
sciupare le linee doriche con le quali ve le siete costrutte; cesserete
voi di dire che tutto al più v'è dentro il tal monogramma che ha una
importanza storica, perchè può stabilire la parte che ebbe nella
costruzione ~Ecclesius episcopus;~ la finirete di ripetere che non c'è
di bello che il musaico di Francesca e d'Ugolino, e i capitelli a foglie
di loto della Squilla serale e della Foresta divina. Il bello di queste
basiliche è l'insieme, è il tutto, è il complesso di oro vecchio e di
legno putre, è il sentor d'umido e di sepolcro, è l'aria di mistero e di
sogno: e di queste basiliche quale è più alta, quale è più profonda,
quale è più misteriosa, quale è più, ricca d'oro mezzo scomparso, di
musaici mezzo rotti, di strani geroglifici, di marmi, di alabastri, di
madreperle d'ogni parte venute, che il Poema Sacro? E sì, tutte quelle
figure, o contorte o estatiche, che un'arte ormai tramontata vi colorì
con pietre varie, urlano e pregano e cantano: il tempio è invaso da un
murmure inestinguibile. È là, nella Pineta di Chiassi, la Basilica del
pensiero scolastico e mistico, presso l'antica selva, che nella notte è
la ~miseria~ indiscrivibile e nel mattino è la ~beatitudine~ ineffabile
della vita umana. C'è: se anche non si vede ancora sorgere, come io
sogno che sorga, di vera pietra, con le pareti istoriate di tutte le
antiche figurazioni della divina Comedia, con incisi nel pavimento, con
dipinti nelle volte tutti i simboli, tutte le sigle, tutti i rabeschi
dell'evo medio._

_Oh! erigilo, Ravenna, il monumento alle ossa di Dante e al suo poema e
al pensiero dei misteriosi secoli di mezzo, là in quella Pineta. Le
genti ti aiuteranno, perchè esse vogliono per certo consacrare, in
qualche unica guisa, la gloria del Poeta universale che in sè riassume
l'evo che per qualche millennio sarà considerato come centrale nella
storia del genere umano; perchè questo non mai tanto cercò d'elevarsi
quanto allora, che più basso era caduto. La barbarie, che aveva dietro
sè il paganesimo elegante e feroce, parve allora disdegnare quella
civiltà, volle, per così dire, oltrepassare d'un salto, anzi d'un volo,
quella umanità, ed essere puro spirito. L'anima degli uomini mise l'ali
in quella età. E perciò gli uomini a quella età guarderanno sempre con
l'amore con cui si guardano i primordi. Così, quando tu avrai edificato
il monumento della divina Comedia, nella selva dov'ella nacque, non ci
sarà uomo pensante che non creda dover suo peregrinare, una volta in sua
vita, al tempio di Dante, ed essere sensibilmente nell'oltremondo del
suo pensiero. I grandi pini col sussurro incessante ripeteranno al nuovo
pellegrino il poema dell'esule; e quand'anche tutto ciò che Dante vide e
pensò e cantò, fosse già scomparso, l'ultima campana che ancora
rimanesse su una torre, da Sant'Apollinare, l'unica ultima squilla,
sonerebbe sulla sera, e inviterebbe quel solitario uomo dell'avvenire a
piangere su tutto ciò che muore, che poi è sempre così bello così buono,
così pieno d'incanto così pieno di rimpianto._

                                                  GIOVANNI PASCOLI.

        _Messina_
  _nel novembre del MCMI_




PROEMIO


Il lettore deve tener presente la dichiarazione mistica delle nozze di
Giacobbe, quale è in Aurelio Agostino, _contra Faustum_, XXII 52-58.[15]
Eccola in breve. Giacobbe _serve_ Laban, che s'interpreta _Dealbatio_.
Così Dante è _fedele_, cioè servo, di Lucia, chiamata appunto Lucia,
perchè “_bianchezza_ è un colore pieno di _luce_...„. (Co. 4,22)
_Dealbatio_ s'interpreta poi _Grazia della remission dei peccati_. Lucia
invero è chiesta dalla Donna gentile, quando Dante è in pericolo, e
Lucia prega Beatrice per la salvezza di lui, e Lucia agevola Dante per
la sua via e lo trasporta nel sonno alla porta del purgatorio. Giacobbe
ama Rachele, che s'interpreta, oltre che in modi analoghi, _sapienza_, e
_speranza dell'eterna contemplazione_. Dante ama Beatrice, che siede con
Rachele. Dante, come attestano gli angeli nell'Eden, (Pur. 30, 83) fu
salvo per la _speranza_, a dirla a un modo, per l'aiuto di Beatrice che
mandò a lui Virgilio, per dirla a un altro.[16] Dunque Beatrice è la
_speranza_, e perciò la _sapienza_. Giacobbe non può impetrar subito le
nozze di Rachele; deve servire sette anni, dopo i quali ha Lia, non
Rachele. Lia si interpreta _laborans_, e ha gli occhi deboli, e
significa la _tolleranza della fatica_, la _giustizia laboriosa_, e
simili. Per aver Rachele, Giacobbe deve servire altri sette anni. Questi
ultimi sette anni s'interpretano per i sette precetti inclusi nelle
sette beatitudini. Ora Dante giunge alla sua Rachele, dopo esser salito
per le sette cornici del purgatorio e aver udita in ognuna di esse una
delle sette beatitudini. Le sette beatitudini sono come opposte ai sette
peccati. Ma codeste figurano i secondi sette anni del servaggio di
Giacobbe a Laban o di Dante a Lucia, la quale porta il suo fedele alla
porta delle sette cornici. I primi sette? Quelli di Giacobbe
s'interpretano come i sette comandamenti di giustizia: Onora tuo padre
etc. Quelli di Dante? Dante nell'inferno ha veduti sette peccati, ai
quali Virgilio riduce tutto l'inferno: lussuria, gola, avarizia, peccato
di color cui vinse l'ira e che portarono accidioso fummo, malizia con
forza o violenza o bestialità, malizia con frode, malizia che trade.
Questi tre ultimi appellativi appartengono a una divisione filosofica
delle reità infernali, in incontinenza e malizia. Ora come
l'incontinenza comprende lussuria, gola, avarizia e quel quarto peccato
detto più sopra, così la malizia comprende, io ho dimostrato, i tre
ultimi dei peccati capitali: ira, invidia e superbia. E quel di mezzo è
l'accidia. Così Dante ha sostituito ai sette precetti di giustizia (che
sono, salvo il primo, divieti di peccare, _Non... Non..._), i sette
peccati capitali che sono contro i dieci comandamenti o precetti, i
sette peccati che ha opposti nel purgatorio alle sette beatitudini.

Queste coincidenze che non possono essere casuali, tra la dichiarazione
Agostiniana e lo schema Dantesco, ci licenziano a ricavare, con le
debite cautele critiche, dal passo di Agostino altri lumi per
l'interpretazione del poema sacro. E così noi, trovando mirabile
concordanza con altre opere del Poeta, Virgilio lo dobbiamo interpretare
come _studium_, cioè _studio_ o _amore_ che con un lungo esercizio
morale (per l'inferno e per il purgatorio, per due settennati), movendo
dalla fede (egli è mandato da tre donne del cielo), conduce Dante avanti
Beatrice, cioè alla sapienza. Così “Dante va con Virgilio a Beatrice„,
significa “Dante diviene e poi è _filosofo_„. Ma prima è addotto a
Matelda. Questa significa _arte_, e andar con Virgilio a Matelda o
all'arte, che per Dante è la poesia, significa, diventare e poi essere
_poeta_.

Ne esce ancora limpidamente il concetto generale della divina Comedia,
che è l'abbandono della vita attiva, provata invano nella piaggia
diserta, e l'adozione della vita contemplativa, le quale consiste prima
in un esercizio di vita attiva che _disponga_ all'altra. Così Dante,
dopo il suo doppio esercizio settennale, è puro, e perciò _disposto_
alla contemplazione.

E sale con Beatrice.

Il lettore non mi creda mai di leggeri, ma nemmeno mi condanni e mi
respinga senza pensarci su, senza rileggere i passi a cui lo rimando, di
Dante o di Virgilio, senza dar sulla voce, se è un _Dantista_,
all'irrequieto amor proprio che vuol sempre ragion lui. Pensi alla
concordia dei singoli dati con l'intiera costruzione. Sopra tutto
rinunzi ai pregiudizi (che spero di mostrare al tutto mal fondati)
estetici, e non dica: Ma così Dante non sarebbe bello! ma così Dante
sarebbe mero teologo! ma queste sono vere sciarade! questi sono propri
indovinelli! Non dica codeste e simili cose. Può darsi, ripeto, che,
quando che sia, trovi (e per un uomo d'intelletto non so qual rammarico
possa esser maggiore) d'aver fatto un gratuito oltraggio non a me, pover
uomo davvero, ma proprio proprio proprio a DANTE ALIGHIERI!




LA MIRABILE VISIONE




I.

LA PRIMA VISIONE


La vita poetica di Dante comincia con un sogno.

Nel mezzo quasi della sua adolescenza, Dante incontrò per una via la
giovinetta che gli era piaciuta bambina, e poi aveva veduta sovente.
Egli stava molto pauroso; ed ella si volse a lui e gli mandò una parola
di saluto. Dante ne fu inebriato e sentì il bisogno di essere solo e di
pensare a lei. E rientrò in casa e si appartò nella sua camera, e
s'addormì e sognò di lei. La sognò involta in un drappo, che dormiva, e
non aveva altra veste che quel drappo (VN. 1-3).[17] Era (come si
dovrebbe credere seguendo il Boccaccio) il primo dì di maggio? e il
sogno dell'adolescente era avvenuto tra quella dolcezza del cielo e tra
quella varietà dei fiori, nella sera d'una festa? Dante, dal suo
deboletto sonno, si svegliò innamorato; ma gli parve, come avviene, che
l'amore fosse cominciato da un pezzo, sin da quando egli conosceva la
gentile persona di che aveva sognato; e che il sogno gli desse soltanto,
di quell'amore che cominciava in quel punto, la consapevolezza dopo
tanto tempo che durava (VN. 4)[18]. Questo io leggo in quel libello che
ognuno ha con sè, e può trovarvi scritte le parole che io vi trovo; e si
chiama il libro dell'anima, e si legge con la memoria. Ricordiamo,
dunque. Che cosa più spesso fu che trasformò d'un subito, nella nostra
anima ancor pura, la fanciulla che ieri ci indugiavamo a guardare,
nell'angiola che oggi non possiamo guardar più senza tremito e rossore?
E quasi fuggiamo per non vederla più quel giorno, quasi vederla fosse
fatica e dolore, e invece è gioia troppo viva, che va goduta a poco a
poco; se no, fa male al cuore. Che cosa fu, se non qualche meteora che
passò senza rumore sulla nostra anima sveglia, mentre il corpo dormiva?
Bisogna, io penso talvolta, che la coscienza del nostro essere sia
assopita, perchè noi concepiamo quella cosa soave e terribile che è
l'amore.

Dante sognò e così amò la fanciulla che sino ad allora gli era piaciuta.
Questa prima visione di Dante fu da lui veramente veduta, fu proprio un
sogno vero, sebbene qualcosa aggiungesse o accomodasse o interpretasse
nel racconto ch'e' ne fece ai fedeli d'amore. Nel fatto è verosimile che
la fanciulla gli apparisse involta in quel drappo solo; e ch'e' ne
sognasse la notte avendola veduta nel giorno. Il sonno era deboletto, e
fu pensamento che si trasmutò in sogno, (Pur. 18, 145) passando per
quella zona intermedia in cui errano, a fior del sonno, le imagini
conduttrici. Dante era in letto per dormire; e la fanciulla gli pareva
che fosse in letto e dormisse. Ed è verosimile che mentre nel giorno gli
s'era mostrata vestita di bianco, nella notte avesse il drappo di colore
_sanguigno leggeramente_ simile all'_umile e onesto sanguigno_ della
veste che aveva nel giorno ormai lontano della prima apparizione; e che
ella fosse nelle braccia d'alcuno; e che ella dormisse, e pur mangiasse.
Sì: che pur mangiasse; se ricordiamo il racconto del Boccaccio; “avvenne
che quivi mescolata tra gli altri della sua etade (de' quali così maschi
come femine erano molti nella casa del festeggiante), _servite le prime
mense_, di ciò che la sua piccola età poteva operare puerilmente, si
diede con gli altri a trastullare„. Come il drappo è del color d'allora,
così ritorna, nel sogno di Dante, anche l'atteggiamento d'allora, della
gentil bocca che si pasce. Ma la gentil bocca si pasce ora di ben altro
cibo; del cuore ardente del suo amatore. E anche questo è verosimile,
date le novelle allora diffuse de' cuori mangiati,[19] e dato il fatto
che, con la fanciulla così involta nel solo drappo e tra le braccia
d'alcuno, il cuore del sognatore batteva forte e diceva d'esserci, e
così chiedeva di entrare nell'inconsapevole costruirsi della visione.
Nei sogni (leggiamo quel nostro libello!), nei sogni ciò che sente la
nostra psiche incosciente si proietta su questa o quell'imagine; ma
tutto torna a lei. È il nostro io che si sdoppia e fa tra sè e sè di
grandi drammi con molte persone. Così chiunque avesse nelle braccia la
fanciulla assopita, e chiunque le desse quel cibo da lei ricevuto con
ispavento, chiunque paresse essere quello che prima era allegro e poi
piangeva, era l'anima di Dante che provava la delizia di quel peso e di
quella stretta, e prima allegria e poi dolore.

E Dante propose di far sentir il suo sogno a tutti i servi d'amore, e
fece un sonetto nel quale raccontava la sua visione. “Salute, o cuori
innamorati, e ditemi il vostro parvente. Erano passate tre ore della
notte stellata, e a me apparve Amore. Rabbrividisco nel ripensare come
era! Era allegro, e teneva il mio cuore in mano, e nelle braccia aveva
la donna che amo, involta in un drappo. E la donna dormiva, e Amore la
destava, e le dava a mangiare questo cuore che ardeva. E poi se ne
andava piangendo„. Il giovinetto poeta introducendo quest'Amore... Ecco,
lasciamo parlar lui. “Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle
ogni dubitazione, e dubitare potrebbe di ciò ch'io dico d'Amore, come se
fosse una cosa per sè, e non solamente sustanzia intelligente, ma sì
come fosse sustanzia corporale. La qual cosa, secondo la verità, è
falsa; chè Amore non è per sè sì come sustanzia, ma è uno accidente in
sustanzia. E che io dica di lui come se fosse corpo, e ancora sì come
fosse uomo, appare per tre cose che dico di lui. Dico che lo vidi
venire... Dico anche di lui che ridea, ed anche che parlava... e però
appare ch'io ponga lui essere uomo. A cotal cosa dichiarare...„ il poeta
(a proposito del s. XIV, non di questo) dice che ai rimatori è conceduto
di parlare alle “cose inanimate sì come avessero senso o ragione„ e
farle “parlare insieme; e non solamente cose vere, ma cose non vere„
(VN. 25). Ora che Dante vedesse in sogno[20] “uno accidente in
sustanzia„ così come fosse un uomo allegro e poi piangente, non lo
crederei così facilmente. Egli cominciò, col chiamare Amore sè o altra
persona, a interpretare il suo sogno; ma che non ci mettesse, di sè
cosciente, se non questo principio d'interpretazione, riesce chiaro dal
fatto che il sogno non è costruito in modo da prestarsi a una
interpretazione compiuta. Nel fatto che significava per Dante il sogno?
che la fanciulla s'era innamorata di lui, avendo mangiato il suo cuore?
così, dunque, come interpretò Cino, o qual fosse l'autore del sonetto
_Naturalmente chere_? Questi dice:

    Allegro si mostrava Amor venendo
    a te per darti ciò che 'l cor chiedea,
    insieme due coraggi comprendendo;

    e l'amorosa pena conoscendo
    che nella donna conceputo avea,
    per pietà di lei pianse partendo.
Amore si mostrava allegro, perchè concedeva così mercede all'amorosa
pena di Dante, e poi piangeva, perchè la donna avrebbe avuta lei
quest'amorosa pena? Dante dunque si sarebbe poi dinegato a lei? Sarebbe
stata la favola delle due fontane, alle quali si beve, a vicenda,
l'amore e il disamore? Dante avrebbe detto: “Io sarò libero della mia
pena, e quella che sino ad ora è stata — dormente, involta in drappo,
d'ogni pena fuore — la soffrirà lei„? Non è possibile. Il libello non
contiene, nè è impostato per contenere, gli affanni della donna, sì
quelli di Dante. O vogliam dire che a lui fosse manifesto “lo verace
giudicio del detto sogno„ qual fu manifestissimo dopo, che, cioè, esso
preannunziasse la morte della gentilissima? Checchè si voglia dire dei
presentimenti di Dante, è però impossibile ch'egli fabbricasse un sogno
o una visione, e la esponesse in un sonetto, per dire che la sua donna
sarebbe morta; e, di più, che ciò significasse col pianto d'Amore dopo
quel fiero cibo, quasi che l'amor di Dante la uccidesse. Guido
Cavalcanti interpretò meglio il sonetto (se bene interpretiamo lui), e
riuscì non ad altro che a mostrare che il sogno non dà senso
ragionevole, e perciò è vero sogno nel suo fondo.

    Di voi lo core ne portò, veggiendo
    che vostra donna la morte chedea:
    nodrì la d'esto cor di ciò temendo.

    Quando t'apparve che sen già dogliendo,
    fu dolce sonno ch'allor si compiea,
    che 'l su' contraro la venia vincendo.

Il che vuol dire:[21] “Amore prese il tuo cuore, di cui la tua donna
voleva la morte. Le lo diede a mangiare, perchè non lo facesse morire;
ossia ti concedesse mercede, rimeritasse d'amore il tuo cuore, ossia te.
Il dolor d'Amore poi venne dal fatto che la donna si svegliò, appunto
per il ministrare di quel cibo, dal suo dolce sonno, vinta dal contrario
del sonno; e così non avrebbe continuato a pascersi del tuo cuore„.
Ebbene quest'interpretazione non sta, perchè Amore non pasceva qui la
donna addormentata pian piano che non si svegliasse, bensì la svegliava
per pascerla. Guido per dare un giudicio ragionevole faceva forza alla
lettera del sonetto. Interpretava in vero che Amore involontariamente
svegliasse la donna, nel pascerla.

Il sonetto, dunque, contiene un vero sogno di Dante, sogno che appunto
perchè è vero, non si presta a interpretazioni; ma ha inoltre una
circostanza inventata, la quale, ripeto, è un principio di
interpretazione che non poteva essere compiuta. Sembra che Dante volesse
esprimere il comune concetto dell'amore che comincia con canti e suoni e
finisce con lagrime, dell'amore che è gioia e dolore, che è dolce amaro.
Il qual concetto è spesso in lui, come:

    di fuor mostro allegranza,
    e dentro da lo core struggo e ploro;
                             (VN. s. 2)

e anche:

    altro sperando m'apporta dolzore,
    altro pianger mi fa spesse fiate;
                             (VN. s. 6)

e va dicendo. E c'è, esposto in prosa e in versetti latini, subito nel
primo capitolo dove “lo spirito de la vita„ trema avanti il dio più
forte di lui, e “lo spirito animale„ maraviglia avanti l'apparizion
della beatitudine, e “lo spirito naturale„ comincia a piangere e dice
piangendo: Misero me! Ora perchè tal concetto nel sogno potesse
riferirsi a Dante che aveva sognato, bisognava che il cuore non lo
avesse mangiato la donna, sì esso; o meglio, che la donna non volesse
mangiarlo, sì che Dante restasse innamorato solo, senza speranza di
mercede. Ma sì; lo mangiava, sebbene con qualche ribrezzo, _paventosa_;
e Amore si studiava di vincerne la ritrosia pascendola con atti più
propri di servo, che di signore qual egli è: _umilmente_. Che così mi
par d'intendere. Or dunque Dante giovinetto del suo sogno vero volle
fare, con suoi versi alquanto impacciati, una visione che avesse senso,
e non ci riuscì. Ma se il sogno è vero, vera è anche la donna che
involta in un drappo pasce il cuor di Dante sul bel principio della vita
poetica, quasi in sul mezzo della adolescenza di lui.[22]




II.

L'ANGIOLA


Quella vera donna si chiamava Bice:

    Guido, vorrei, che tu e Lapo ed io
    fossimo presi per incantamento,
    e messi ad un vascel, ch'ad ogni vento
    per mare andasse a voler vostro e mio;

    sicchè fortuna od altro tempo rio
    non ci potesse dare impedimento,
    anzi, vivendo sempre in un talento,
    di stare insieme crescesse il disio.

    E monna Vanna e monna Bice poi[23]
    con quella ch'è sul numero del trenta,
    con noi ponesse il buono incantatore;

    e quivi ragionar sempre d'amore:
    e ciascuna di lor fosse contenta,
    siccome io credo che sariamo noi.
                            (Ca. s. 2)

Con quello cui egli chiamava primo de' suoi amici e che fu risponditore
al primo sonetto, Dante parla di monna Bice; e del caro segreto è
partecipe un terzo gentile rimatore: non altri. L'anima del giovinetto
“era tutta data nel pensare di _quella_ gentilissima„. (VN. 4) Egli
intristiva e “a molti amici pesava de la _sua_ vista, e molti pieni
d'invidia già si procacciavano di sapere di _lui_ quello ch'_e'_ volea
del tutto celare ad altrui„. Del qual tempo è forse il sonetto di Guido
a lui:[24]

    I' vegno 'l giorno a te 'nfinite volte.

Leggiamolo in vero interpretando: “Io ti vengo a trovare (senza che tu
mi vegga: v. 11) in ispirito, io penso a te a ogni momento del giorno, e
ti trovo _pensar troppo vilmente_„. O che è questa viltà? Può ben
essere, mi pare, tale, quale Guido altrove[25] dice di sè:

    L'anima mia vilment'è sbigottita
    dalla battaglia ch'ell'ave dal core,
    · · · · · · · · · · · · · ·
    Sta come quella che non à valore
    ch'è per temenza dallo cor partita:
    e chi vedesse com'ell'è fuggita
    dirìa per certo: questi non à vita.
    Per li occhi venne la battaglia in pria
    che ruppe ogni valore...

Può ben, mi pare, riferirsi a quella “sì fraile e debole condizione„ di
che era divenuto Dante in picciol tempo. Continua Guido: “Allora mi
duole della gentil tua mente„ (nel sonetto decimo è: _sì che del colpo
fu structa la mente_), “e d'assai tue vertù, che ti son tolte„; le quali
vertù non son cose troppo differenti dal “valore„ che fu rotto in Guido,
come “distrutto„ appariva Dante dall'amore e dalla sua donna. Nè
pensiamo certo a male quando altrove (VN. 15) Dante stesso dice: “S'io
non perdessi le mie vertudi, e fossi libero tanto ch'io le potessi
rispondere, io le direi...„ Ancora: “Già prima schivavi la moltitudine e
l'_annoiosa gente_; ma di me parlavi con tanto affetto, perchè io aveva
inteso parola per parola il tuo sonetto primo.[26] Ora non ardisco più
mostrare[27] che le tue rime mi piacciano, e ti vengo a trovare solo in
ispirito, con questi rimproveri, con questo sonetto che tu devi leggere
e rileggere per guarire„.

Checchè sia di ciò, a Guido dunque e a Lapo, se non ad altri, rispose
qualcosa di più di ciò che rispondeva a molti amici, quando “si
procacciavano di sapere di _lui_ quello ch'_e'_ volea del tutto celare
ad altrui„. A questi rispondeva “che Amore era quelli che così _l'_avea
governato„; a Guido aveva detto che era monna Bice. Ma per gli altri
questo nome andava confuso in mezzo ai nomi “di sessanta le
più belle donne de la cittade„, nel serventese che Dante compose
“specialmente„[28] in onore della gentile donna dello schermo. Al qual
serventese Dante allude nel sonetto, _Guido, vorrei_. Ora in esso il
nome di Bice era _in sul nove_. Addivenne ciò per deliberato pensiero
del poeta o meravigliosamente, come esso dice? Certo, o fosse caso o
proposito, questo ritrovarsi di Bice in sul nove fu causa o effetto di
quelle considerazioni che Dante aveva fatte o doveva fare sull'età di
lei quando prima gli apparve, e sull'intervallo d'anni tra
quell'apparizione e il saluto, e sull'ora della notte in cui sognò di
lei. Più probabile fosse causa, poichè, quanto alla età, sarebbe stato
per il senso che dal nove traeva Dante, miglior avviamento, che nove
anni avesse Bice, non Dante, e, quanto all'ora, ch'ella fosse l'ora nona
delle dodici notturne, già piccole, se era di Maggio (Co. 3, 6; 4, 23);
sì che le ultime due o tre di poco avrebbero preceduto il tempo

                    che comincia i tristi lai
    la rondinella presso alla mattina,

tempo, “nell'alba che precede il giorno„, proprio al sognar verace. Chi
non sente invero l'impaccio e lo sforzo in quel pensamento sull'ora
quarta della notte? “Trovai che l'ora... era stata la quarta della
notte: sì che appare manifestamente ch'ella fu la prima ora delle nove
ultime ore della notte„. Ma sì il tempo della prima apparizione, sì
l'ora della prima visione, sono veri, e Dante ci si dovè ingegnare
attorno per riconoscervi un qualche segno divino.[29] Invece il
collocamento di Bice in sul nove del serventese, o fosse caso o fosse
proposito, fermò l'attenzione del giovinetto, che o determinò prima o
ravvisò poi in quel nove qualcosa di significativo. E forse tal fantasia
fu suggerita dai nove anni nei quali S. Agostino dice d'aver sedotto ed
essere stato sedotto.[30] A ogni modo, questo nove si sa che è. “Più
sottilmente pensando, e secondo la infallibile verità, questo numero fu
ella medesima; per similitudine dico, e ciò intendo così. Lo numero del
tre è la radice del nove, però che senza numero altro alcuno, per sè
medesimo fa nove, sì come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove.
Dunque se 'l tre è fattore per sè medesimo del nove, e così il fattore
de' miracoli è tre, ciò è Padre e Figliolo e Spirito santo, li quali
sono tre ed uno, questa donna fue accompagnata da questo numero del nove
a dare ad intendere, ch'ella era un nove, ciò è uno miracolo, la cui
radice, ciò è del miracolo, è solamente la mirabile Trinitade„.[31]

Bice era dunque un miracolo di Dio, nè per ciò s'ha a credere ch'ella
fosse per Dante altro da quel ch'ell'era: (VN. 26 s. 7)

                  una cosa venuta
    di cielo in terra a miracol mostrare;

una “pargoletta bella e nuova„ che dice di sè: (Ca. b. 8)

      son venuta per mostrarmi a vui
    delle bellezze e loco, dond'io fui.

    Io fui del cielo e tornerovvi ancora
    per dar della mia luce altrui diletto;
    e chi mi vede, e non se n'innamora,
    d'Amor non averà mai intelletto.

    · · · · · · · · · · · · · ·
    Le mie bellezze sono al mondo nuove,
    perocchè di lassù mi son venute

    · · · · · · · · · · · · · ·
    Queste parole si leggon nel viso
    d'un'Angioletta che ci è apparita;

sì; un'angiola giovanissima, quando non aveva ancor nove anni, e si
conservò angiola, anche quando non fu più bambina, e “diceano molti, poi
che passata era: — Questa non è femina, anzi è uno de li bellissimi
angeli del cielo — „ (VN. 1 e 26); e fu più angiola che mai, quando nel
cielo tornò, sì che Dante “ricordandosi di lei disegnava uno angelo
sopra certe tavolette„ (VN. 34). Ma quest'angelo e questa maraviglia
celeste aveva un genitore terreno e aveva alcuno, quando il padre morì,
a lei “tanto distretto di sanguinitade... che nullo più presso l'era„ e
si aggirava visibilmente per le vie di Fiorenza con sue amiche visibili,
e si trovava talora non molto discosto da quella monna Vanna, chiamata
Primavera, (VN. 22, 32, 24) con la quale Dante già avrebbe voluto che
fosse nel vascello incantato. E angiola pareva a Dante, non solo per ciò
che a ognuno la donna amata par angiola, ma anche perchè era devota
della Madonna, “di quella reina benedetta Maria, lo cui nome fu in
grandissima reverenzia ne le parole„ di lei; “di quella reina della
gloria„ di cui ella ascoltava le laudi in chiesa, (VN. 28 e 5); e
l'amatore frattanto in estasi, la sguardava, pauroso d'esser veduto
sguardarla. Ella era una giovanetta pia, che suscitava buoni pensieri
nel cuore di Dante. Egli diveniva nobil cosa nel vederla, e nasceva in
lui ogni dolcezza nel sentirla parlare (VN. 26 e 21), e seguendo gli
occhi giovinetti di lei era “in dritta parte volto„ (Pur. 30, 121).




III.

LA SPERANZA DE' BEATI


E un giorno (VN. 19) “passando _egli_ per un cammino„ lungo un rivo
chiaro molto, venne in volontà di dire, e la sua lingua parlò quasi come
per sè stessa mossa e disse:

    Donne ch'avete intelletto d'amore!

Quel giorno fu un gran giorno per Dante, perchè la canzone che egli dopo
“alquanti dì„ cominciò “con quel cominciamento„, è tale che per essa
egli può essere, a suo avviso, designato così: (Pur. 24, 49).

                  colui che fuore
    trasse le nuove rime _cominciando_,
    Donne ch'avete intelletto d'amore.

E fu solenne cominciamento davvero, se quella canzone è posta da lui ad
esempio dopo la nobile definizione del genere poetico a cui appartiene,
così (VE. 2, 8, 7): “_Dicimus ergo quod cantio, in quantum per
superexcellentiam dicitur, ut et nos quaerimus, est aequalium stantiarum
sine responsorio ad unam sententiam tragica coniugatio, ut nos
ostendimus cum dicimus_, Donne, che avete intellecto d'amore„. E in
questa medesima opera la reca per esempio anche altrove (2, 12, 3). Di
più: nel libello della Vita Nova, dopo averla divisa per aprirne
l'intendimento, aggiunge: “io temo d'avere a troppi comunicato lo suo
intendimento, pur per queste divisioni che fatte sono, s'ella avvenisse
che molti lo potessero udire„. Ora di questa canzone, che nacque da uno
spirar subito e che fu cominciata — dopo giorni di studio, e che è
dichiarata dall'autore stesso piena d'un misterioso senso, ch'egli vuole
e non vuole sia aperto; di questa canzone che è, in cotal guisa, la
canzone tipica, la tipica _aequalium stantiarum... tragica coniugatio_,
e che è il cominciamento delle nuove rime che Dante trasse fuori,
scotendo i vecchi rimatori; di questa canzone che è la prima ad aver per
materia la loda della gentilissima (nova materia dilettevole a udire), e
che, come dopo il subito cominciamento volle alquanti giorni di
meditazione, così prima d'esso fu causa di molti dubbi e di poco ardire
e d'una dimora pur “d'alquanti dì, con disiderio di dire e con paura di
cominciare„ (VN. 17 e 18); di questa canzone bisogna indagare il senso
con tanto studio con quanto l'autore la fece, e con tanta aspettazione
quanta egli ci fa nascere con le sue parole. Perchè in vero il suo
intendimento, ch'egli temeva si fosse comunicato a troppi, pare non si
sia comunicato a nessuno.

Che vuol dire, in verità, la stanza seconda?[32]

    Angelo chiama in divino intelletto,
    e dice: “Sire, nel mondo si vede
    meraviglia ne l'atto, che procede
    da un'anima, che fin quassù risplende.„
    Lo cielo, che non ha altro difetto
    che d'aver lei, al suo Signor la chiede,
    e ciascun santo ne grida merzede.
    Sola pietà nostra parte difende;
    chè parla Dio, che di madonna intende:
    “Diletti miei, or sofferite in pace,
    che vostra speme sia quanto mi piace
    là, dov'è alcun che perder lei s'attende,
    e che dirà ne lo inferno a' malnati:
    Io vidi la speranza dei beati.

Il nostro pensiero per un minuto non stia pago al solito garrulo buon
senso dei Dantisti, ma si degni di trasportarsi a' tempi di Dante. Ecco:
il nostro pensiero è subito sorpreso da un accoppiamento tra acuto e
stolto di parole, di quelli che fanno maravigliar prima e appagar dopo:
_oxymoron_, che quel solito buon senso non può da sè avvertire.
L'accoppiamento strano è “la speranza de' beati„. Invero “la speranza
non è nei beati„ come “non è nei dannati„.[33] È trita sentenza questa;
onde la frase di Dante, se non a noi, certo ai lettori un po'
addottrinati del suo tempo, faceva l'effetto che dissi, di motto prima
strano e poi ingegnoso. Il qual effetto è accresciuto da quel _vidi_,
poichè quel verbo è nella frase di San Paolo che il Dottore riporta, e
che è il fondamento di tutta quella dottrina della speranza.

La quale dottrina indubbiamente è riflessa in quella stanza. Per vero
sono in essa nominati i due ordini di esseri, ne' quali non può aver
luogo la speranza: i beati del cielo e i malnati dello inferno. È in
essa un chiedere, un gridar merzede, un chiamare che specchia questo
concetto: i beati sperano per gli altri la beatitudine. E vi è una pietà
che difende la parte di qualcuno, la nostra, quella degli uomini; e
questa pietà non è dissimile dall'amor di carità, che si dice dal
Dottore essere la virtù, per la quale i beati sperano la beatitudine per
gli altri. E Dio dice: La vostra speme stia laggiù; ossia non stia nel
cielo. È lo stesso concetto che in Par. 33, 10:

    Qui se' a noi meridiana face
    di caritade e giuso, intra i mortali,
    se' di speranza fontana vivace.

E il Dottore dice che nel cielo non è la speranza e dice che c'è l'amor
di carità; che la carità è sì nel cielo, mentre la speme dimora là,
dove... da noi, insomma, viatori della vita, non in cielo non tra i
beati. E aggiungo, per sommergere ogni dubitare, che il passo di San
Paolo, di cui una frase è citata dal Dottore, suona così nella sua
interezza: “_Spe enim salvi acti sumus._ Spes autem quae videtur, non
est spes: _nam quod videt quis, quid sperat?_„ Nel qual passo si osservi
per ora la locuzione, soltanto la locuzione: “la _speranza_ che si
_vede_, non è speranza„. E Dante dice, al contrario “_io vidi la
speranza!_„.

Ma traduciamo in nostro umile linguaggio il _mito teologico_,[34] quale
da questi raffronti sospettiamo subito che ci sia, come del resto, anche
senza raffronti, ognuno pensava che ci fosse. È un dramma in cielo. Il
Poeta dice: “Donne voglio dirvi in che modo lassù non ci sia la virtù
della speranza. Questa virtù sapete chi è? È madonna. Gli angeli e i
santi la vorrebbero con loro in cielo. Ma l'amor di carità che là
fiammeggia, parla per bocca di Dio, e dice che la speranza ha da rimaner
nel mondo, a ciò che il suo amatore, che è per perder l'una cioè anche
l'altra (poichè la donna è anche la speranza), possa dire nell'inferno
ai dannati: O voi che non avete speranza di bene, io non son come voi:
io vidi la speranza la quale i beati (a cui ella non fa mestieri)
lasciarono in terra...„; e, soggiungo io, PERCIÒ FUI SALVO. Lo aggiungo
io, ma è nel pensier di Dante che aveva in mente il passo di S. Paolo:
_spe... salvi facti sumus_.

Questo mito non ha soltanto un senso particolare rispetto a Dante, ma
generale rispetto a tutti. Il poeta dice: “La virtù della speranza, che
nei beati, in cielo, non può aver luogo, _evacuatur_; rimane, per voler
di Dio pietoso, in terra tra noi, perchè noi possiamo salvarci„. Quanto
a sè, Dante afferma ch'essa speranza è come incarnata nella sua donna,
la quale è duce e via alla sua salvazione. Il che, per Dante e per
tutti, nel senso particolare e generale, è chiaramente espresso nei
versi 41-2:

    Ancor l'ha Dio per maggior grazia dato,
    che non può mal finir chi l'ha parlato;

cioè _spe salvi facti sumus_: chi ha speranza, non finisce male, non è
malnato; non incorre, cioè, nella finale disperazione; è salvo.[35]

Ma Dante, pur teologizzando, è poeta, e intrecciando miti e ragioni,
riesce con apparente assurdità a quell'effetto della poesia che è la
maraviglia. Qui egli ha nel pensiero due dati: uno, teologico: in cielo
non è la virtù di speranza, ma solo ardor di carità per il quale (e non
per la virtù di speranza) i beati sperano la beatitudine ai viatori di
questo mondo; l'altro, poetico: Dante e la sua donna sono due viatori
(come sovente il Poeta si raffigura in cammino!) di questo mondo, e
Dante in quella donna che ama, vede (cosa assurda, e pur vera!) vede,
sì, la speranza. Co' due dati, che cosa nasce? Gli angeli e i santi, nel
loro ardor di carità, sperano la beatitudine della gentile viatrice; ma
essa viatrice è la speranza della contemplazione di Dio per alcuno; e se
è la speranza, deve rimanere col viatore; anzi coi viatori; che se è la
speranza d'alcuno, è la speranza, dunque è la speranza di tutti; e deve
rimanere in terra appunto per effetto di quell'ardor di carità o pietà,
per il quale gli angeli e i santi sperano che venga in cielo. Come
donna, è aspettata in cielo, come speranza, deve rimanere in terra; e
l'una cosa e l'altra sono parimenti ragionevoli. Onde la maraviglia del
lettore, se intende. Ma intendere è difficile. Sicuro: non lo dice il
Poeta?

E ora qual simbolo è nella Beatrice della Divina Comedia? Beatrice è[36]
“la speranza della contemplazione di Dio, speranza che ha certa e
dilettevole intelligenza di verità„.[37] Non ci par possibile dubitare
che codesta “speranza de' beati„ che dimora in terra, e che è una donna
amata da Dante, non sia qualcosa di simile a quell'altra speranza della
contemplazione di Dio, che anch'essa è una donna, Rachele, amata,
desiderata, portata in cuore, bella, chiara, piena di diletto e gioia e
luce.

Dante ha dunque in questa canzone trasfigurata l'angiola in una speranza
di contemplazione, che non è poi altro che “sapienza„ bella e perfetta,
desiderata e sperata. Bice è propriamente trasfigurata; e il concetto
che una giovinetta pia conduce al bene col suo dolce amore l'amante, non
ispirandogli se non buoni pensieri, si è mutato in un dramma mistico in
cui entrano Dio e Santi e Angeli e dannati; e Dante, che dirà... E Bice
non sarebbe più chiamata, se il Poeta la nominasse qui ne' suoi versi,
se non col suo nome intero, Beatrice; e già più che alla giovinetta
dormente nelle braccia d'Amore, rassomiglia alla Sapienza di cui un
ispirato scrittore, sotto il nome di Salomone, diceva:[38] “Io l'ho
amata e cercata sin dalla mia giovinezza e procacciato di prenderla per
isposa, e son divenuto amatore della sua bellezza„.




IV.

MENTIS EXCESSUS


Ne lo inferno — Dante fa che Dio medesimo pronunzi di lui — dirà ai
malnati quelle parole che suonano: “_Spe salvus factus sum_; per la
speranza, che non occorrendo ai beati, Dio pietosamente lascia in terra,
e che io vidi, sì, vidi incarnata„. Noi corriamo subito col pensiero
alla Comedia. Ivi Dante perde “la speranza„ dell'altezza, dopo che “a
bene sperare„ era stato indotto dall'ora del tempo e dalla stagione; e
va “per loco eterno„ ove al principio udrà “disperate strida„ e vedrà
all'ultimo anime che cantano nel fuoco “perchè sperano„ (Inf. I, 115,
119). Nel qual loco eterno entra da una porta la quale ha al sommo:
“Lasciate ogni speranza!„. Entrato ode un nocchiere eterno che grida
all'anime: “Non isperate!„ Scende nel primo cerchio e ascolta i sospiri
d'infinite turbe che vivono in desio, “senza speme„. Scende nel secondo,
e vede anime in balìa del vento, e “nulla speranza„ mai le conforta.
(Inf. 3, 9, 46, 85; 4, 42; 5, 44 etc.). Insomma partendosi da un punto
in cui anch'esso aveva perduto la speranza, entra ed attraversa il luogo
della disperazione; l'attraversa tutto, e sale per il monte in cui
ultimi vede quelli che pur nel fuoco sperano; ed egli passa per quel
fuoco, che aguzza gli occhi alla visione, e così vede, che cosa? La
“speranza dell'eterna contemplazione„, quella che l'ha mandato a
togliere avanti la fiera che fa perder la speranza, quella che vide in
questo mondo e che rivede nell'altro; quella per cui opera è salvo.

Orbene: con quella stanza e con quella canzone Dante prometteva la
Comedia? Chè tanto s'assomigliano e si riscontrano nel concetto
fondamentale la canzone e la Comedia. Che promettesse la Comedia, non
direi: dico che aveva già in mano le fila principali di quella mirabile
testura, ma non in capo la intenzione di far proprio quella tela.
Un'altra tela, anzi.

Valga il vero. Nella Comedia Dante si trova in una selva che è quasi
morte. Ne esce, morendo, per un passo che in fatto “non lasciò giammai
persona viva„. Trova nel suo cammino tre fiere, da cui, o da quella che
in certa guisa la compendia e nella quale le altre spariscono, è quasi
ucciso. Imprende, per consiglio e con la guida d'un'Ombra, altro
viaggio. In questo, dopo aver traversato un vestibolo di mezza vita e
mezza morte, di quasi morte, di nè morte nè vita (come la selva, tanto
amara che _poco_ è _più_ morte), passa un fiume, morendo; lo passa coi
segni della morte di Gesù, e si trova morto nel regno dei morti.[39]
L'Ombra conduce il morto, e lo conduce a quella che egli ama, a una
donna morta.

Ebbene la canzone seconda della Vita Nova contiene una visione in cui
queste idee di morte si rincorrono e s'intrecciano come in quella più
alta visione della Comedia. (VN. 23, c. 2). Dante era infermo e
“chiamava spesso morte„. Una donna pietosa si mise a piangere. Altre
donne fecero partir via quella, e si diedero a consolar lui, che si
riscuote dalla sua “fantasia„ col nome di Beatrice più nel core che
sulle labbra. E riscosso, narrò alle donne ciò che aveva veduto e udito
in sogno o in delirio. Egli pensava alla brevità della sua vita, quando
Amore gli pianse nel cuore: “ben converrà che la mia donna mora„. Chiuse
gli occhi “vilmente gravati„, e allora delirando vide

    visi di donne... crucciati
    chè gli dicean pur Morràti, morràti.[40]

Poi vide nel vano imaginare “cose dubitose molte„. Gli parea d'essere
non sapeva “in qual loco„. Nella prosa egli spiega in qual loco gli
pareva d'essere, perchè dice: “M'apparvero certi visi diversi e orribili
a vedere, li quali mi diceano — Tu sei morto! — Così cominciando ad
errare la mia fantasia, venni a quello, che non sapea ov'io mi fossi„.
Io ricordo il viatore oltremondano che dopo aver patita la morte
mistica, _l'alto sonno_, tra il terremoto della redenzione, e il vento e
il lampo battesimale, si riscuote e guarda e riguarda dritto levato “per
conoscer lo loco„ dov'era. Era nella gran tomba.[41] Non anche nella sua
“nova fantasia„ d'infermo? E anche qui sente lagrimare e tragger guai in
foco di tristizia, come là, non appena fu dentro alle segrete cose. E
poi qui vide oscurarsi il sole ed apparire i segni del grande
sconvolgimento, quali sono nell'Apocalissi e in parte alla morte di
Gesù: la terra trema qui, come nel passaggio dell'Acheronte; qui
s'oscura il sole, là buia è la campagna; qui piangono sole e stelle, là
lagrimosa è la terra (nè sole nè stelle sono laggiù). Un “omo„ appare
“scolorito e fioco„ tra quell'oscurarsi, piangere, cadere, tremare; e
non si può non pensare a colui che “per lungo silenzio parea fioco„ e
disse: — Non uomo, uomo già fui — . E quest'“omo„ annunzia la morte
della donna “che era sì bella„, mentre l'altro che uomo non era ma era
stato, ed era pur fioco anch'esso, viene da parte d'una donna beata e
bella, di quella donna medesima ch'era più bella che mai, poichè, sì,
era morta. E qui Dante invero la vede tornar su con gli angeli nella sua
patria celeste:

    Levava gli occhi miei bagnati in pianti
    e vedea, che parean pioggia di manna,
    li angeli che tornavan suso in cielo,
    ed una nuvoletta avean davanti,
    dopo la qual gridavan tutti — Osanna.

Gli angeli avevano da Dio impetrato ciò che chiamavano. Dante si trovava
(ma nel fantasticare vano d'un delirio) nella condizione prevista da
Dio: egli ha perduto “lei„. Amore in fatti (e chi è quest'Amore se non
quell'_omo scolorito e fioco_?, ma Dante, nella prosa, dice prima
_alcuno amico_ e poi _il cuore ov'era tanto amore_) parla a Dante ed
esclama:

    Vieni a veder nostra donna che giace.

E io ricordo che nella Comedia quel non uomo ma che fu uomo, ed è fioco
al suo apparire, conduce Dante a veder la sua donna, che non giace no,
ma trionfa nella sua seconda vita; e che egli lo chiama sì, Virgilio, ma
intende “studio cioè amore„. Nella canzone, Dante va a vedere la donna
morta cui le donne ricoprono d'un velo (non quel medesimo, candido, su
cui era la ghirlanda d'oliva là nella divina foresta?), e sente
desiderio della morte alla quale esso assomiglia nel colore. E solo
rimasto, guarda verso il cielo, ed esclama:

    Beato, anima bella, chi ti vede!

Nella qual esclamazione è espressa più fortemente che prima, la bramosia
di morire e di essere di quei beati che vedono quella donna, che è ormai
pura anima, beata e bella.

Dunque Dante è infermo, e invoca la morte e sembra morto, e presentisce
la morte della donna amata; ed ecco si sente dire: Morrai! morrai! e sì,
è morto: è in non sa qual luogo dove ascolta lagrime e guai di
tristizia, e tra segni di morte impara da un uomo scolorito e fioco che
la sua donna è morta; e la vede invero salire al cielo, e poi con Amore
va a vederla morta; e invoca la morte, vuol morire anch'esso per veder
lei ed essere beato.

In questa canzone e c'è il delineamento, quanto si voglia incerto, del
poema sacro, e c'è la continuazione del concetto mistico accennato nella
precedente canzone. Basti invero osservare che in quella gli angeli
vogliono in cielo la terrena maraviglia, e qui in cielo la riconducono,
come una nuvoletta; e in quella si allude a un viaggio di Dante, che
attraversi l'inferno proclamando d'esser salvo per la speranza, in
faccia ai disperati per sempre; e in questa si parla d'un morir non vero
e di cose dubitose molte e di lagrime e di guai e di tristizia e di
segni forieri di sfacelo, cui segue una visione celeste. Sopra tutto, si
scorge il nesso tra le due canzoni, quando si tenga a mente
l'equivalenza della donna che è speme, alla _spes aeternae
contemplationis_ di S. Agostino, la quale è istessamente luminosa
sapienza, di cui ogni piamente studioso è innamorato. Dice d'essa il
santo padre che subito noi vorremmo giungere alle delizie della bella e
perfetta sapienza; “ma ciò non è possibile _in terra morientium_„. Dante
nella canzone seconda, si raffigura moribondo e in atto di chiamare la
sua donna. E dove o quando è possibile vederla? Quando s'è sciolti dal
corpo e dove si sia puri spiriti. Perchè? Perchè (risponde il santo
padre con le parole del libro della Sapienza), perchè “il corpo
corruttibile aggrava l'anima e l'abitar in terra deprime il senso che a
troppe cose ha da pensare„.[42] Morire, dunque, bisogna, se si vuol
vedere la bella e perfetta sapienza. Ma se ella è incarnata in una donna
di quaggiù, come si potrà vederla da morti, se non è morta anche essa?
Questo semplice ragionamento può da sè aver indotto il poeta, s'e'
voleva continuare la figurazione del suo concetto mistico, a sognare
morta la sua donna nel tempo istesso che figura morto sè; ma può
avervelo condotto anche altro. Se la sua donna era per Dante ciò che
Rachele per Giacobbe egli può aver seguito un mistico, Riccardo di San
Vittore, nello imaginarla morta.[43] Invero questi così discorre: “Per
Beniamino propriamente s'intende _l'atto della intelligenza pura_, la
intuizione delle cose che non cadono sotto i sensi, e che sono senza
mistura d'imaginativa. Una mente che arde di questo desiderio, e spera,
sappia che ha già concepito Beniamino; quanto più cresce il suo
desiderio più si approssima al parto. Beniamino nasce e Rachele muore;
imperocchè, come la mente è rapita sopra se stessa, si sorpassano i
limiti d'ogni umana argomentazione, e non appena vede in estasi il lume
divino, la umana ragione soccombe. Questo è il morir di Rachele dando a
vita Beniamino.

Non era forse nell'Apostolo morta Rachele e mancante ogni senso di umana
ragione, quando diceva: _Scio hominem, sive in corpore, sive extra
corpus, nescio, Deus scit, raptum huiusmodi usque ad tertium
caelum!_[44]

... Ma a questo terzo cielo che trascende ogni modo dell'umana ragione,
non possono da sè stessi venire neanche coloro che sanno ascendere a'
cieli e discendere insino agli abissi; ma solo possono dove, per la
partita della mente (_per mentis excessum_), sono rapiti sopra se
stessi„.

Dunque la morte di Rachele è dichiarata come _mentis excessus_. E mentre
tale _mentis excessus_ si può dichiarare come una morte di sè, in quanto
l'anima esce dal corpo per virtù dell'estasi, si vede che fu ravvisato
in figura nella morte di Rachele, della donna bella e amata. E anche
dunque, con questo esempio, noi ci rendiamo ragione come Dante il quale
già nella sua donna aveva veduta “la speranza della contemplazion di
Dio„, ossia la sua Rachele, continuando la canzone _Donne che avete_ con
la canzone _Donna pietosa_, faccia di sognare e che esso muoia e che
muoia Beatrice. Esso esce dalla sua mente, cioè muore; la sua mente esce
e parte, cioè muore la sua donna.

Ma ecco che, tutto sommando, noi dobbiamo concludere, non che scrivendo
la prima canzone Dante pensasse alla Comedia futura, ma che scrivendo la
prima, così augurale come esso dice che è, e continuandola con la
seconda, egli veniva a trattare con quelle lo stesso argomento che
trattò poi con la Comedia. E aggiungiamo, che se Dante, tratto dalla
natura del suo soggetto, ricorreva al complicato mezzo di sognare, in un
delirio d'infermo, morta la sua donna, la cui morte era necessaria alla
sua figurazione; se ricorreva a questo mezzo, e sia pure che avesse
veramente delirato e sognato, poichè certe coincidenze non sono
impossibili anche quando paiono inverosimili; se Dante cantava della sua
donna morta, prima che morisse, è segno indubitabile ch'ella era pur
viva e vera, questa donna, nella quale pur figurava la speranza della
contemplazione e la sapienza bella e perfetta. Se no, e come non avrebbe
finto che ella era morta davvero? Nè si dica che non è gentilezza di
cuore finger così la morte di persona che si ama. La fingeva pur di sè
Dante; e quella della sua donna è, meglio che morte, glorificazione e
ritorno al cielo; e quando egli insisteva sulla pietà e bontà
dell'angiola giovanissima, non era lontano da questo pensiero; che
poteva essere, perchè no? un presentimento; e anche, se monna Bice era
intanto andata a nozze terrene, perchè no? un desiderio non consaputo e
non confessato, ma un desiderio dell'anima. Chi amò invano lo sa.




V.

I SIMULACRI D'AMORE


Dante dunque preparava avanti la morte di Bice una, se non comedia,
divina tragedia in canzoni? Delle quali, due sole fece; e in esse la
donna amata è trasformata già, come nel poema sacro, a significare la
sapienza che è speranza dell'eterna contemplazione, e che fa beato chi
la vede. Ci è a noi lecito entrare talmente nel pensiero di Dante, da
trarne qualche altra notizia di questa “tragedia„ che cominciò e non
finì? Qualche altra notizia, sì forse, studiando quali erano i concetti
e le imagini che passavano a quel tempo per la sua anima.

La canzone _Donne che avete_ fu composta dopo che, come Dante in seguito
scrisse, “quella gentilissima, la quale fu distruggitrice di tutti i
vizii e reina de le virtudi, passando per alcuna parte _gli_ negò lo suo
dolcissimo salutare, nel quale stava tutta la beatitudine _di lui_„.[45]
Or, poichè gli fu negata tale beatitudine, cadde in grande dolore e si
partì dalle genti e solingo bagnava la terra di lagrime. E si chiuse
nella sua camera e “chiamando misericordia a la donna de la cortesia e
dicendo — Amore, aiuta il tuo fedele — „ s'addormentò “come un
pargoletto battuto lagrimando„. E nel mezzo al suo dormire, gli apparve
seduto lungo lui un giovane vestito di bianchissime vestimenta. E io
ricordo qui subito l'apparizione di quell'Ombra che nella Comedia è
simbolo di studio o amore. Virgilio si mostra a Dante, quando questi ha
perduto “la speranza dell'altezza„. Appena Dante lo vide nel gran
deserto, gridò a lui, _Miserere di me_; come in questa visione
giovanile, dice prima d'addormentarsi, dice in una camera solitaria, ad
Amore: Aiuta il tuo fedele! Prima però di questa esclamazione, egli ne
ha diretta un'altra “a la donna della cortesia„, chiamando misericordia.
E nella Comedia si legge d'una donna gentile che si compiangeva di Dante
smarrito, e chiamava Lucia, di cui Dante era fedele, la qual Lucia si
volgeva a Beatrice, di cui Dante era amico. La donna della cortesia, cui
prima d'addormentarsi il giovine innamorato chiamò misericordia, è forse
Beatrice stessa? o non forse quella Donna Gentile, la cui (Par. 33, 16)

      benignità non pur soccorre
    a chi domanda, ma molte fiate
    liberamente al domandar precorre?

quella in cui è misericordia? quella che è tra i mortali fontana vivace
di speranza? Mi pare verosimile che Dante chiamasse misericordia, non
all'assente sua donna, ma a quest'altra ognor presente, e che è sì
cortese che anche non chiamata, risponde; e chiamasse misericordia a
quella in cui è misericordia.

A ogni modo, anche se si deve intendere che Dante s'addormenti dopo
l'invocazione angosciosa alla sua donna e ad Amore, e addormentato abbia
la visione d'Amore, ciò si riscontra con la Comedia, non meno di quello
che si riscontrerebbe, se la donna della cortesia fosse la Donna
Gentile. Poichè se, nella Comedia, la Donna Gentile chiede Lucia cioè la
Grazia, e questa ricorre a Beatrice, e Beatrice invia Virgilio a colui
che aveva perduta la speranza e piangeva e s'attristava in tutti i suoi
pensieri; in tale dramma è implicito un grido mandato dall'anima di
Dante. La Donna Gentile può aver precorso il domandar di Dante; sta
bene, poichè è di lei consueto; ma come? Chiedendo Lucia, cioè la
Grazia; e la Grazia opera appunto nel cuore di quegli cui è data,
sebbene gratuitamente data, cioè data per suggerimento di una che
precorre il domandare. E questa Grazia operò richiamando, nel cuor del
suo fedele, Beatrice, cioè la già tanto amata Sapienza, la quale gli
suggerì lo studio, o amore di lei, per qualche anno dismesso. La volontà
di Dante entra dunque, a ogni modo, in questo affannarsi di donne
celesti e in questo accorrer dell'Ombra a lui. Volle, egli, esser salvo,
e d'esser salvo chiese; chiese per una grazia che gli fece la Madonna di
cui era devoto. Per essere anche più chiari ed esatti, nel tempo che
perdeva la speranza dell'altezza, lo soccorse “la speranza dell'eterna
contemplazione„, la quale, per essere personificata in una Beatrice, non
è però meno un fatto intimo dell'anima di Dante: Dante sperò, dunque. E
ciò è tanto vero che subito dopo i primi rimproveri di Beatrice, gli
angeli, quand'ella tace, cantano: _In te, domine, speravi_. (Pur. 30,
83). E dunque, si rivolgesse egli a Maria o a Beatrice, alla fonte della
speranza o alla speranza stessa, Dante fece allora, con quella
invocazione, un atto di speranza tal quale fece poi nel perdere la
speranza dell'altezza.

Se nella Comedia è fedele, oltre che di Beatrice, anche di Lucia, nella
Vita Nova è fedele d'Amore. Fedele d'alcuno è sì qui e sì là, dunque; e
se giovasse insistere, si potrebbe dimostrare che non c'è molto divario
tra esser servo della Grazia di Dio e di Beatrice, ed essere servo del
“Signore de la nobilitade„. Ma, in fine, io non voglio se non trovare le
traccie della Comedia nella Vita Nova; le traccie prime, non il disegno
perfetto. E quali sono in vero queste traccie! Virgilio è studio e
amore, ed è “del magnanimo quell'ombra„, che caccia ogni viltà dal cuore
del suo discepolo. E lo Amore della Vita Nova, non è il signore della
nobilitade? cioè non viltà, cioè magnanimità? E Virgilio dice sovente,
Figliuolo, a Dante, e Dante dice, Padre, a Virgilio; e nella Vita Nova
Amore chiama sospirando il “pargoletto battuto,„ e gli dice: _Fili mi_.
E Dante è nella Vita Nova figlio e anche servo o fedele d'Amore, come
nella Comedia è di Virgilio, oltre figlio, anche servo, se Virgilio è
suo signore. E poi questo giovane vestito di bianchissime vestimenta
dice di Beatrice, _Quella nostra_, e professa di poter ragionare a lei:
— “e di ciò chiama testimonio colui che lo sa, e come tu prieghi lui che
gli le dica: ed io, che son quelli, volentieri le ne ragionerò„ onde il
poeta dice alla sua Ballata; (VN. 12 b. 1)

    Ballata, i' vo' che tu ritrovi Amore,
    e con lui vadi a madonna davanti...

Ebbene anche Virgilio parla con Beatrice e a Beatrice riconduce Dante.
Ma c'è di più. Dante “per altro viaggio„ è giunto al cospetto di
Beatrice. Ella è adirata con lui. Perchè? Perchè aveva volti (Pur. 30,
130)

            i passi suoi per via non vera
    imagini di ben seguendo false.

E poi ella si spiega più particolarmente, accennando a pargolette e
altre vanità. (Pur. 31, 58) E Dante ascolta i rimproveri con sospiri e
pianti d'angoscia, confuso, pauroso e con nuove lagrime e sospiri, e poi
con un sospiro amaro, e sempre e tuttavia piangendo; e infine (Pur. 31,
64)

    quali i fanciulli vergognando muti,
    con gli occhi a terra, stannosi ascoltando,
    e sè riconoscendo, e ripentuti.

E nella Vita Nova egli racconta (12): “poi che la mia beatitudine mi fu
negata, mi giunse tanto dolore, che, partito me dalle genti, in solinga
parte andai a bagnare la terra d'amarissime lagrime: e poi che alquanto
mi fue sollenato questo lagrimare, misimi ne la mia camera là ov'io
potea lamentarmi senza essere udito. E quivi chiamando misericordia a la
donna de la cortesia, e dicendo: — Amore, aiuta il tuo fedele, —
m'addormentai, come un pargoletto battuto lagrimando„. Le stesse lagrime
e lo stesso pentimento, poichè il dolore di Dante era, come si vede
dall'ultimo paragone, un pentimento. Il fanciullo ha, nella Comedia,
solo rimproveri; nella Vita Nova il pargoletto tocca anche delle busse.
Or quale era stata la colpa del pargoletto battuto? Assomiglia molto a
quella del fanciullo ripentuto. Questi aveva seguito _false imagini di
bene_; quegli doveva smettere, gli dice Amore, _simulacra nostra_, cioè
“le finte„ se non volete dir, false “imagini d'amore„. E Dante, sempre
per consiglio d'Amore, invia a madonna una ballata “adorna di soave
armonia, ne la quale„ Amore dice d'esser per essere “tutte le volte che
sarà mestiere„, una ballata, nella quale dice che madonna è adirata ver
lui, per aver esso guardata “altra„ donna che lei. E Beatrice al suo
amatore, lassù nella divina foresta, quando, si direbbe, fu sollenato
quel tanto lagrimare, dolcemente (31, 58) rimprovera (ripetiamolo),

    Non ti dovean gravar le penne in giuso,
    ad aspettar più colpi, o pargoletta,
    o altra vanità con sì breve uso.

Ma (si dirà) nella Vita Nova Dante poteva dire che il suo cuore non
mutò; il che non poteva ripetere nella Comedia. In verità tutti i
rimproveri di Beatrice s'accentrano in quello d'incostanza, in quello di
manco di prudenza per aver preferito donne sia pur gentili a lei
gentilissima[46]. Ora qui, in questo antico episodio, non si tratta
d'incostanza (s'insisterà), poichè le donne che Dante passava per aver
amate preferendole alla gentilissima, non erano più che schermi e difese
dell'amor suo. (VN. 5, 7, 9, 10). E tuttavia, che vuol dir egli Amore
con quelle sue parole pronunziate piangendo (12): “_Ego tamquam centrum
circuli, cui simili modo se habent circumferentiae partes; tu autem non
sic_„? che vuol dir egli, se non che l'amatore era incostante?[47]

Ma qui noi chiediamo: In che modo Amore poteva far tale o tal altro
rimprovero a Dante, s'era stato lui a suggerirgli il secondo schermo,
approvando così implicitamente anche il primo? Il che riconosce da sè,
quando appare nella camera, dicendo, _simulacra nostra_. Invero questo
dolcissimo signore gli era per via apparso nell'imaginazione (VN. 9)
“come peregrino leggeramente vestito, di vil drappi. Elli _gli_ parea
sbigottito, e guardava la terra, salvo che talora li suoi occhi _gli_
parea che si volgessero ad un fiume bello e corrente e chiarissimo, lo
quale sen gìa lungo questo cammino là ov'_egli_ era„. O, per usare (che
è più sicuro) i versi, più antichi e sinceri della prosa, egli trovò
Amore

            nel mezzo della via,
    in abito legger di peregrino.

    Nella sembianza _gli_ parea meschino
    come avesse perduto signoria;
    e sospirando pensoso venia,
    per non veder la gente, a capo chino.

E gli dice di venir dalla donna della difesa, che non tornerà così
presto; “e però„ aggiunge “quello cuore, ch'io ti facea avere a lei io
l'ho meco e portolo a donna, la qual sarà tua difensione, come questa
era... Ma tuttavia di queste parole, ch'io t'ho ragionate, se alcuna
cosa ne dicessi, dillo nel modo che per loro non si discernesse il
_simulato amore_...„. O come simulato, chiediamo noi, se va in volta il
cuor di Dante? e se è Amore che lo porta qua e colà? Se Amore stesso gli
dice:

        io vegno di lontana parte
    _ov'era lo tuo cor per mio volere_,
    e recolo a servir nuovo _piacere_?

E spieghiamoci un po' queste parole della prosa: “disparve tutta questa
mia imaginazione subitamente, per la grandissima parte che mi parve
ch'Amore mi desse di sè„. E spieghiamoci le parole corrispondenti del
sonetto:

    Allora presi di lui sì gran parte,
    ch'egli disparve, e non m'accorsi come.

Che voglion dire? Voglion dire che Dante si innamorò, cioè concepì
amore, cioè l'amore gli entrò dentro, e perciò e' non poteva più esser
fuori di lui in figura estrasoggettiva di peregrino[48]. Così parla coi
simboli Dante!

Così Dante ubbidì al consiglio che l'Amore gli avea dato “nel cammino
de' sospiri„, e trovò la donna indicatagli e in poco tempo “la fece
_sua_ difesa tanto, che troppa gente ne ragionava oltre li termini de la
cortesia„. E così la gentilissima gli negò il saluto “per questa
cagione, cioè di questa soverchievole voce, che parea che l'infamassi
viziosamente„.

La gentilissima (pensiamo noi) se invece d'esser viva e poter negare il
saluto, fosse già morta e accogliesse Dante sulla vetta del purgatorio,
gli farebbe ora un rimprovero non troppo dissimile di quel che gli fece
poi, e che leggiamo nella Comedia. Ma ella era viva e gli negava il
saluto, dunque, per questa infamia di vizio che adombrava il nome di
Dante. E gli manda a fare, per mezzo d'Amore, anche una riprensione.
Qual è essa? (12) “Questa nostra Beatrice udio da certe persone, di te
ragionando, che la donna la quale io ti nominai„ è Amore che parla “nel
cammino de li sospiri, ricevea da te alcuna noia; e però questa
gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, non degnò salutare
la tua persona, temendo non fosse noiosa„. O Beatrice temesse d'esser
lei noiosa o molesta, o temesse che fosse noiosa o molesta o vile la
persona di Dante, questa riprensione non è intonata a quel che precede,
cioè alla soverchievole voce che infamava viziosamente il suo coperto
amatore, e a quel che segue, cioè a quell'_umil preghero_ della Ballata:

    lo perdonare se le fosse a noia,
    che mi comandi per messo ch'io moia;
    e vedrassi ubidir ben servidore;

e a tutto il complesso di quel gentil componimento che è una protesta
d'amore che fu, contro le apparenze, sempre costante.

Dunque? Dunque, anzitutto, dobbiamo interpretar meglio i consigli di
Amore. Amore si presenta a Dante ora coperto di vil drappi, ora vestito
di bianchissime vestimenta, come, insomma, “sustanzia corporale„; ma è
in verità “uno accidente in sustanzia„. Perciò aver dal “peregrino„ e
“leggeramente vestito e di vil drappi„ e “nella sembianza meschino„ e
che viene “per non veder la gente a capo chino„, come vergognando; avere
da tale quel consiglio che doveva procacciare quella tal soverchievole
voce, vuol dire incapriccirsi, innamorarsi, diremo così, _leggeramente_;
poichè il fatto narrato “sotto vesta di figura o di colore retorico„, è
pur un fatto psichico, di quell'accidente in sustanzia che è Amore[49].
E così noi spieghiamo _simulacra nostra_ in relazione col _simulato
amore_ che il peregrino vestito di vil drappi consiglia a Dante. I
_simulacra nostra_, cioè le finte o false imagini nostre, cioè dello
amor tuo, o Dante, sono dette in senso proprio, e valgono quel che “le
imagini di ben... false„ che Beatrice rimprovera a Dante di là del fiume
sacro; e l'_amor simulato_ è la traduzione di quella frase propria in
allegorica. Le imagini false di bene sono un consiglio che ci dà
l'irrequieto desiderio, che abbiam dentro noi, di simulare l'amore, e
questo irrequieto desiderio si può allora ben rappresentare con la
figura d'un uomo errante, d'un mendico, d'un malvestito. Cioè: si può
rappresentar così, quando all'ebbrezza passeggiera, nell'anima pensosa
d'un più dolce e grave e non mai svanito sebben lontano amore, è
succeduto il pentimento: allora sono vil drappi attorno al nostro
capriccio, che sembra un tradimento; prima egli non aveva che un

    abito legger di peregrino,

ma pareva tuttavia un servo o meschino, meglio che signore, come prima e
poi; signore della nobiltà. E, insomma, era il cuore di Dante che si
trovava prima in una parte, cioè presso una donna, e poi fu recato in
un'altra, cioè presso altra donna, “a servir novo piacere„. Il cuore! Il
cuore, o, come Dante stesso spiega altrove, l'appetito (VN. 38).

E possiamo ora spiegare l'enigma d'Amore? _Ego tamquam centrum circuli._
Come mai? Dante era incostante perchè amava, sia pur leggeramente,
questa e quella; e l'Amore, il suo amore, il quale pure era come un
peregrino, no? In verità è così: Dante era incostante, Amore no. Questa
è la spiegazione; la spiegazione che Dante doveva chiedere poi a
Virgilio (allo studio) nella quarta cornice del santo monte: (Pur. 18,
13).

    Però ti prego, dolce Padre caro,
    che mi dimostri amore, a cui riduci
    ogni buono operare e il suo contraro.

L'amore è sempre quello, sia egli diretto e misurato, sia errante

                    per malo obietto,
    o per troppo o per poco di vigore.
                             (Pur. 17, 97)

E la sua _matera_ è sempre buona, sebben la _forma_ possa non esser
buona; cioè l'amor in genere, che è la _matera_, è una cera sempre
buona; ma noi possiamo imprimervi un segno, la _forma_, il nostro amor
particolare, non buono. (Pur. 18, 37). Ora Dante, nella sua vita nuova,
già aveva assai di studio, che gli dimostrasse amore; poichè esprimeva
allora il medesimo concetto che si fece poi dimostrare da Virgilio nel
suo viaggio. In questo glielo dimostrava Virgilio, che è pure studio e
amore; in quella Amore, vestito di bianchissime vestimenta, gli parlava
“molto oscuramente„, ma gli diceva la stessa cosa, e col paragone del
circolo, di cui amore è il centro a cui le parti della circonferenza
_simili modo se habent_, gli significava che l'amore è in sè una cera,
che qualunque impronta riceva, è rispetto a quelle impronte come il
centro del circolo ai punti della circonferenza; equidistante, siano
essi, per così dire, buoni o cattivi, siano esse belle o brutte;
equidistante, come a dire, indifferente, sempre esso[50]. Ma l'amante
_non sic_: egli è “forma sustanziale unita con matera„, ed ha una virtù
che consiglia; non è una passione, come lo amore.

E dunque, tornando al primo detto, noi vediamo come l'Amore stesso possa
rimproverare o compiangere l'amante, di ciò che proprio esso gli
consigliò o gli approvò. Noi troviamo la cosa inverosimile e strana,
pensando a queste due persone, il peregrino e il giovine, che sono la
stessa persona, ora male ora ben vestita; ma questa persona, non è un di
noi; è un simbolo; non è un uomo ma uno accidente in sustanzia, una
passione, l'amore. E il suo consigliare o approvare, come il suo
rimproverare o compiangere, sono rappresentati come parole, ora in
volgare ora in latino, d'una persona, ora in vil drappi ora in bianche
vesti, ora peregrino, cioè errante (che sbaglia, tradurrei io, non che
va da questa a quella), ora seduto, cioè, forse, costante; ma sono fatti
intimi dello stesso Dante, il quale dalla stessa impeccabile passione ha
avuti ora cattivi ora buoni suggerimenti. In verità Virgilio lo dice
chiaramente: (Pur. 17, 103)

      esser conviene
    Amor sementa in voi d'ogni virtude,
    e d'ogni operazion che merta pene.

E questi due fatti intimi, che Dante adolescente racconta di sè, sono
dunque simili a quelli ch'egli racconta come avvenuti nel mezzo del
cammino di sua vita. La Comedia s'impernia su tali due fatti: uno
smarrimento e un ritrovamento; un peccare e un pentire. E il peccare, in
essa, non è meno, che nella narrazione giovanile, un suggerimento
d'amore. Beatrice parlando di lui come d'amico suo, e pure, al sommo del
monte, rimproverandogli d'essersi dato altrui, riconosce quel che Dante
esprime nella sua Ballata, che sebbene abbia “altra guardata„, tuttavia
“e' non mutò 'l core„. Sì: pargolette e altre vanità della Comedia non
sono disformi dagli schermi e difese della Vita Nova, _simulacra_,
imagini di ben false, suggerite dall'amore: il quale in verità era
sempre fisso nell'unica Beatrice, cioè, come spiega nella Comedia, nel
bene del suo soggetto (Pur. 17, 106).

Appresso la visione, donde uscì la ballata “de lo perdonare„, e dopo
“una battaglia de' diversi pensieri„, un'amica persona conduce Dante in
parte “dove molte gentili donne erano raunate„. (VN. 13 e 14) Queste
donne “ragionando si gabbavano di _lui_ con _la_ gentilissima„ perchè
dell'amatore non essendo rimasti “in vita più che gli spiriti del viso„,
egli era come trasfigurato. Ora in ciò che il poeta dice “che Amore
uccide tutti li _suoi_ spiriti, e li visivi rimangono in vita, salvo che
fuori de li strumenti loro„, sono, a confessione del poeta stesso,
dubbiose parole. “E questo dubbio è impossibile a solvere a chi non
fosse in simile grado fedele d'Amore; ed a coloro che vi sono è
manifesto ciò che solverebbe le dubitose parole: e però non è bene a me
di dichiarare tale dubitazione, acciò che 'l mio parlare dichiarando
sarebbe indarno, o vero di soperchio„. Possiam noi solvere le dubitose
parole? Sì; ricordando quello ch'egli dice di aver detto al suo amico,
quando fu fuori della veduta di quelle donne: “Io tenni li piedi in
quella parte de la vita, di là da la quale non si può ire più per
intendimento di ritornare„. Egli fu, cioè, sul confine tra la vita e la
morte. Ebbene Dante non può voler accennar altro se non quell'_excessus
mentis_ che dà la visione. Il restar in vita gli spiriti del viso o
visivi, e l'essere morti tutti gli altri, vuol dire essere fuori della
sua vita consueta, e contemplare. E in questi effetti s'indugia ancora
in due altri sonetti, finchè al poeta “convenne ripigliare materia nova
e più nobile che la passata„. E così s'avvia alla canzone che comincia
le rime nuove o la tragedia giovanile, come io volli chiamarla; la quale
tragedia è solo composta di due canzoni, ma doveva esser di più, e
contenere, ragionevolmente, concetti, quali abbiamo già veduti e vedremo
essersi aggirati nella mente di Dante allora, e quindi vediamo
ricomparire nella Divina Comedia.




VI.

LE NOVE RIME


Prima del 1290[51] Dante propose di prendere “per materia del _suo_
parlare sempre mai quello che fosse loda di _quella_ gentilissima„; e
questa era dunque “materia nuova e più nobile che la passata„, e come
nuova “così troppo alta„. (VN. 17 e 18) Con le due canzoni, per ciò,
tentò far già quello che prometteva di fare nell'ultimo capitolo del suo
libello: “più degnamente trattare di lei„. Con le due canzoni, quindi, e
con altre che dovevano seguire tentò fare quello che poi compiè con la
divina Comedia, se questa è accennata e annunziata in quelle ultime
parole. Ora egli pensò di parlare a donne in seconda persona. Nel che si
deve riconoscere che gli sarebbe stato malagevole indirizzar la lauda di
lei a lei. E pure sarebbe consistita, essa lauda, di rime d'amore,
poichè, anche dopo, Dante parlava “contra coloro che rimano sopr'altra
matera che amorosa„. Ma il rimatore avrebbe avuto “alcun ragionamento in
_sè_ di quello„ che avrebbe detto, e “domandato avrebbe saputo denudare
le sue parole da cotale vesta (di figura o di colore retorico) in guisa
che avessero verace intendimento„.[52] Certo è che già la prima canzone
di tal lauda ha un verace intendimento sotto altra vesta. Invero la
donna che vi si loda, è sì la donna che Dante aveva amata e amava, ma è
posta a significare la sapienza, cioè la speranza dell'eterna
contemplazione, cioè la speranza per la quale siamo salvi. E anche nella
Comedia Dante dice d'essere stato salvo per opera della speranza, poichè
fa cantare agli angeli, _in te Domine speravi_, poichè chi lo soccorse,
nel momento in cui aveva perduta la speranza dell'altezza, fu l'amor di
quella stessa gentilissima, che significava pur la stessa sapienza e
speranza. Nella canzone Dante dice che egli la avrebbe proclamata, tale
sua salvezza per opera della speranza, nello inferno ai malnati. Dunque
egli sarebbe stato nell'inferno, poichè tali parole là avrebbe detto, e
non ci si sarebbe fermato, poichè era salvo e appunto proclamava
d'essere salvo. Dunque per l'inferno sarebbe passato. Come nella
Comedia. Dove, in vero, egli non dice a nessun malnato d'aver veduto
Beatrice nè ciò ch'ella significa, sapienza o speranza della
contemplazione; il che mostra che Dante non pensava allora a questo
poema sacro così almeno come lo fece; ma però passa, appunto perchè è
salvo, salvo per la speranza, da quella porta che è aperta ma ha al
sommo, “lasciate ogni speranza„; il che mostra che il concetto espresso
nella canzone è simile a quello espresso nella Comedia. Per l'inferno
sarebbe passato: dice chiaramente nella canzone prima. Come? Nella
Comedia egli entra e passa morendo: e noi vediamo che nella seconda
canzone di questa giovanile tragedia, sì, muore. E vede la gentilissima,
morta anche lei; e la vede morta corporalmente e viva spiritualmente;
vede un corpo sotto un velo, e vede una nebuletta avanti ad angeli.
Dante dunque non solo pensava a qualche cosa di analogo a ciò che poi
scrisse nel poema sacro, ma già lo compieva. Nella canzone vi è la morte
di Dante, come nella Comedia; vi è Beatrice morta, come nella Comedia.
Beatrice sale al cielo nella canzone; e nella Comedia sale al cielo. E
qui vediamo perchè sin dalla prima canzone il poeta si rivolga alle
donne e non a lei. Egli sapeva sin d'allora ch'egli avrebbe imaginata
morta la sua donna: dunque non avrebbe potuto facilmente indirizzar la
parola a lei. Eppure anche, in questa seconda come senza dubbio nella
prima, noi possiamo figurarci che Dante avrebbe potuto, volendo,
indirizzare alla donna sua, invece che alle altre donne. Per esempio:
riscosso dal suo letargo, avrebbe detto alla sua donna: “Oh! dolore, io
vi sognai morta! e morto ero anch'io„. Ora mi par lecito supporre che
nelle canzoni che dovevano seguire e non seguirono, ma che Dante aveva
già concepite, questo parlare a Beatrice sarebbe stato via via sempre
meno agevole. Nel fatto egli sarebbe passato per l'inferno; l'ha
annunziato. Pure anche di questo passaggio avrebbe potuto parlare a lei,
che certo l'aspettava dopo quello, per rimproverarlo. Quando, infatti,
sarebbe stato impossibile a dirittura rivolgere la canzone a Beatrice in
seconda persona? Io dico, quando nella canzone stessa Dante avesse
narrato di aver parlato a lei. Il raccontare a Beatrice che ella gli
aveva parlato, il dire, _Voi mi diceste_, oltre recare imbarazzo al
dicitore e oscurità al lettore, avrebbe infirmata ogni credibilità della
cosa narrata. Perchè, o non doveva sapere Beatrice ciò ch'ella stessa
aveva detto? perchè ridirglielo? Perchè, si risponde, non era vero che
Beatrice avesse detto... Non era vero! ed ecco ogni illusione svanita in
chi legge, sopratutto pensando che in tali visioni è necessaria, oltre
la verosimiglianza sulla quale conta ogni poeta, anche, e precipuamente,
la verità delle dottrine che il filosofo vuole insegnare. Da ciò si può
arguire che il poeta continuando le due canzoni, avrebbe narrato un suo
viaggio negli inferi tra i malnati e un suo arrivo al cielo, dove si era
alzata quella nuvoletta tra gli osanna degli angeli. Ma abbiamo un
indizio che la gentilissima sarebbe apparsa dopo un'altra donna gentile.
Leggiamo invero che dopo fatte le due canzoni di materia nuova Dante
ebbe una imaginazione d'Amore (VN. 24) Amore gli parlava nel cuore, o il
cuore gli diceva con la lingua d'Amore: “Pensa di benedicere lo dì che
io ti presi, però che tu lo dei fare„. Ed ecco venire verso lui una
gentil donna, di famosa beltà, il cui nome era Giovanna, ed era
sopranomata Primavera “e fu già molto donna di questo primo _suo_
amico„, di Guido Cavalcanti. Appresso lei vide venire la mirabile
Beatrice. E Amore parve dire: “Quella prima è nominata Primavera solo
per questa venuta d'oggi; chè io mossi lo imponitore del nome a
chiamarla così Primavera, _ciò è prima verrà_, lo die che Beatrice si
mosterrà dopo la imaginazione del suo fedele„. Quale imaginazione?
Quella _vana imaginazione_ che è raccontata nella canzone seconda, nella
canzone dell'_excessus mentis_. Continua Dante: “E se anco vuoli
considerare lo primo nome suo, tanto è quanto dire _prima verrà_, però
che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni, lo qual precedette la
verace luce, dicendo: _Ego vox clamans in deserto: parate viam domini_„.
E ciò è buon indizio che dopo la canzone dell'_excessus_ o vana
imaginazione, avrebbe fatto o altra o altre canzoni, nella quale o in
una delle quali la gentilissima si sarebbe mostrata al suo fedele, si
sarebbe mostrata dopo quella gentil donna. Dante, possiam credere,
avrebbe veduta la Primavera, cioè quella che prima verrà, prima di
vedere la Beatrice. Non avrebb'egli fatto una selva ombrosa e canora per
questa Giovanna, in cambio del deserto per cui errava Giovanni? non
avrebbe adornata d'ogni fiore e d'ogni frutto la stanza di questa
Primavera? non l'avrebbe egli trovata là dov'è “primavera sempre„? non
l'avrebbe veduta simile a quella Proserpina che “perdette... primavera„?
non l'avrebbe contemplata scaldarsi “ai raggi d'amore„ e danzare e
cantare, (cantare la precorritrice, in una divina foresta; come
_clamare_ il precursore, in un deserto), cantare quella che quaggiù gli
era annunziata da Amore allegro? non avrebbe indotto lei a dire “Perchè
ciò che vien diretro... non guardi?„; lei che quaggiù aveva appresso
qualcosa di più bello di lei? (Pur. 28) Chè ella doveva precedere “la
verace luce„. E non forse avrebbe vedute, l'una e l'altra, monna Vanna e
monna Bice, tra “una gentile schiera„ di donne; come racconta di loro,
quaggiù, in un sonetto che non incluse nella Vita Nova? (Ca. s. 19) una
gentile schiera di donne, come le tre donne che venivano danzando dalla
destra ruota del carro, e le quattro che facevan festa dalla sinistra?
Chè tali donne che raffigurano virtù, avrebbero avuto luogo in tale
“tragedia„, poichè certo Dante avrebbe cantata monna Bice trasfigurata
nella Beatrice sapienza, se è vero, come è vero, che nella prima canzone
ravvisava in lei la speranza che si vede, e spiegava il come di
quest'assurdo che è di vedere una speranza, e nella seconda narrava di
essere come morto, e di _excedere_, e di veder perciò lei, che era
perciò la sapienza. E monna Vanna precorritrice, sarebbe, di questa
tragedia, stata quella che nella Comedia è Matelda, cioè quel che è
_scientia_ rispetto a _sapientia_, quel che è il fiore della vita attiva
rispetto al fiore della vita contemplativa.[53]

Ed ella lo avrebbe rimproverato così come nella divina foresta lo
rimprovera, perchè Dante a lei allora si sarebbe presentato colpevole di
ciò di cui era colpevole quando a lei fu condotto per loco eterno da
Virgilio: sì: era stato ingannato dall'appetito, dall'animo, dal cuore;
aveva seguito dei _simulacra_ d'amore, ma in verità ella doveva sapere
ch'egli era amico suo, non d'altri. (Inf. 2, 61) Questo gli poteva dire
colui che lo guidava; un giovane in bianche vesti, che spesso nella sua
vita nuova gli s'era fatto incontro nella via, e talvolta anche come
peregrino in vil drappi: Amore. Non sarebbe stato, a guidarlo, Virgilio;
no: ma Virgilio non significa nella Comedia studio cioè amore? anzi
rispetto a Beatrice piuttosto amore che studio? E dunque l'avrebbe
guidato il medesimo personaggio, sebbene con nome e vesti differenti; il
medesimo in sostanza, se non in apparenza. E la gentilissima avrebbe
concesso a Dante quel perdono, che nel libello giovanile che racconta la
colpa, non troviamo. In vero che effetto fu delle parole adornate di
soave armonia, nella quale era amore, e che Dante mandò a Bice, come il
suo signore gli aveva proposto? (VN. 12) Nessuno; se pure tale effetto
non fu il gabbo, quella volta che l'amatore “tenne li piedi in quella
parte de la vita, di là da la quale non si può ire più per intendimento
di ritornare„. (VN. 14).

La donna non sapeva la condizione di Dante che se l'avesse saputa, non
avrebbe, dice egli, gabbata la sua persona, anzi molta pietà le ne
sarebbe venuta. Non la sapeva, e così gabbava “con l'altre donne„ sua
vista. O non avrebb'egli trasformato questo gabbo della sua donna tra
altre donne, nel rimprovero ch'egli soffrì, quand'ella gli si mostrò in
su la divina basterna, tra le tre e quattro donne, e tra i fiori e la
festa degli angeli? (Pur. 30, 16) Prima del gabbo, a lui parve sentire
uno mirabile tremore... “nel _suo_ petto da la sinistra parte, e
distendersi di subito per tutte le parti del _suo_ corpo„, e dovè
poggiare la sua persona ad una pintura, e i suoi spiriti erano come
morti ed egli era nel confine estremo della vita e della morte. E così
prima del rimprovero, quando vide Beatrice, lo spirito suo (Pur. 30, 34)

                che già cotanto
    tempo era stato, ch'alla sua presenza
    non era di stupor tremando affranto,

(Dante si ricorda del mirabile tremore di quella volta!)

    sanza degli occhi aver più conoscenza,
    per occulta virtù che da lei mosse,
    d'antico amor sentì la gran potenza.

E così vorrebbe dire a Virgilio, come, nel fatto del gabbo, parla
all'amico:

                men che dramma
    di sangue m'è rimasa, che non tremi...

Qualche cosa di simile a quel rimprovero, le donne dall'intelletto
d'amore avrebbero inteso da Dante che la gentilissima gli aveva rivolto;
e qualche cosa di simile anche all'encomio dolce amaro ch'ella fece di
lui in quell'occasione: (Pur. 30, 115)

    Questi fu tal nella sua vita nuova
    virtualmente, ch'ogni abito destro
    fatto averebbe in lui mirabil prova...

Sì, avrebbero inteso anche quest'encomio dolce amaro. Poichè la Vita
Nova nella sua prima parte è così costruita, che il dramma abbia quello
scioglimento di quel rimprovero e di quell'encomio; come si vede non
ostante le sovrapposizioni di dopo. Dopo nove anni di vita innocente e
incosciente, vede la gloriosa donna della sua mente; per altri nove anni
cerca di vedere e va cercando quest'angiola giovanissima; al termine di
questi ha il saluto di lei, e ne ha la prima visione. E dopo “picciol
tempo„, ecco, il primo “schermo della veritade„, col quale si celò
“alquanti anni e mesi„; passati i quali, essendo la donna dello schermo
partita dalla città, egli trova, per consiglio di Amore errante e
vilmente vestito, un'altra difesa; e così incorre in quella
“soverchievole voce, che parea l'infamasse viziosamente„; e la
gentilissima gli nega il saluto. E a lui giunge quel tanto dolore, e si
propone di pretermettere i _simulacra_ d'amore, e poco stante concepisce
le rime nuove o la tragedia giovanile. Per quanto incerte siano le date
(e pure non sembra improbabile che nel 1289 avesse il cattivo consiglio
d'Amore, cioè dell'appetito, animo, cuore), noi possiamo scorgere una
divisione, che fa Dante, degli anni vissuti fin allora, analoga a quella
che poi fece nella Comedia.

Nella Comedia egli distingue un tempo di bontà e virtù e dirittura: il
tempo che Beatrice lo guidava con gli occhi giovinetti: l'adolescenza; e
poi dieci anni, sino al mezzo del cammin della sua vita, d'oblio e
d'oscurità e di smarrimento e di sete. Tosto che Beatrice era sulla
soglia della seconda età, cioè adolescenza, e da pochissimo, da qualche
mese, Dante aveva di tal soglia levato il piede. Dante si tolse a lei.
Sono dunque, di trentacinque anni di vita, venticinque, cioè
l'adolescenza, dati al bene, e dieci (subito dopo il ritorno al cielo di
Beatrice, quando le era cresciuta bellezza e virtù) di, mettiamo,
disamore. E nel libello sono diciotto anni (chè tosto, picciol tempo
dopo la visione per la quale s'innamorò veramente della gentilissima,
egli prese a schermo della verità la gentile donna di molto piacevole
aspetto) diciott'anni e poco più d'amore, e sette anni, (su per giù non
molto avanti la morte d'essa egli cominciò le rime nove) di _simulacra_,
di schermi e difese. Ebbene la vita di Dante sì nella Comedia, sì in
questa supposta tragedia, riesce presso a poco divisa nella stessa
proporzione:[54] in un periodo, cioè, di bontà tra due e tre volte
maggiore del secondo periodo, che non è di bontà, sebbene non sia di
cattiveria. E il periodo primo contiene, nella Comedia, la adolescenza
tutta con tutta la puerizia, e il secondo metà esatta della giovinezza;
nella Vita Nova, il primo periodo è la puerizia con un po' più della
metà dell'adolescenza. Ora si legga questa dottrina del Convivio: “Il
primo e più nobile rampollo che germogli di questo seme per essere
fruttifero, si è l'appetito dell'animo, il quale in greco è chiamato
_hormen_: e se questo non è bene culto e sostenuto diritto per buona
consuetudine, poco vale la sementa, e meglio sarebbe non essere
seminato. E però vuole Santo Agustino, e ancora Aristotile nel secondo
dell'_Etica_, che l'uomo s'ausi a ben fare e a rifrenare le sue
passioni, acciocchè questo tallo, che detto è, per buona consuetudine
induri, e rifermisi nella sua rettitudine, sicchè possa fruttificare, e
del suo frutto uscire la dolcezza della umana felicità„. (Co. 4, 21)
Ebbene questo tallo s'ha a ben coltivare e sostener diritto e indurare e
rifermare, quando? Nell'adolescenza, nell'età, vale a dire che è “porta
e via, per la quale s'entra nella nostra buona vita„. (ib. 24) E il
centro, si può dire, della divina Comedia è il torcersi, in Dante ossia
nell'uomo, di questo tallo; il disviare, posto con l'esempio tipico di
Dante, del mondo per l'inganno dell'“anima semplicetta„, che non aveva
guida e freno; cioè il freno sì, della legge, ma non la guida che
reggesse questo freno, cioè l'imperadore. Ebbene questo centro della
Comedia, nella Comedia sta un po' a disagio; poichè il tallo si torce o
si riferma nell'adolescenza, e Dante, quando in lui si torse non era più
nell'adolescenza, sebben di poco ne fosse uscito, ed era già con la
barba quando di tale torcersi gli fu fatto rimprovero.[55] Or come
sarebbe mancato tale rimprovero di tale torcersi, nella tragedia
giovanile? Quando si vede che tutto è dal Poeta impostato, per così
dire, a questo fine, di far vedere che, nel bel mezzo dell'adolescenza,
quel tallo si torce? come si torse, poco dopo i diciott'anni, in Dante,
la cui anima semplicetta, il cui cuore fu subito ingannato e non
pervertito? E col rimprovero avrebbe avuto luogo l'encomio, perchè,
infine, si trattava d'una stortura temporanea, dopo la quale Dante,
riconoscendo sè, ripudiava i _simulacri_ e gl'inganni e tornava alla
sapienza; dando così prova, e meglio che nella Comedia, ch'egli aveva
fatto ciò che l'adolescente deve fare, indurare e rifermare quel tallo,
non ostante le intemperie solite di quell'età; e che perciò era
virtualmente ben disposto se, pur dopo aver errato, ritornava sulla
retta via. Non si può concepire un trattato di simil genere, se non si
presenta al lettore il bene e il male; e quando si voglia parlar di sè
stesso, se non si narra un traviamento e una conversione. E Dante aveva,
come vedremo, un modello nelle Confessioni di Santo Agostino.

Questo era l'argomento delle rime nuove, le quali pur essendo
necessariamente d'amore, avevano in sè “alcuno ragionamento„. E alle
personificazioni che in esse sono e avrebbero dovuto essere, Dante e sì
anche il suo primo amico, avrebbero potuto togliere la vesta. E in ciò
consisteva la novità di tali rime, e questo era lo stil nuovo.




VII.

LO STIL NUOVO


Chiede Bonagiunta da Lucca:

    Ma dì s'io veggo qui colui che fuore
    trasse le _nove rime_, cominciando:
    Donne, ch'avete intelletto d'amore.

E Dante risponde:

                Io mi son un che, quando
    Amore spira, noto, ed a quel modo
    ch'ei ditta dentro, vo significando.

E Bonagiunta replica:

    O frate, issa vegg'io... il nodo
    che il Notaro e Guittone e me ritenne
    di qua dal dolce stil nuovo ch'i' odo.
                                (Pur. 24, 49 segg.).

Dante fa vedere con la sua risposta d'avere sentita nella domanda “Sei
tu quel Dante?„ un'altra domanda implicita: “come facesti a trarle
fuori, quelle rime così nuove per me e per quelli che rimavano come me?„
Questa domanda Bonagiunta non l'aveva espressamente formulata, ma si
leggeva in quell'aggiunto di nuove alle rime, si leggeva in
quell'accento di ricordevole ammirazione (siamo nel Purgatorio, e
l'invidia consueta dei pitocchi e dei poeti non ha più luogo), col quale
ripeteva a memoria il grande _cominciamento, Donne ch'avete_. Perciò
risponde Dante a quel modo che altrimenti sarebbe sembrato deviar dalla
domanda, e invece sembra a Bonagiunta echeggiarle bene e breve, sì che
esclama; Issa vegg'io! Dunque Dante rispose implicitamente alla prima
domanda espressa; ed espressamente alla seconda sottintesa. “Sì: ma la
novità, codesta gran novità (Dante non si pavoneggia mica avanti il suo
modesto fratello! chi può crederlo?) sta in questo, che io noto quando
Amore spira e vo significando a quel modo che detta„. E questa è tutta
la novità, e così intende Bonagiunta: “ecco in che consisteva il dolce
stil novo, di cui non mi rendevo ragione quando vivevo, e m'impediva
d'assemprarlo un nodo, che ora vedo!„ Ma questo nodo che Bonagiunta,
sebben tardi, vide, lo vediam noi? Noi diciamo: il nodo era che il
Notaro e Guittone e lor seguaci non notavano la spirazione d'amore: ed
erano invece imitatori di provenzali; e non significavano nel modo
schietto che Dante e altri sapevano fare, anzi erano goffi e impacciati.
Per essere esatti bisognerebbe ripetere la spiegazione che dà Bonagiunta
stesso:

    Io veggio ben, come le vostre penne
    diretro al dittator sen vanno strette;
    che delle nostre certo non avvenne.

E questa spiegazione si riferisce appunto a ciò che Dante ha risposto:

                ed a quel modo
    che ditta dentro, vo significando.

Il nodo era dunque, secondo Bonagiunta, l'impaccio delle loro povere
penne che non avevano quel dittatore, e (e qui sta il punto) dovevano
far da sè. Ora quel dittatore è propriamente l'Amore come e quale
intendiam noi? e il buon lucchese ha voluto dire, che il difetto del suo
stile proveniva da un difetto d'amore? ch'esso, voglio dire, e gli altri
scrivevano goffo e impacciato, perchè cantavano, poniamo il caso, amori
non veri?

In primo luogo osserviamo che nelle parole di Bonagiunta è sottinteso
che quel nodo essi avrebbero potuto scioglierlo, cioè correggersi di
quel difetto. “Issa vegg'io!„ dice egli intendendo: “Troppo tardi!
l'avessi saputo prima!„. E dunque egli dice che, se fosse stato vivo, si
sarebbe procurato un amor vero qualunque, che, si nota quando spira, e
allora si significa bene? Non pare che egli dica così. E vediamo come
intende il Giuliani. Egli commenta questo passo: “Allora dico che la mia
lingua parlò quasi come per sè stessa mossa, e disse _Donne che avete
intelletto d'amore_„; che è appunto il verso ricordato da Bonagiunta. E
il Giuliani dice: “Dante qui _nota_ l'ispirazione d'amore; poscia
sovr'essa pensando, ecco che dopo alquanti dì Amore gli _detta_ di nuovo
in cuore ed egli, secondo che ode, scrive„. (VN 19). Ora in verità Dante
non dice che il seguito glielo dettasse Amore; sì, che “pensando
alquanti dì, cominciò una canzone con questo cominciamento„.[56] Bene:
dunque Bonagiunta intende che, se avesse voluto, si sarebbe potuto
fornire di tale spirazione, che fa che la lingua di per sè mossa parli?
di tale spirazione, che non solo aveva quel frate suo ch'egli vede là
nel purgatorio, ma anche altri cui appartenevano quelle penne andanti
diretro al dittatore? Non pare. So bene che ci si può ragionar sopra e
frullare attorno con le parole; ma è come nel più delle particolari
questioni dantesche: ci vuole qualche dato nuovo! Senz'esso, si può
ottenere il consenso di questo o quello a qualche suo ritrovato; ma la
verità non risplende: si ottiene per qualche tempo un po' di silenzio;
ma poi si ricomincia a chiacchierare.

E qui c'è il dato nuovo. Amore nella Comedia è personificato in
Virgilio, che è studio cioè amore, che è studio e amore; studio, più in
particolare, in quanto conduce all'arte, cioè a Matelda, amore, più
specialmente in quanto conduce alla sapienza, cioè a Beatrice. Ora qui,
dove il poeta dice “quando Amore spira„, si ha a intendere appunto di
quell'amore che è anche studio, e che è raffigurato nell'Ombra che ode i
ragionamenti de' due rimatori. E allora quale è il concetto di Dante?
Questo. Bonagiunta: “Sei tu quello che uscisti fuori con quella tal
novità di rime, cominciando da quella tal canzone?„ Dante: “Sì: l'amore
della sapienza e lo studio dell'arte mi posero in grado di compiere tali
novità; novità nella sostanza, che è filosofica, novità nella forma, che
è adeguata alla sostanza„. Bonagiunta: “Ora vedo l'impaccio che legava
le nostre penne: ci mancava appunto quell'amor di sapienza e quello
studio d'arte!„. Dante avrebbe potuto dire: “Ho uno, io, che mi detta:
colui che attende là„; e Bonagiunta avrebbe potuto dire: “Ora vedo:
bisognava ci procurassimo anche noi, un tal dittatore!„; e l'uno e
l'altro avrebbero espresso il medesimo concetto che con quelle parole
che invece usarono.

Il qual concetto Dante esprime anche altrove. A proposito appunto della
personificazione d'Amore che non è corpo, eppure egli pone che rida e
parli, dice: “Conciosiacosachè a' poeti sia conceduta maggiore licenza
di parlare che alli prosaici dicitori, e questi dicitori per rima non
sieno altro che poeti volgari, è degno e ragionevole, che a loro sia
maggior licenza largita di parlare, che agli altri parlatori volgari:
onde se alcuna figura o colore rettorico è conceduto alli poeti,
conceduto è a' rimatori... E acciocchè non ne pigli alcuna baldanza
persona grossa, dico che nè li poeti parlavano così senza ragione, nè
que' che rimano deono parlare così, non avendo alcuno ragionamento in
loro di quello che dicono; perocchè grande vergogna sarebbe a colui, che
rimasse cosa sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia
domandato non sapesse dinudare le sue parole da cotal vesta, in guisa
ch'avessero verace intendimento. E questo mio primo amico ed io sapemo
bene di quelli che così rimano stoltamente„. (VN. 25) Ho già osservato
che non si tratta di poveri rimatori che dicendo “la terra ride„ cioè
facendo una metafora; o “la mia donna è un'angiola„ cioè facendo
un'iperbole; o “Amore m'ha detto„, cioè facendo una personificazione;
non sapessero poi spiegare che la terra non ride, ma fiorisce, e che la
donna non è un'angiola, ma una femina bella e pura, e che non c'è una
persona di nome Amore, che abbia parlato, sì un sentimento chiamato
amore, che ha commosso.[57] Si tratta di rimatori stolti, che adoperano
tal veste di figura o di colore rettorico, per coprire un bel nulla; chè
i dicitori per rima sono pur poeti, sebben volgari, e devono avere, come
quelli hanno, un verace intendimento sotto la loro veste poetica. Or
dunque che cosa non hanno questi che così rimano stoltamente, che Dante
e il suo primo amico hanno? L'intendimento che è altro dalla vesta, la
quale sebbene assomigli, in alcuna figura e colore retorico, a quella
dei letterati poeti, deve tuttavia essere di una sola foggia sempre,
poichè non è lecito rimare sopra altra materia che amorosa: un
intendimento, insomma, filosofico. L'intendimento che il Poeta teme
d'avere a troppi comunicato, della prima canzone, chi crederà sia non
altro che il senso letterale? (VN. 19). È possibile che un autore
invidii questo al suo lettore? Il dubbio che il Poeta non stima a sè
bene di dichiarare nel settimo sonetto, chi crederà sia intorno a
interpretare Amore che uccide come amore che fa morire? (14)
L'intendimento è là nel far della donna la _spes quae videtur_, e qua il
dubbio è intorno all'_excessus_ che dà la visione. Quanto poi ciò
consuoni col fatto di Guido, suo primo amico, che fece la canzone _Donna
mi prega_, ognun vede. E dunque questo biasimo ai rimatori stolti, è il
medesimo nodo che ritenne il Notaro e Guittone e Bonagiunta; nodo che
veniva da non avere per dettatore, essi pur poeti d'amore, l'Amore della
sapienza, cioè la filosofia.

E altrove Dante parla dei rimatori volgari in confronto ai poeti
antichi. (VE. 2, 4) Il pensiero di Dante s'è sviluppato, e noi lo vediam
meglio ma non lo troviamo dissimile. I rimatori volgari egli chiama
poeti, e dice “ben a ragione, se rettamente consideriamo la poesia, la
quale null'altro è che una finzione retorica musicamente composta„. E
aggiunge: “Differiscono tuttavia dai poeti grandi cioè regolari, in
quanto che i grandi poetarono con stile (_sermone_) e arte regolare; e
questi qui invece a caso, come dicemmo„. Aveva detto invero, a proposito
del modo delle canzoni, il quale molti a caso piuttosto che con arte
sembrano usare, che egli vuol aprire il magistero dell'arte di quel modo
che fino allora era stato assunto casualmente; nel che si vede che
quando scriveva il trattato dell'eloquenza volgare negava il cosciente
modo dell'arte al primo suo amico della Vita Nova. Nel fatto dovendo
recare esempi di rimatori che avessero trattato in volgare dei soli tre
grandi argomenti propri del volgare illustre, _Salus Venus Virtus_,
trova di illustri uomini che avessero cantato l'amore e la rettitudine,
cioè la direzione della volontà, non Guido dei primi, ma Cino, non Guido
dei secondi, ma sè; per l'armi, nessuno. Guido dunque è taciuto come
poeta sì d'amore e sì di filosofia morale: chè non più come nella Vita
Nova Dante afferma che il rimatore volgare non deve cantare se non
d'amore; anzi a lui propone tre soggetti, sebbene il suo esempio di
canzone materiata di rettitudine non contradica del tutto la teorica
giovanile, trattando ella di _directio voluntatis_ quanto si voglia, ma
essendo diretta a donne innamorate. Diremo ch'ella di quella teorica
serba alcuna traccia.

Continuando il discorso sui poeti grandi e poeti volgari, Dante
proclama: “Pertanto accade che quanto quei (grandi) più da vicino
imitiamo, tanto più rettamente poetiamo. Di che noi, dando opera
all'opera della dottrina, dobbiamo emulare le loro dottrine poetiche.
Sicchè avanti tutto diciamo che ognuno deve ai propri omeri agguagliare
il peso della materia, non per avventura la virtù degli omeri essendo
troppo aggravata, sia di mestieri sdrucciolar nel fango„. Dunque, come
poi spiega, quando s'hanno a cantare Salute, Amore e Virtù, bisogna
adoperare il volgare illustre e lo stilo tragico. Ciò, a imitazione dei
_poetae magni_, e con lo studio delle loro dottrine poetiche. Or egli in
questo libro reca ad esempio tipico della canzone, che è appunto una
_tragica coniugatio_ di stanze uguali, la stessa canzone che Bonagiunta
ricorda: _Donne che avete intelletto d'amore_. (VE. 2, 8) Dunque
implicitamente ammette che in essa canzone giovanile era appunto quella
conoscenza e coscienza dell'arte, quella imitazione dei poeti grandi o
regolari, quell'emulazione delle loro dottrine poetiche, che ha detto
richiedersi a quelli che rimano in volgare. O sarebbe ella nella Comedia
invece l'esempio di poesia fatta, così, senza meditazione, con
estemporale facilità? Oh! nella Vita Nova afferma ben egli che il
cominciamento lo pronunziò la lingua di per sè mossa, ma aggiunge che
esso durò “pensando alquanti dì„ prima di cominciarla con quel
cominciamento. Ora se quel pensare alquanti dì prima di cominciarla,
vuol dire significarla a dettatura d'Amore (se mai, codesta dettatura
cominciò quand'egli cominciava a scrivere), ebbene dobbiamo credere che
quest'Amore che detta sia appunto lo studio; quello studio che è amore,
quell'amore che è studio.

Ma leggiamo ancora: “Badi adunque ognuno e discerna ciò che diciamo; e
quando questi tre argomenti puramente intende cantare o quelli altri che
a questi tre direttamente e puramente seguono, prima beva all'Elicona,
tenda le corde, e prenda sicuramente il plettro e cominci a moverlo„.
Che vuol dire “bere all'Elicona„? forse quell'ispirazione inconsapevole
che mosse la lingua a pronunziare il cominciamento di quella canzone?
Vediamo.

    O sacrosante Vergini, se fami,
    freddi o vigilie mai per voi soffersi,
    ragion mi sprona ch'io mercè ne chiami.

    Or convien ch'Elicona per me versi
    ed Urania m'aiuti col suo coro,
    forti cose a pensar, mettere in versi.
                               (Pur. 29, 37)

Il poeta domanda alle Muse che gli concedano dell'acqua che da quel
monte scaturisce, ossia la potenza di pensare e mettere in versi cose
forti cioè difficili. E le Muse invita a concedergli tale potenza, per
quelle fami e quei freddi e vigilie che sofferse per loro: per quel
molto soffrire e fare e sudare e gelare e il resto, oraziani. Si tratta
dunque di studio e di meditazione, d'arte e di scienza, chè quest'ultima
parola “scienza„ è appunto dichiarata dal poeta uguale a Musa: (VN. 25)
“Per Orazio parla l'uomo alla sua _scienza_ medesima, siccome ad altra
persona... _Dic mihi, Musa, virum_„. Dunque, in quella sua canzone
augurale, Dante bevve all'Elicona, non quando la lingua da sè parlò, ma
quando pensò alquanti dì prima di cominciarla. E leggiamo ancora: “Ma
badare e discernere a quel modo che si deve, _hoc opus et labor est_,
poichè non mai, senza valentia di ingegno e assiduità d'arte e abito
delle scienze (le quali sono tutte membra di sapienza — Co. 3, 11), è
ciò possibile. E tali sono quelli che il Poeta, nel sesto delle Eneidi,
chiama diletti di Dio e dall'ardente virtù sublimati all'etere, e figli
degli Dei, sebbene e' parli figuratamente. E perciò confessino la loro
stoltezza (tornano in volta quelli che rimano _stoltamente_) coloro che
immuni d'arte e scienza (la quale richiama le scienze di più su ed
equivale perciò a sapienza), confidando nell'ingegno solo, prorompono a
cantare di tali altissimi soggetti nell'altissimo stile (_summe summa_);
e desistano da tanta prosunzione; e se sono oche per loro naturale
ignavia, non vogliano imitare l'aquila che va alle stelle„.

Oh! l'_aquila astripeta_ è l'ingegno sì, ma che s'unisce all'arte e alle
scienze! Pensiamo: Pindaro[58] figurava il poeta grande nell'aquila che
non va come i corvi predando terra terra nei solchi un facile cibo;
Dante lo figura, anch'esso nell'aquila che vola verso le stelle, e a lei
oppone un altro animale che ama gli stagni se non i solchi. Ebbene
quest'animale, che è l'oca, è a rappresentare coloro che non hanno arte
e scienza, cioè confidano nel solo ingegno. Può parere che le due aquile
abbiano molto differente natura; può parere che l'aquila di Dante si
levi tant'alto in virtù del cibo che amavano i corvi di Pindaro, e che
l'aquila Dircea diventi, nel pensier di Dante, un'oca italica. Può
parere e non è: Dante s'è incontrato, senza saperlo, con Pindaro; perchè
ciò che leva agli astri la sua aquila è l'ingegno che studia e ama,
ossia l'ingegno che è ingegno. L'ingegno delle oche non è che un vano
starnazzare, un pesante desiderio di levità, un alzare verso le stelle
il solo collo, che è lungo sì, ma non arriva alle stelle.

E diciamo dunque che il dolce stil nuovo di che udiva Bonagiunta,
consiste nel fatto che le penne andavano strette diretro a un dettatore
che si chiama studio; studio dell'arte. E lo studio dell'arte per Dante
consisteva nell'intento d'imitare il più da presso possibile i poeti
grandi cioè regolari. E tale studio gli diede la potenza,
riconosciutagli subito dal buon lucchese, di significare a quel modo che
l'Amore dettava. Dante viene a dire che in lui “forma... s'accorda...
all'intenzion dell'arte„, perchè non è sorda, “a risponder la materia„.
(Par. 1, 127) E ciò ottenne per quel lungo studio e grande amore, che è
adombrato in Virgilio studio e amore. Questa sublime facoltà di
scrivere, poetando, come sotto dettatura, è espressa per tutte le due
prime cantiche della Comedia in altro modo: con andare insieme a
Virgilio e udirne di presenza le parole e notarle. Ma con questa
facoltà, diremo, stilistica, nelle parole a Bonagiunta egli indica,
ripeto, un altro effetto della sua imitazione prossima de' poeti grandi.
Nella sua invettiva giovanile contro i rimatori stolti, parla d'un
verace intendimento che ha da essere sotto la bella vesta di figure o
colore, e d'un ragionamento che ha a giustificare un tal uso; e nel suo
trattato teorico non disgiunge mai dall'arte le scienze, cioè la
filosofia. La frase “quando Amore spira noto„ vale a indicare, mi
sembra, codesto _scientiarum habitus_, codest'abito filosofico, che è
appunto un consueto spirare dell'amore di sapienza, cioè filosofia. Al
che gioverà meditare questo passo: “Per amore io intendo lo studio il
quale io metteva per acquistare l'amore di questa donna (la sapienzia o
filosofia)... È uno studio il quale mena l'uomo all'abito dell'arte e
della scienzia; e un altro studio, il quale nell'abito acquistato
adopera, usando quello: e questo primo è quello, ch'io chiamo qui Amore,
il quale _nella mia mente informava continue nuove e altissime
considerazioni di questa donna_ (quella _primaia_ scienza che _è vera
filosofia in suo essere_ — 2)„. (Co, 3, 12) Sì, questo informare di
continue, nuove e altissime considerazioni nella mente è quello che
Dante chiama spirar d'amore. E insomma nel suo terzetto Dante dice a
Bonagiunta: Lo studio che mi mena all'abito delle scienze, cioè della
filosofia, e all'abito dell'arte, mi fornisce “continue, _nuove_ e
altissime„ considerazioni, e mi dà la facoltà d'esprimerle. Questo,
s'intenda, aiutato da un po' d'ingegno...




VIII.

GUIDO E IL SUO DISDEGNO


Ma no: l'ingegno non lo nomina neppure. Perchè quelle parole sono
professione di, secondo il pensamento degli uomini, modestia. Dante
dice: “È lo studio che mi fa quel che sono: io non duro altra fatica che
in trascrivere ciò che mi si detta„. Certo l'ingegno è sottinteso: non è
possibile poetare “_sine strenuitate ~ingenii~ et ~artis~ assiduitate
~scientiarumque~ habitu_„. (VE. 2, 4) È sottinteso: altra volta se lo
riconosce e lo dice _alto_; (Inf. 2, 7) qui non ne parla. Ne parla anche
a proposito de' suoi studi al loro principio o a dir meglio alla loro
ripresa: nella sentenza d'un libro di Boezio e d'un altro di Tullio era
entrato “tant'entro quanto l'arte di Gramatica ch'_egli_ avea, e un poco
di _suo_ ingegno potea fare; per lo quale ingegno molte cose, quasi come
sognando, già vedea; siccome nella Vita Nova si può vedere„. _L'arte_ di
gramatica e un poco _d'ingegno_, allora; ora l'abito delle scienze e
l'assiduità dell'arte, con l'alto ingegno, sottinteso, però, nel
conversare con Bonagiunta. Conversando con costui, Dante non ha già più
sulla fronte il primo P, nè dà prova di quella vanagloria o superbia
(che noi chiameremmo coscienza legittima di sè), della quale egli pur
s'accusa in altra cornice (Pur. 13, 136), e della quale, chi ben
consideri, dà prova nel trattare di quel peccato istesso, facendo che
altri, nella finzione poetica, indichi, mentre indica esso, nella
realtà, uno che all'uno e all'altro Guido toglierà la gloria della
lingua, cioè del dire. (Pur. 11, 98) Con Bonagiunta fa professione di
modestia. Il vecchio rimatore domanda se ha in presenza l'autore di
quella tale e tanta novità; e il rimatore nuovo risponde: “Oh! non c'è
da menarne vampo! è per un po' di studio che faccio, innamorato come
sono del sapere!„ E tale studio e amore è così, per così dire, fuor di
noi, s'appartiene così poco all'io che dentro noi “in alto galla„, che
appunto il grande Poeta nostro lo raffigura in altra persona che con lui
vada; in Virgilio. Ma l'ingegno si sottintende. L'amore spira; chi nota,
se non l'ingegno? Lo studio detta; chi accoglie le sue parole, se non
l'ingegno? Il “seguace ingegno„, come Dante stesso dice (Pur. 18, 40):
“Le tue parole,„ cioè di te, o studio, “e il mio seguace ingegno...
m'hanno amor discoverto„ cioè, mi hanno data la conoscenza di codesta
teorica sull'amore. Così come quella volta, è sempre. Con lo studio, ci
vuol l'ingegno; e si capisce bene, tanto che si può anche tacere; e con
l'ingegno, ci vuol lo studio; il che non si vuol capire da tutti; dai
vecchi rimatori, per un esempio, come il Notaro e Guittone e Bonagiunta,
cui questo nodo ritenne di qua del dolce stil nuovo di Dante: dagli
stolti rimatori per un altro (proprio altro?) esempio, che “_arte
scientiaque immunes, de solo ingenio confidentes_„ si buttano ai grandi
soggetti e al grande stile. Dante, no. Subito a principio della prima
cantica del poema sacro esclama: (Inf. 2, 7)

    o Muse, o alto ingegno or m'aiutate!

o Muse, cioè, “tu, o _scienza medesima_ del poeta„. (VN. 25) Dunque
_scienza_ del poeta o _arte_ poetica, e ingegno. E a capo della seconda
cantica (Pur. 1, 1) fa alzar le vele alla navicella del suo ingegno e
chiama ancora le Muse, cioè la scienza o arte:

    O sante Muse, poichè vostro sono:

come a dire che dell'arte poetica è ormai padrone. E a capo, infine,
della terza più sublime parte dell'opera sua, se non l'alto ingegno, ha
l'intelletto che “si profonda„,[59] e oltre le Muse dell'un giogo di
Parnaso, ha il buono Apollo che siede nell'altro. Anche qui, dunque,
ingegno e scienza o arte. E con essi, nomina, nella prima e nell'ultima
cantica, in principio e in fine della visione, anche la mente che
scrisse ciò che vide (Inf. 2, 8); e la mente che fece tesoro, sì, di
qualche cosa del regno santo, non però di tutto, che non sa nè può
ridire: (Par. 1, 5) la memoria, insomma. E noi pensiamo alle parole di
Beatrice: (Par. 5, 40).

    Apri la mente a quel ch'io ti paleso,
    e fermalvi entro, chè non fa scienza,
    senza lo ritenere, aver inteso.

Or come le cose che Dante nella sua visione vide e udì, appartengono
tutte ora all'una ora all'altre di quelle _scientiae_ che sono le membra
della Sapienza (Co. 3, 11), così questo ritenere le cose che vide e udì,
è tutt'uno con quello _scientiarum habitus_ che con l'ingegno strenuo e
con l'arte assidua egli dice necessario al poeta che non sia stolto.
(VE. 2, 4) Poichè “abito„ propriamente detto è un perfetto acquisto (Co.
3, 13), e così può ben ragguagliarsi a un apprendere non solo ma
ritenere.[60] E usare, aggiungo; chè all'abito consegue l'uso di ciò che
s'è perfettamente acquistato (Co. ib.); sì che noi leggendo questo verso
(Par. 10, 43)

    perch'io lo ingegno e l'arte e l'uso chiami,

ci troviamo innanzi sempre quella triade: la strenuità dell'ingegno,
l'assiduità dell'arte, l'abito delle scienze, che allora è perfetto,
quando noi possiamo usarne.

Fermiamo dunque nella mente nostra che Dante proclama necessari alla sua
visione l'ingegno, l'arte e l'abito e uso conseguente delle scienze,
ch'egli, quasi allegorizzando, dice non essere se non la memoria delle
cose ch'egli udì e vide; e non vide certo nè udì a quel modo che dice;
ma studiò e apprese e ritenne e usò. L'ingegno l'aveva da sè; ed egli lo
riconosceva dalle gloriose stelle dei Gemini (Par. 22, 112), qual che
egli si fosse; e anche assai giovane se lo riconosceva, sebben dicesse:
un poco (Co. 2, 13); e lo riconosceva, perchè sottintesa, in tutto il
libello della Vita Nova, circola[61] questa frase del libro della
Sapienza: “Puer... eram _ingeniosus_ et sortitus sum animam bonam„;
frase che echeggia sotto le parole di Beatrice: (Pur. 30, 115).

    Questi fu tal nella sua vita nuova
    virtualmente, ch'ogni abito destro
    fatto averebbe in lui mirabil prova.

In tale sua virtualità era certo anche l'ingegno. Ingegno egli aveva:
che gli mancava? Qual parola avrebbe usata Dante a indicare, nel
proposito dell'ingegno, in una parola sola, quel che gli mancava? Nella
Comedia fa dire a un angelo: L'altra vuol troppa d'ingegno e d'_arte_;
fa dire a Virgilio: Tratto t'ho qui con ingegno e con _arte_ (Pur. 9,
125; 27, 130); dice: La gente con ingegno ed _arte_ acquista. (Par. 14,
117) Facilmente questa parola, _arte_, avrebbe egli detta, come quegli
che dice in vero che ne aveva una dall'arti, l'arte di grammatica, che
non poteva bastare. E ad acquistarla, l'arte, ci si mise di proposito
come afferma sul fine del suo libello: “di venire a ciò (a poter
trattare più degnamente della benedetta) io studio quanto posso„; e lo
conferma altrove dicendo di essersi messo a leggere un libro di Boezio e
uno di Tullio, e poi d'aver trovato “vocaboli d'autori e di scienze e di
libri„, e d'essere andato “nelle scuole de' religiosi e alle
disputazioni de' filosofanti„. (Co. 2, 13) Ma così finiva egli forse con
acquistare soltanto l'abito dell'arte? Anche l'altro abito, diciamo noi,
quello _scientiarum_. Ma l'uno adduceva l'altro, per naturale
svolgimento, sì che a dir l'uno si dice anche l'altro; e noi non
crederemmo, per esempio, che Virgilio dicendo “Tratto t'ho qui con
ingegno e con arte„, non comprendesse nella parola arte anche l'abito
delle scienze, delle quali dà tante prove nel suo viaggio. E così
leggendo nel libro dell'eloquenza volgare, che il volgare illustre cerca
gli eccellenti _ingenio et scientia_, e che gli ottimi concetti non
possono essere se non dove è _scientia et ingenium_, e che l'ottima
loquela non conviene se non a quelli in cui è _ingenium et scientia_
(VE. 2, 1), noi non esitiamo a credere che in quella parola _scientia_
sia compreso tutto ciò che ci vuole, oltre l'ingegno; quindi, oltre
l'assiduità dell'arte, anche l'abito delle scienze; o oltre questo,
quella; sia che _scientia_ crediamo stia qui per arte, come parrebbe dal
raffronto con la locuzione _casu magis quam arte_ (VE. 2, 4, 1), sia che
valga per _scientiae_, come supporrebbesi col raffronto a _arte
scientiaque immunes_ (ib. 7). La frase _excellentes ingenio et
scientia_, senz'alcun'ombra di dubbio, vale a indicare quelli stessi
uomini, diletti di Dio e sublimati al cielo, che ebbero strenuità
d'ingegno e assiduità d'arte e abito di scienze. E di questi era certo
il Poeta che guida il rimatore nuovo per la sua lunga via! Ora egli si
chiama studio e amore, interpretando; quello stesso studio e amore “il
quale mena l'uomo all'abito dell'arte e della scienzia (cioè
sapienza)„;[62] “quello studio e quella affezione che suole precedere
negli uomini la generazione dell'amistà, quando già dall'una parte è
nato amore, e desiderasi e procurasi che sia dall'altra„. (Co. 3, 12).

Or bene. Da una delle arche dell'inferno, sorge alla vista del viatore
un'Ombra che è il padre del primo amico suo degli anni giovanili. (Inf.
X, 51) L'ultima parola che suona nel discorso di Dante, sembra abbia
avuta virtù di farlo levar su in ginocchione. Guarda, come se volesse
vedere s'_altri_ era col fiorentino che aveva parlato, e non vedendo
un'Ombra come lui, oltre Dante, piangendo dice: “Se per questo cieco
carcere vai per altezza d'ingegno, mio figlio ov'è? e perchè non è
teco?„ Poichè all'andare per quel cieco carcere si era resi idonei da
qualcosa di cui almeno un elemento era l'ingegno (a giudizio del
sepolto, era anzi l'unico); ebbene possiamo subito dire quali altri
elementi costituivano quella facoltà, dato che ella non fosse costituita
da quel solo elemento. Così se un bimbo dice: tu mi dai soltanto la
buccia; noi intendiamo, che quel che ei vuole è costituito anche da
polpa o gheriglio. E così se un altro dice: voglio solo il tuorlo;
intendiamo che ciò che non vuole, è il bianco e magari il guscio. E
dunque è certo già dalla domanda che, se Dante è per rispondere che
l'alto ingegno (che riconosce a sè e riconosce al primo amico suo) non
basta, risponderà che a Guido mancava, o ciò che è indicato dalle Muse e
dalla mente che scrive, (Inf. 2, 7) in quel passo dove è l'alto ingegno;
o ciò che è significato dai due gioghi di Parnaso e dalla memoria,
nell'altro passo dove è l'intelletto che si profonda (Par. 1, 5); o ciò
che è accennato dalle sante Muse e da Calliopea nell'altro luogo dove è
la navicella dell'ingegno; (Pur. 1, 2) o ciò (aggiungo) che è
simboleggiato in quella diva Pegasea, senza la quale gli ingegni
avrebbero un bello essere alti ma non sarebbero gloriosi e longevi (Par.
18, 82); risponderà che a Guido mancava ciò che è accoppiato da solo con
ingegno nella Comedia, ossia l'arte; ciò che è accoppiato a ingegno da
solo nella Volgare Eloquenza, ossia la scienza; ciò che nel poema e nel
trattato è meglio esplicato per due elementi, ossia l'arte e l'uso,
ossia l'assiduità dell'arte e l'abito delle scienze, ossia, come si
dice, ricapitolando, in questo ultimo passo, _l'arte e la scienza_. E
Dante parla e dice: Da me stesso non vegno. Dunque risponde negando ciò
che il sepolto ha affermato: Tu vai per altezza di ingegno. E Dante
aggiunge: Mi _mena_ per il cieco carcere quell'Ombra che attende là.
Dunque dice: per qui mi mena, non ciò che dite voi, o almeno non ciò
solo, ma lo studio; lo studio o amore (ripetiamo con le parole del
Convivio 3, 12) “il quale _mena_ l'uomo all'abito _dell'arte e della
scienza_„. Invero quell'Ombra è un savio gentil che tutto seppe, è uno
“che onora ogni _scienza ed arte_„. E Dante conclude:

    forse cui Guido vostro ebbe a disdegno.

Ebbe: perchè lo studio che ora menava Dante per il cieco carcere, era
cominciato da un buon po'; e da un buon po' avrebbe dovuto cominciare in
Guido, se voleva fare il medesimo viaggio; da un buon po', come assevera
Dante stesso, sul principio del poema, a Virgilio: (Inf. 1, 84)
“Vagliami il lungo studio„ oltre il grande amore. Ebbe: perchè si tratta
dello studio che conduce all'arte e alla scienza, e non di queste
medesime; chè allora Dante avrebbe detto: “Aveva in disdegno, quand'io
mi mossi; ha in disdegno, ora che vo„. Ebbe; e non si può dire se non,
_ebbe_; quell'_ebbe_ che non sta con alcun'altra interpretazione.
L'ingegno Guido l'aveva, e alto, come per bocca del padre di lui
proclama il primo di lui amico; ma che è l'ingegno? L'ingegno è come,
sulle panche di scuola, il bimbo che scrive a dettatura dell'amore o
studio; ossia è _seguace_ delle _parole_ di codestui, che attende là: se
non c'è lui che parli e che detti, che cosa intende, che cosa scrive
questo bimbo dell'ingegno? E così il nostro Poeta con Cavalcante fa la
stessa professione di modestia, che farà con Bonagiunta. “Da me stesso„
non farei nulla; chi fa è un altro, sono altri; sono i grandi poeti e i
grandi filosofi che mi parlano e mi dettano.[63]

Così Dante non dice di Guido filosofo e autore d'una nobile canzone
filosofica: Non fu o era filosofo. Non dice di Guido poeta e partecipe
con lui dello sdegno per gli stolti rimatori, e tale che tolse all'altro
Guido la gloria della lingua: Non fu poeta. Il che è ben assurdo che
Dante dicesse, quando sappiamo che non lo pensava: nello sdegno, in
vero, per quelli che rimano stoltamente, senza verace intendimento, sono
implicite, a non parlar d'altro, le conoscenze filosofiche e artistiche:
(VN. 25) e, se l'avesse pensato, assurdissimo sarebbe che lo dicesse al
padre amoroso, e così seccamente. E poi avrebbe detto: Non era, quando
m'avviai, non è, ora che sono in via, filosofo o poeta; e dice invece:
Ebbe a disdegno. E altrettanto assurdo è pensare che, secondo il
pensiero di Dante, avesse avuto a disdegno, in Virgilio, la latinità.
Sì: da Guido fu Dante confermato nel suo consiglio di scrivere in
volgare la Vita Nova: “lo intendimento mio non fu da principio di
scrivere altro che per volgare... e simile intenzione so che ebbe questo
mio amico a cui ciò scrivo, cioè che io gli scrivessi solamente in
volgare„ (VN. 31). Fu confermato in tal consiglio, e così bene, che
Dante poi difese l'uso del volgare nel Convivio e ne teorizzò nel
trattato della Eloquenza e lo sublimò nella Comedia. E ora, con le
parole di appunto questa sua Comedia in volgare, rimprovererebbe tal
consiglio di lui e tal uso di tutti e due all'amico? E più che mai è
assurdo pensare a un disdegno di Guido per la ragione sommessa alla
fede; la qual ragione così sommessa fosse simboleggiata in colui che
attende là. Il che non è; ma se fosse, a Dante si farebbe dire che
Guido, d'alto ingegno, non disdegnava la sommessione alla fede, bensì la
ragione; come, per tacer d'altro, si rileverebbe dalle parole di
Virgilio: (Pur. 18, 46)

            Quanto ragion qui vede
    dirti poss'io, da indi in là t'aspetta
    pure a Beatrice ch'è opra di fede.

Nè si esce dall'assurdo, imaginando che la disdegnata o il disdegnato
sia Beatrice o Dio. Lasciando al solito ogni altra considerazione, la
risposta, in tal caso, di Dante non sarebbe cominciata col dire: Da me
stesso non vegno; e non avrebbe continuato con l'indicare la guida; ma
poniamo anche che il Poeta con quel giro di parole mostri... che altro
se non una cotal vergogna di andare a Dio o Beatrice? Poniamo questo
assurdo: ma il fatto è che Dante nella sua risposta non inchiuderebbe se
non la notizia che era inclusa nella domanda del Cavalcante, il quale
sapendo che Dante è vivo e va per il cieco carcere, sa appunto che fa un
viaggio di contemplazione, con la sua _altezza d'ingegno_, e che la
contemplazione è di Dio.

Ma che giova indugiarci? La mia dichiarazione non è di quelle che hanno
bisogno dell'assurdo delle altre, per essere probabili.[64] È
indubitabile, la mia dichiarazione. Dante risponde umilmente al padre di
Guido: gli dice: Faccio questo viaggio perchè mi sono fatto seguace,
servo, discepolo di colui, che è mio duca, signore, maestro. E con ciò
non dice, al padre di Guido, che questi non istudiò; bensì che non
istudiò tanto da bastare a tal via. Dice soltanto che questi non si
diede a tale umile e paziente studio a quale si era dato esso. E perciò
l'arte, che da sè può esprimere ciò che occorre oltre l'ingegno, l'arte
che è la parola al cui suono par destarsi dal suo letto il padre di
Guido, l'arte di Guido non era quanta bisognava. Ma, pur nel fare un
appunto al suo primo amico, Dante ponendo la causa invece dell'effetto,
indicando lo studio piuttosto che l'arte, lo viene in certo modo a
scusare. Lo studio i poeti sogliono (e solevano anche al tempo di
Dante), quasi per proprio istituto, spregiarlo o sdegnarlo. Essi
preferiscono dovere i loro canti a qualche cosa che non è loro merito se
l'hanno, come non è nostra colpa se non l'abbiamo, cioè all'ingegno; di
quello che a qualche altra cosa che è nel poter nostro averla o non
averla, e quindi è vero merito se l'abbiamo e vero demerito se non
l'abbiamo: allo studio. Tant'è: e il padre di Guido, che ha l'orgoglio
di padre, mostra anch'esso, con quel fissarsi sull'altezza dell'ingegno,
di non aver presente allo spirito quell'altro termine del binomio e di
non curarne più che tanto. E Guido stesso, ciò che di lui morto dice
l'amico, se l'avesse potuto udir da vivo, oh! quasi quasi l'avrebbe
ascoltato con piacere. Chè l'amico gli riconosceva ciò che non è in noi
acquistare quando manca, e gli negava solo ciò che si può avere quando
si voglia e da chi si voglia. E poi, _forse_! poi, non del tutto!
Virgilio personifica, sì, lo studio di Dante e l'amore; ma, ripeto, uno
studio che fu lungo e un amore che fu grande. Andare col “savio gentil
che tutto seppe„ significa saper tutto. Udire da Virgilio tante
dichiarazioni storiche, mitologiche, filosofiche, teologiche e vai
dicendo, vuol dire avere studiato storia, mitologia, filosofia,
teologia: tutto il trivio e tutto il quadrivio e altro. E avere appreso
e ritenuto.[65]

Nel che è da osservare che se è vero che Dante raffigura in Virgilio che
lo volve per gli empi giri, lo studio che mena all'abito dell'arte e
della scienza, non è men vero che viene a rappresentare in lui l'abito
stesso, e l'uso d'esso: perchè Dante finge sì d'essere addottrinato via
via da Virgilio, ma s'intende che quelle dottrine e' le possiede già;
possiede l'arte con cui egli scrive e possiede la scienza della quale
egli tratta. S'intende. E s'intende, per contrario, che, quando, vedendo
l'Ombra nel gran deserto, dice a lei: Miserere di me!, non da quel
momento vede Virgilio e l'opera sua, e non da quel momento comincia lo
studio, che in Virgilio o nel suo volume è simboleggiato. Lo grida egli
stesso, che non comincia d'allora!

    vagliami il lungo studio e il grande amore
    che m'han fatto cercar lo tuo volume!

Che m'han fatto! Quando? nella selva oscura? mentre avanzava verso la
lonza e arretrava avanti la lupa? E sì, il tempo del verbo farebbe
pensare proprio a quel mattino! Ma nell'allegoria Dantesca il verace
intendimento è nascosto sotto una vesta di figura; non è a parte a parte
e del tutto impersonato in tante figure. Scoprendo via via tal vesta o
tal velame, voi vedete il verace intendimento che si svolge sovente con
parole sue proprie.

Or qui, dunque, ci chiediamo: Quando cominciò lo studio lungo, che è
simboleggiato in Virgilio? Poichè Dante dice che Guido l'ebbe a disdegno
tale studio, questo non cominciò, credo io, quando i due amici
procedevano unanimi e a pari a pari per la stessa via; non cominciò,
vedo io, quando Dante trasse fuori le nove rime. Sino ad allora lo
studio, e l'arte e scienza conseguenti, di Guido doveva parere a Dante
non dissimile nè disuguale dal suo proprio, se fa dire a Bonagiunta “le
vostre penne„, tra le quali è intuitivo sia compresa anche quella del
vincitore dell'altro Guido, quella del primo suo amico d'allora, che la
pensava come lui riguardo al volgare, a cui aveva “scritta„ la Vita
Nova, con cui s'accordava nel disprezzo dei rimatori stolti. Ma nel
Convivio non nomina Guido, nemmeno a proposito dell'uso del volgare; ma
nel trattato dell'eloquenza, più e meglio che Guido, nomina Cino e sè.
Nella Comedia, riferendosi al trecento, e afferma che questo Guido tolse
all'altro la gloria della lingua e assevera che non imprese quel lungo
studio che aveva impreso esso. Non si tratta dunque di quel tanto pensar
che Dante fece prima e dopo quel cominciamento della canzone, prima
delle rime nove e del dolce stil novo e della materia nova. Si viene
invece, innegabilmente, all'altro momento della vita di Dante,
quand'egli ci narra d'essersi messo in un nuovo proposito. Ce lo narra
due volte. La prima: “Apparve a me una mirabil visione nella quale vidi
cose, che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta, infino
a tanto che io non potessi più degnamente trattare di lei. E di venire a
ciò io studio quanto posso„. (VN. 43) La seconda: “Dopo alquanto tempo,
la mia mente, che si argomentava di sanare, provvide (poichè nè il mio
nè l'altrui consolare valea) ritornare al modo che alcuno sconsolato
avea tenuto a consolarsi. E misimi a leggere quello, non conosciuto da
molti, libro di Boezio... E udendo ancora, che Tullio scritto avea un
altro libro... misimi a leggere quello... E... io, che cercava di
consolare me, trovai non solamente alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli
d'autori e di scienze e di libri... E... cominciai ad andare... nelle
scuole dei religiosi e alle disputazioni de' filosofanti; sicchè in
picciol tempo, forse di trenta mesi„, cominciai a essere assai
addottrinato in filosofia. (Co. 2, 13) Della qual filosofia tratta in
quel libro. Ora e questa filosofia trattata nel Convivio e
quell'argomento promesso nella Vita Nova, rampollano, per così dire, da
un fatto che segnò nel libello giovanile una terza rubrica (la prima
_Incipit Vita Nova_, la seconda, le rime nuove o la lauda della
gentilissima), e introducono una materia nuova rispetto a quella nuova
che la precede. Il cominciamento, questa volta, era di Geremia profeta.
_Quomodo sedet sola_... Dante aveva concepita la terza canzone delle
rime nuove, e ne aveva già composta la prima stanza, quando e interuppe
la canzone e lasciò il suo disegno di “tragedia„ e persino, per un
momento, il suo proposito di scrivere in volgare. Al qual momento va
riferito, se mai, il consiglio di Guido; e non al primo principio del
libello. _Quomodo sedet sola civitas_... E aggiunge: “E questo dico,
acciò che altri non si maravigli, perchè io lo abbia allegato di sopra,
quasi come entrata de la _nova_ materia che appresso viene„. Questa nova
materia comincia alla morte della gentilissima.




IX.

BEATRICE BEATA


Bice era morta; e non molto prima le era morto il padre. Nella
narrazione che Dante fece, qualche tempo dopo, di questa ultima
sventura, leggiamo: “Colui ch'era stato genitore di tanta maraviglia...
di questa vita uscendo a la gloria eternale sen gìo veracemente„. (VN.
22) Quando la morte si concepisce così, e si crede un trasmigrare
_veracemente_ alla gloria eterna, qual luogo può essere al dolore in chi
rimane? specialmente, se chi rimane è di così grande bontà, che può
aspettarsi d'avere a trovarsi, di lì a poco, insieme con chi partì?
specialmente se chi dimora è un'angiola aspettata nell'alto cielo la
quale non resta in terra se non a far visibile quella cosa invisibile
che è la speranza della contemplazione di Dio? Eppure questa donna “fue
amarissimamente piena di dolore„. Dante che era pieno, a' quei tempi, di
quei concetti di morte mistica e di partita della mente, dalle vane
imaginazioni tornando a un tratto alla realtà, dovè giustificare a sè
stesso la contradizione tra quel concetto celeste della morte e questo
dolore terreno, e la giustificò con un ragionamento, che alcuni trovano
così fuor di posto che ne concludono che Dante qui allegorizzi,[66]
mentre pare evidente che qui dica il vero propriamente. Dice: “Onde con
ciò sia cosa che cotale partire sia doloroso a coloro che rimangono, e
sono stati amici di colui che se ne va; e nulla sia sì intima amistade,
come da buono padre e buon figliuolo, e da buon figliuolo a buon padre;
e questa donna fosse in altissimo grado di bontade, e 'l suo padre (sì
come da molti si crede, e vero è) fossi buono in alto grado; manifesto
è, che questa donna fue amarissimamente piena di dolore„. È un
ragionamento che mostra come all'anima di Dante assorta ed esaltata,
distratta, per così dire, in quelli abissi del profondo e dell'alto, la
morte non si mostrava più, da qualche tempo, scortata dal dolore. Di
vero egli disegnava quella sua “tragedia„, in cui ragguagliava
_l'excessus mentis_ alla morte, e in cui non parlava più con la sua
donna e della sua donna se non là, nel limitare dell'oltremondo, “in
quella parte della vita, di là da la quale non si può ire più per
intendimento di ritornare„. (VN. 14) Chi ha in suo pensiero rimproverato
a Dante quel suo finger morta la sua donna, quel, per così dire,
scherzare con la morte; veda qui ora l'ammenda che di quel suo fingere e
scherzare fa Dante, che torna, come trasognato, dal suo sogno mistico, e
balbetta il suo raziocinio. “Vero è bene, che per i buoni la morte è una
partenza per un luogo migliore; ma chi rimane? Le partenze sono sempre
dolorose; e chi rimane, più è buono, ossia più è certo di dover
raggiungere chi partì, più si duole. È strano, ma è così„.

Il risveglio doveva essere intero di lì a poco, “quando lo signore de la
giustizia chiamò questa gentilissima a gloriare sotto la 'nsegna di
quella reina benedetta Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenzia
ne le parole di questa Beatrice beata„. (VN. 28) Come accolse il vero
transito della sua donna, colui che morta l'aveva sognata e descritta?
Egli si rivolge alle donne gentili, con le quali aveva parlato
volentieri di lei mentre era viva,

    e dicer_à_ di lei piangendo, pui
    che sì n'è gita in ciel subitamente.
                            (VN. 31 c. 3)

Subitamente? Oh! sì, della morte di lei aveva, appunto con quelle donne,
parlato, prima che la morte avvenisse; ma quella morte era ben diversa
da questa! E la canzone, anzi le canzoni, ch'egli aveva pur riempite di
tali imagini di trapasso, sì quella in cui gli angeli e i santi ad alte
grida la maraviglia terrena vogliono in cielo, e sì quella in cui essa
era coverta del velo funebre, quelle canzoni

    erano usate di portar letizia

alle lettrici, mentre questa è disconsolata. Sono in quelle, almeno
nella seconda, gli stessi concetti, persino le stesse parole, di dolore;
eppur in quelle era letizia, questa è figliuola di trestizia. E c'è la
medesima umana contradizione nell'una e nell'altra. In quella: (c. 2)

    Levava gli occhi miei bagnati in pianti,
    e vedea (che parean pioggia di manna),
    li angeli che tornavan suso in cielo,
    ed una nuvoletta avean davanti...
    · · · · · · · · · · · · · ·
    Lo imaginar fallace
    mi condusse a veder madonna morta;
    · · · · · · · · · · · · · ·
    ed avea seco umilità verace,
    che parea che dicesse: Io sono in pace.
    Io divenia nel dolor sì umile...

In questa: (c. 3)

    ed è sì gloriosa in loco degno.
    Chi no la piange, quando ne ragiona
    core ha di pietra...

Lo stesso dolore, irragionevole e ragionevole allo stesso modo, nelle
due sorelle; eppur sol una è disconsolata. L'altra portava letizia.
Perchè? Perchè doveva esser parte di quel poema, di quella tragedia, di
quella loda nella quale si sarebbe veduta sì Beatrice in paradiso, ma
senza ch'ella lasciasse la terra; e da tale visione e da tale colloquio,
dell'amatore con l'amata, sarebbe venuta la purificazione dell'uno e la
gloria dell'altra, ma senza uscir dal dolce mondo, se non per una
partita della mente di lui e non dell'anima di lei. Dante ha rinunziato,
ora, a quel disegno poetico. Ci ha rinunziato, quand'esso in vero
avrebbe avuto il suo pernio vero in quella vera morte. Ma nelle rime
nove la canzone cattivella non fa avanzar d'una linea quel disegno, e
ripete, si può dire, la canzone seconda. E chiude quella materia nova
della loda, che pure s'impernava sulla imaginata morte della donna in
cui era incarnata la speranza e la sapienza; e comincia una “nova
materia„. (VN. 30)

La qual nova materia che “appresso viene„ con quella terza canzone, ha
per “entrata„ “quello cominciamento di Geremia profeta che dice:
_Quomodo sedet sola_„. Invero Dante era nel proponimento d'una canzone,
che sarebbe stata la terza della loda, quando la interruppe, come s'è
detto, sorpreso dalla morte della sua donna che era “gita in ciel
subitamente„. La canzone interrotta doveva contenere “parole, ne le
quali e' dicess_e_ come _gli_ parea essere disposto a la sua (cioè della
donna sua) operazione e come operava in lui la sua vertude„. (VN. 27)
Questa operazione e vertude era tale, come si vede dalla prima stanza,
che gli spiriti pare che fuggano via, e l'anima sente tanta dolcezza
“che 'l viso ne smore„. Escono gli spiriti e chiamano la sua donna.
L'argomento è sempre un _mentis excessus_, come nella canzone seconda.
Ma resta alla prima stanza. Dante o l'interruppe per scrivere invece la
canzone, _Morte poich'io non truovo_ (Ca. c. 5), nella infermità mortale
della sua donna, o stette sospeso e muto ad attendere le novelle di
questa infermità, finchè, saputa la morte, “ancora lagrimando in questa
desolata cittade, scriss_e_, a li principi de la terra alquanto de la
sua condizione„, con quel cominciamento di Geremia: _Quomodo sedet sola
civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium._ Tale
epistola latina, che Dante non riferisce tutta “però che lo 'ntendimento
_suo_ non fue dal principio di scrivere altro che per volgare„, fa
vedere, a parer mio, insieme con la canzone terza _Li occhi dolenti_,
che Dante aveva modificato e in certa guisa scisso in due il suo
proponimento delle rime nove. Egli avrebbe cantato, in volgare, il suo
dolore per la partita dell'angiola, ed avrebbe, in latino, trattato di
contemplazion di Dio e di sapienza.

In verità, quali son essi quei principi della terra, cioè, o del mondo o
della città? E come Dante poco più che adolescente si mette a scrivere a
principi, fossero essi della città o del mondo? E come egli avrebbe loro
scritto della desolazione “della cittade„ per la morte d'una donna? E
d'una donna che, probabilmente, era moglie d'altra persona che colui che
scriveva?

Nello scrivere l'epistola Dante aveva il pensiero alla Bibbia, come si
vede dal cominciamento di Geremia. Ebbene, ricordiamo che è molto
probabile che ad un libro della Bibbia, al _Liber Sapientiae_, già
s'ispirasse, o direttamente o attraverso le mistiche dichiarazioni che
fece S. Agostino, di Lia e Rachele.[67] E leggiamo ora in quel libro.
“Chiara è ed immarcescibile la sapienza e facilmente è veduta da quelli
che l'amano ed è trovata da quelli che la cercano. Previene quelli che
la bramano, sì ch'ella si mostra loro per _prima_. Chi dal far del
giorno vigila per lei, non si affannerà: la troverà seduta alle sue
porte... chè ella, i degni di lei, va attorno cercandoli essa, e per le
vie si mostrerà a loro con lieto sembiante„.[68] È ben possibile che da
questo luogo prendesse Dante qualche circostanza nel cantar già la sua
donna che si veniva nel suo pensiero trasformando nella bella e perfetta
sapienza. Egli racconta d'averne avuto il saluto la prima volta mentre
ella passava per una via (VN. 2), ed ella è prima a salutarlo “molto
virtuosamente„. E “questa gentilissima salute salutava„ lui non
raramente, e andava spesso “per via„ (19 c. 1, 32), e trovava alcuna
volta “alcun che degno _era_ di veder lei„ (ib. 37), e passava (21 s.
11, 3), e veniva “inver lo loco„ ov'era il suo amatore (24 s. 14, 10), e
si mostrava (26 s. 15, 9); e “quando passava per via, le persone
correano per veder lei„. (26) Ed era tale, che era “laudato chi _prima_
la vide„ (21 s. 11, 11): il che non s'intende, se non credendo che si
tratti piuttosto che d'una donna, di codesta Sapienza cui vedere
significa essere o essere per essere sapienti.[69] E non s'intende che
Dante dica che trattando della partita di una donna, “converrebbe esser
_lui_ laudatore di sè medesimo„ (28), se non si crede ch'ella era tale,
che, se laudato era chi la vide, laudatissimo sarebbe stato chi avesse
detto di sè, d'averla non solo veduta e mirata, ma tanto amata.

Chè amar la sapienza vuol dire essere filosofo. Or dunque, quando il
Poeta dice che la città era rimasta quasi vedova e dispogliata da ogni
dignitade, pensa alla partita, da essa città, di quella chiara sapienza,
che andava per le vie, e si mostrava per prima o era _prima veduta_ da
quelli che la amavano, e preoccupava col suo saluto quelli che la
bramavano, e andava attorno mostrandosi alla gente _hilariter_, cioè
così piacente a chi la mirava. Di questa, cioè della sapienza, era
rimasta vedova la città. Non è possibile si tratti d'altro, perchè quali
sarebbero i principi della terra ai quali Dante si rivolge, se non
fossero quelli ai quali si rivolge in quel capitolo sesto l'autore del
libro della sapienza, o, meglio, il re Salomone, in cui persona quel
libro è scritto? “Udite dunque o re, e intendete; imparate, o giudici
de' paesi della terra! Porgete le orecchie voi che tenete le
moltitudini... A voi dunque, o re, si volgono queste mie parole,
affinchè impariate sapienza... Bramate le mie parole, amatele e avrete
intendimento. Chiara è ed immarcescibile la Sapienza e facilmente è
veduta...„ Per l'innanzi, facilmente veduta; or no: l'autore di questo
nuovo piccolo libro di sapienza, libro in latino, in versetti, di stile
biblico, il nuovo ingenuo Sirach o Salomone di Fiorenza, dice ch'ella
non si fa veder più, non saluta più, non sorride più. E questo pur dice
a principi, anch'esso. E che altro? Non sappiamo. E tuttavia possiamo
affermare che nell'uscir dall'adolescenza già Dante aveva in mente le
parole con cui quel libro di Sirach comincia, e che dovevano
fiammeggiare, lettera per lettera, nel cielo di Giove: (Par. 18, 91)
DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM.

Ma anche questo proponimento di fare, per una parte, trasformando una
donna amata nella amata sapienza, un latino libro di Sapienza, nel
quale, forse, s'insegnava rettitudine ai principi; e per l'altra,
conservando alla donna morta le sue sembianze, ahimè, svanite per
sempre, altre rime volgari d'amore; anche questo proponimento dileguò in
breve. Apparisce a Dante (egli racconta) il viso d'“una gentile donna„.




X.

LA DONNA GENTILE


Dante era “in parte, ne la quale _si_ ricordava del passato tempo„ e
“molto stava pensoso, e con dolorosi pensamenti tanto che _gli_ faceano
parere di fare una vista di terribile sbigottimento„. (VN. 35) Ed ecco,
da una finestra, lo riguardava una gentile donna giovane e bella molto.
Egli s'accorse ch'ella pensava alla sua “vita oscura„ ed egli “temendo
di non mostrare la _sua_ vile vita„ o “di dimostrar con gli occhi _sua_
viltate„, si tolse dinanzi a lei, chè sentiva che gli veniva da piangere
nel veder lei compatire. Ritrattosi pensava: “E' non puote essere, che
con quella pietosa donna non sia nobilissimo amore„, oppure:

    ben è con quella donna quello Amore
    lo qual mi fece andar così piangendo.
                                     (s. 19)

L'amore di Beatrice morta era, dunque, nella donna gentile viva: Sì:
l'amore stesso. L'amore è la cera, e l'una e l'altra donna, la morta e
la viva, la gentilissima e la gentile, sono due impronte. L'amore è il
centro del circolo alla cui circonferenza sono quei due punti, questo
buono, quello men buono, l'uno qua, l'altro colà,[70] ma tutti e due
alla stessa distanza dal centro. Non è un amore; è l'amore; dunque il
nuovo è come l'antico. Così pensa il Poeta, o a dir meglio, torna a
pensare. Amore potrebbe apparir nuovamente a lui e dirgli: _Ego tamquam
centrum circuli_... La differenza è, a quel che pare, solo in ciò che
ora la gentilissima è morta e allora era viva; e ora quindi, il
traviamento o smarrimento di Dante e il suo cacciare _simulacra_ o
imagini false, non è più necessario, anzi non è più concesso, figurarli
come schermi o difese per salvare il segreto.

Oltre che in questa mossa, dirò così, psicologica, dell'amore centro di
circolo, che era ed è; l'episodio della donna gentile si riscontra con
quello della difesa già da principio nel cominciamento, dirò, esterno.
In quello della difesa, Dante “era in luogo, dal quale vedea la _sua_
beatitudine„; egli sguardava, mirava, era pieno della vista di lei. Il
suo atteggiamento era di dolore, sì ch'egli si sentì dire appresso:
“Vedi come la cotale donna distrugge la persona di costui„. (VN. 5) E
quest'altra volta, Dante “molto stava pensoso, e con dolorosi
pensamenti„, e “travagliare„ poteva chiamarsi il suo stato; e pensava e
travagliava per la gentilissima. Sin qui, salvo che la gentilissima era
allora visibile e ora no, è a un di presso la stessa cosa. E poi, nel
primo fatto, “nel mezzo di lei e di _lui_, per la retta linea, sedea una
gentile donna di molto piacevole aspetto, la quale _lo_ mirava spesse
volte„; nel secondo, “vide una gentile donna giovane e bella molto, la
quale da una finestra _lo_ riguardava... pietosamente„. A un di presso,
la stessa cosa, nel suo principio.

E la stessa cosa, nel suo seguito, se consideriamo come un fatto unico
gli amori delle due donne dello schermo, dopo i quali avviene il diniego
del saluto. In verità i due amori hanno un pernio unico in
quell'apparizione di Amore peregrino che consiglia, cioè fa sostituire
l'uno all'altro. Or bene tale sostituzione si opera col recare il cuore
di Dante da una parte all'altra, da un vecchio a un novo piacere. (VN.
9, s.) E questo cuore è trasportato da Amore peregrino, meschino, a capo
chino. Leggiamo ora il contrasto tra gli occhi e il cuore (s. 21) e
l'altro tra l'anima e il cuore (s. 22); contrasti che sono tutti e due
tra l'anima e il cuore, ossia tra la ragione e l'appetito, (38) con
questo che il primo è piuttosto tra appetito ragionevole o ben diretto,
e appetito irragionevole o mal diretto, e il secondo, più recisamente
tra ragione cioè anima, e appetito cioè cuore. Il che è manifesto dalle
parole di Dante: “In questo sonetto (s. 22) fo due parti di me... L'una
parte chiamo _cuore_, ciò è l'appetito; l'altra chiamo _anima_, ciò è la
ragione... Vero è che nel precedente sonetto io fo la parte del cuore
(cioè propriamente della ragione) contro quella de li occhi, e ciò pare
contrario di quel che io dico nel presente (in cui fa la parte della
ragione o anima); e però dico, che ivi lo cuore anche intendo per lo
appetito, però che maggiore desiderio era il mio ancora di ricordarmi de
la gentilissima donna mia, che di vedere costei (e perciò l'appetito era
guidato ancora dalla ragione), avvegna che alcuno appetito n'avessi già,
(di vedere costei), ma leggero parea: onde appare che l'un detto non è
contrario a l'altro„. Così è: levando gli impacci scolastici, nei due
sonetti Dante esprimeva il contrasto tra un amore nobilissimo e un altro
non nobile, cioè vile. Si tratta anche qui d'amore malvestito che
predomina su un altro vestito di bianco. E per inganno; chè sulle prime
nobilissimo è detto il primo, e dal secondo è fatta “vile„ la vita.
Anche quando si struggeva per l'amor di Bice, sì che pensò poi alla
difesa, Dante, a giudizio di Guido, pensava vilmente![71]

Ma ecco, i drammi in simil modo impostati, si conchiudono in simil modo.
Nel primo, Dante, per una “soverchievole voce che parea che l'infamasse
viziosamente„ patisce il diniego del saluto della gentilissima, e gli
giunge tanto dolore che si apparta dalla gente, e piange e chiede
misericordia, s'addormenta e ha nella nona ora del dì la visione del
giovane biancovestito. (VN. 10 e 12) Nel secondo, “contra questo
avversario de la ragione si levò un die, quasi ne l'ora de la nona, una
forte imaginazione in _lui_„. (39) Non gli appare, a dir vero. Amore
biancovestito, sì la “gloriosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne,
co le quali apparve prima a li occhi _suoi_„. Ma perchè tale
abbigliamento della prima fanciullezza, se non a dichiarare il concetto
“ch'_egli fu_ suo tostamente dalla sua puerizia„? (12) “Pareami giovane
in simile etade ne la quale io primieramente sì la vidi„: dice il Poeta
di lei, nella forte imaginazione. “Voglio che tu dichi certe parole per
rima, nelle quali tu comprendi la forza ch'io tengo sopra te per lei, e
come tu fosti suo tostamente dalla tua puerizia„: dice Amore al Poeta,
nella sua apparizione. E Dante dice allora quelle certe parole che si
assommano nella protesta: _e' non mutò 'l core!_ (b. 1, 24) E ora
“cominciò a pensare di lei; e ricordando_si_ di lei secondo l'ordine del
tempo passato, lo _suo_ cuore si cominciò dolorosamente a pentère de lo
desiderio, a cui vilmente s'avea lasciato possedere alquanti die contra
la costanzia de la ragione: e discacciato questo cotale malvagio
desiderio, sì si rivolsero tutti li _suoi_ pensamenti a la loro
gentilissima Beatrice„. E qui sospira e lagrima e incierchia gli occhi
di corona di martìri. Il pentimento nel primo dramma vien prima
dell'apparizione; nel secondo, vien dopo; ma è per la medesima cagione
ed espresso quasi con le medesime parole: “in solinga parte andai a
bagnare la terra d'amarissime lagrime, e poi che alquanto mi fue
sollenato (_al._ sollevato) questo lagrimare, misimi nella mia camera„:
(12) “per questo raccendimento de' sospiri si raccese lo sollenato
(_al._ sollevato) lagrimare„. (39) E il pentimento è nell'un dramma e
nell'altro, sebbene nel primo, per via di quell'allegorizzare di schermo
e difesa, non sia espressamente dichiarato; ma il pargoletto battuto
lagrima forse per ira? E, dov'è il pentimento dovendo essere anche la
colpa, la colpa è nell'uno e nell'altro dramma, sebbene nel primo sia
espressa, al solito, per allegoria. In esso è mostrata con i vil drappi,
col sembiante di servo che ha l'amor peregrino che diede il mal
consiglio; nel secondo, l'amore stesso, non personificato, ma lasciato
quel ch'è, uno accidente in sustanzia, è detto “pensiero che in così vil
modo vuole consolar_lo_„ (38), è detto “desiderio a cui sì vilmente il
cuore s'avea lasciato possedere„, (39) e “per vile assai„ Dante se ne
teneva. (37) E se quella prima colpa era stata un consiglio d'Amore,
anche questa seconda era “uno spiramento di amore„. (38) E ambedue erano
“contro la costanzia della ragione„ (39), se nelle parole del giovane
biancovestito, _Ego tamquam centrum circuli_, è incluso il concetto
d'incostanza. E sì, sì. Quando il Poeta, nel primo fatto, protesta di
non aver mutato il cuore, dice appunto d'essere stato costante; e dunque
la colpa che gli si poteva addebitare era d'incostanza. E colpa era,
perchè se allegorizzando egli poteva dire che il suo amore per le donne
dello schermo era _simulato amore_, parlando proprio doveva dire che
quelli erano simulacri d'amore, cioè false imagini di bene.

Dopo il primo pentimento, con l'intervallo di alcuni capitoli e rime, è
espresso il proposito di prendere nova materia dilettevole a udire, (17)
troppo alta materia quanto _a lui_: la “loda di quella gentilissima„, e
non altro che questa. (18) Dopo il secondo pentimento, con l'intervallo
pur di alcuni capitoli e rime, egli si propone “di non dire più di
questa benedetta (era morta), infino a tanto che _e'_ potess_e_ più
degnamente trattare di lei„. (42) Allora non ardia cominciare e dimorò
alquanti dì con disiderio di dire e con paura di cominciare o mistica
per vederla; passaggio per l'inferno, con tale morte mistica, al fine di
raggiungere lei, adirata, perchè l'amatore ha seguito vani simulacri
d'amore, credendo seguir lei cioè il bene; visione della precorritrice,
di Giovanna, della Primavera, nel luogo, forse, dell'eterna primavera;
visione appresso lei della Beatrice; rimproveri d'incostanza; ascesa,
forse, con lei al cielo, dove era dileguata come una nebuletta, sebben
fosse ancor viva: dannati e beati, insomma, scienza e sapienza, o
primavera e luce, Giovanna e Beatrice. Cominciò.

Ora, no, non comincia. Egli afferma: “di venire a ciò (di trattare più
degnamente di lei, di dirne una nuova _loda_ più degna) io studio quanto
posso„. Per alquanti anni occorre che gli duri la vita. Or a questa
promessa di più degno trattato o loda fa precedere un episodio che è,
sostanzialmente, la ripetizione degli altri due, che ne formano un solo,
dopo il quale viene il proposito della materia più alta, della loda,
delle rime nove, delle canzoni con intendimento difficile e nascosto ai
più e da non aprirsi a tutti, chiaro soltanto a chi ha ingegno, (19) e a
chi è “in simil grado fedele d'Amore„, ossia, secondo la figurazione che
farà poi di questo concetto, a chi è servo o fedele di quel signore che
è lo studio e si chiama Virgilio. E se l'episodio che precede è la
ripetizione di quell'antico, il proposito che segue sarà pure una
ripetizione, sia quanto si voglia modificata, di quell'antico. Onde noi
dobbiamo ammettere come provato ciò che si affermava prima da molti
dubitando, che la MIRABIL VISIONE, nella quale Dante “vide cose, che
_gli_ fecero proporre di non dir più di _quella_ benedetta, infino a
tanto che _e'_ non potesse più degnamente trattare di lei„ è tutt'uno
con la visione ch'egli fece manifesta nella grande Comedia.

E ne sèguita un corollario. La donna gentile è, molto facilmente,
inventata. In vero come è probabile, se pure è possibile, che nella vita
di Dante avessero luogo due fatti così simili ed uguali? Nel mezzo della
sua adolescenza, ha il saluto e poi la visione d'una giovinetta, e
l'ama; ma dopo qualche tempo prende per difesa un'altra donna e poi per
ischermo un'altra ancora, ossia ama, d'amor non nobile, altre; e così
perde il saluto di quella, e si pente, e rinunzia a tali simulacri
d'amore, e si prepara a trattare la nova e più alta materia della loda.
Al fine della sua adolescenza, muore la sua donna, ossia diventa più
bella, anima bella, e più degna d'amore; ed egli s'innamora d'un'altra
donna, e si dice perciò vile e incostante; che poi si pente e poi si
prepara a più degnamente trattare della donna morta e amata. Da questo
fine poetico e filosofico, è molto probabile sia stata determinata
l'introduzione della donna gentile, poichè quel primo duplice episodio
non poteva valer più; c'era di mezzo il primo pentimento e poi la morte
vera della gentilissima. E così riprendendo, con altra forma, il
medesimo concetto, e lasciando a mezzo le rime nove interrotte da quella
morte, crea questo nuovo smarrimento o traviamento. E si veda con quanto
identico sentimento e fine. Egli vuol trattare dell'inganno che subisce
l'anima fanciulletta nella sua adolescenza, quando il tallo ha da essere
“bene culto e sostenuto diritto per buona consuetudine„, se no, “poco
vale la sementa„ (Co. 4, 21); dell'inganno; e così, nel primo caso è
Amore stesso che consiglia e approva i simulacri o false imagini, nel
secondo, oh! è così pietosa la donna gentile, e si faceva d'un color
pallido “quasi come d'amore„, (36) ed egli si ricordava della sua
nobilissima donna “che di simile colore si mostrava tuttavia„, (VN. 36)
e dicea tra sè medesimo: “E' non puote essere, che con quella pietosa
donna non sia nobilissimo amore„, (35) e per quanto se ne crucciasse
molte volte nel suo cuore e se ne avesse per vile assai (37), pure
pensava di lei: “Questa è una donna gentile, bella, giovane e savia, e
apparita forse per volontà d'Amore, acciò che la mia vita si riposi„!
(36)

Un inganno anch'esso d'amore, o del cuore o dell'animo o dell'_hormen_ o
dell'appettito sensitivo. Ma la donna, che serve a Dante per preparare
la favola di questo dramma filosofico, è così vana parvenza, che nel
Convivio Dante la dichiara un simbolo; (Co. 2, 13) nella Comedia
Beatrice non ne parla, come avrebbe dovuto, o se ne parla, non ne parla
come avrebbe dovuto, in particolare; bensì, se mai, l'accomuna con le
altre vanità che hanno sì breve uso. (Purg. 30, 31)




XI.

LA VITA NOVA


I due argomenti, anzi l'unico sdoppiato, sono compresi in quel libello
che Dante chiamò Vita Nova. Che voglia dir vita nova, si dubita. Certo è
ch'ella cominciò per Dante, e secondo lui comincia per tutti, nove anni
dopo la nascita; perchè il libro della memoria “dinanzi a la quale poco
si potrebbe leggere„, ha una rubrica appunto ai nove anni, la qual dice:
INCIPIT VITA NOVA. Nella Comedia egli usò altra volta queste parole,
_vita nova_: (Pur. 30, 115)

    questi fu tal nella sua vita nuova
    virtualmente, ch'ogni abito destro
    fatto averebbe in lui mirabil prova.

La vita nuova sarà, dunque, quella in cui la virtualità dell'uomo può
cominciare a svolgersi in abiti, destri o sinistri, buoni o cattivi.

E Dante pensa così: “Incontra che dell'umano seme e di queste virtù (la
disposizione del cielo) più e men pura anima si produce; e secondo la
sua purità discende in essa la vertù intellettuale possibile... E s'elli
avviene che per la purità dell'anima ricevente, la intellettuale virtù
sia bene astratta e assoluta da ogni ombra corporea, la divina bontà in
lei multiplica, siccome in cosa sufficiente a ricevere quella: e quindi
si multiplica nell'anima di questa intelligenzia, secondochè ricever
può: e questo è quel seme di felicità...„ (Co. 4, 21) L'anima di Dante
(dice quel terzetto) era pura e aveva ricevuta la intellettuale virtù
bene astratta, e in lei la divina bontà multiplicava. Ma il medesimo
concetto si esprime poi “pel modo teologico, cioè divino e spirituale„,
mentre il modo sopra scritto è “naturale„. Dunque “per via teologica si
può dire, che poichè la somma deità, cioè Iddio, vede apparecchiata la
sua creatura a ricevere del suo beneficio, tanto largamente in quella ne
mette, quanto apparecchiata è a riceverne„. (Co. ib.) Questo beneficio
consiste nei doni dello Spirito Santo, che sono come una sementa, il cui
primo e più nobile rampollo “si è l'appetito dell'animo„; un tallo, come
già riferii, che si ha a indurare e rifermare.[72] Or questo tallo
s'indura e riferma in quella delle quattro età dell'uomo, la quale si
può assomigliare alla primavera (ib. 23), in quell'età che è entrata
nella buona vita, e ad essa entrata la buona natura dà certe cose, come
“alla vite le foglie per difensione del frutto, e i vignuoli, colli
quali difende e lega la sua imbecillità„ (ib. 24); in quell'età in cui
“l'anima nostra intende al crescere e allo abbellire del corpo, onde
molte e grandi trasmutazioni sono nella persona„ (ib.); in quell'età che
si chiama adolescenza, nella quale, “dinanzi all'entrata di _sua_
gioventute„ afferma d'aver parlato (Co. 1, 19); e che si può chiamar
_nova_, come in latino _novum_ si aggiunge a _ver_, e in volgare si dice
di tutto ciò che risulta “da molte e grandi trasmutazioni„. _Nova_
dunque questa _vita_, perchè è adolescenza, non, come volle alcuno,
gioventù. Nella gioventù quel tallo è già adulto, e, dritto o storto,
non c'è più che fare. Nella gioventù l'appetito caccia e fugge, bene o
male secondo che fu bene culto nell'adolescenza, e secondo che in essa
gioventù è bene o male spronato e frenato; ma un uomo, in gioventù, è
quel ch'è, non virtualmente, sì effettivamente. Nella gioventù, la vita
che si poteva chiamare nuova nell'adolescenza, non è più nuova, se non
come son nuove certe vie e nuovi certi ponti e castelli antichi. Ma di
lei non si dice. Nella gioventù è il “colmo della nostra vita„, e la
“perfezione„ rispetto a noi medesimi se non rispetto agli altri. (Co. 4,
26) Insomma nell'adolescenza l'uomo si va facendo, e nella gioventù è
bell'e fatto. Dunque Dante dice, _incipit vita nova_, cioè l'età dei
molti e grandi trasmutamenti; per tutti, non per lui solo. E vuole
appunto nel libello trattare di ciò che avviene al tallo o del tallo,
che dissi, nell'età in cui esso ha da indurarsi e rifermarsi. Il che si
vede, come accennai, chiaro in quel mettere la sua visione prima quasi a
metà dell'adolescenza, come poi dopo, nella Divina Comedia in cui lo
argomento era ben più esteso, metteva la sua visione ultima

    Nel mezzo del cammin di nostra vita.

E poi _quasi_ a metà! chi ci dice che allora avesse le precise idee del
Convivio intorno alle quattro età dell'uomo? “Diversamente„ dice nel
Convivio (4, 24) “è preso il tempo da molti„, riguardo alla gioventù. E
a ogni modo, sappiamo qual valore ha il _quasi_ in certi computi di lui.
“Si può comprendere per quello _quasi_ (dice Luca che quando Gesù morì,
era _quasi_ ora sesta), che al trentacinquesimo anno di Cristo era il
colmo della sua età„. (ib. 23) Aveva trentatrè anni, dunque era nel
trentaquattresimo anno, dunque quasi nel trentacinquesimo, perciò nel
trentacinquesimo. Questo ragionamento ci porterebbe benissimo a credere
che Dante volesse intendere che a diciott'anni era proprio nel colmo
dell'adolescenza. Ma non è anche probabile ch'egli allora dividesse
l'età così: nove anni di puerizia, e due volte nove di adolescenza o
vita nova? Non vediamo che appunto gli anni di cui si parla nella Vita
Nova sono, oltre i nove della puerizia, quasi diciotto, divisi in due
novene, perfetta la prima e la seconda imperfetta, dal saluto e dalla
visione? e che dunque forse pensava allora che l'adolescenza finisse a
ventisette anni?

In vero quando fu scritto il libello?[73] Non nell'anno milletrecento,
sebbene la mirabile visione che chiude il libro sia tutt'uno con la
visione del Poema sacro e questa sia posta nel trecento. Non nel
trecento, perchè nel Poema Dante parla a Virgilio del suo lungo studio,
e siccome egli vuol intendere dello studio cominciato appunto per
descrivere quella visione, non poteva essere lungo lo studio che
cominciasse appunto allora. E invece egli dice che prima di cominciare
la prima canzone del Convivio, aveva studiato trenta mesi. “Cominci_ò_
ad andare là ov'ella si dimostrava veracemente (la filosofia in figura
di _donna gentile_), cioè nelle scuole de' religiosi e alle disputazioni
de' filosofanti; sicchè in picciol tempo, forse di trenta mesi,
cominci_ò_ tanto a sentire della sua dolcezza, che 'l suo amore cacciava
e distruggeva ogni altro„. (Co. 2, 2) E cominciò a dire: Voi che,
intendendo, il terzo ciel movete; la qual canzone essendo stata nota a
Carlo Martello, (Par. 8, 36) che fu in Fiorenza nei primi del 1294, e
morì l'anno dopo; fu fatta prima di quello o almeno di quest'anno, e lo
studio, se cominciò due anni e mezzo prima, cominciò dunque nel 1292 o
giù di lì. Ma abbiamo un altro dato di tempo. La gentil donna apparve
agli occhi di Dante quando “la stella di Venere due fiate era rivolta in
quello suo cerchio che la fa parere serotina e mattutina, secondo i due
diversi tempi, appresso lo trapassamento di quella Beatrice beata„. (Co.
2, 2) Dunque, secondo i calcoli astronomici antichi,[74] apparve poco
meno che quindici mesi dopo la morte di Beatrice, cioè dopo il giugno
del 1290, cioè a principio del settembre del 1291. Il cuore di Dante si
lasciò possedere dal desiderio di quella donna “alquanti die„ (VN. 39);
e dopo egli si pentì, e dopo ebbe la mirabile visione, e si propose di
studiare. Dunque questo proposito fu alla fine del 1291 o a principio
dell'anno seguente. Dante nato nel maggio del 1265, era allora nel suo
anno vigesimo settimo, sebben non l'avesse compiuto, ed era vissuto
quasi tre novene d'anni.

E ritorno al novennio in cui Sant'Agostino seduceva ed era sedotto.[75]
Questo novennio fu tra l'anno decimonono e il vigesimo ottavo, o, come
si può dire con lo stesso effetto, tra gli anni diciotto e ventisette
della sua vita. E il Santo parla dell'età sua prima “che non _si_
ricord_a_ d'aver vissuto, e di cui cred_è_ ad altrui„. Dice: “mi
rincresce d'annumerarla a questa mia vita che vivo in questo secolo...
Ma ecco, io tralascio quel tempo. E che ho da far io con ciò di cui non
ritrovo alcuna traccia?„[76] È impossibile non ricordare “quella parte
del libro de la mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe
leggere„; (VN. pr.) impossibile non ripensare a quest'altro passo: “però
che soprastare a le passioni e atti di tanta gioventudine pare alcun
parlare fabuloso, mi partirò da esse„. (VN. I) Prima di quel novennio di
seduzione, il Santo giunge coi suoi studi, a un “certo libro d'un certo
Cicerone„ (da chi aveva imparato Dante a parlare in questo modo “udendo
ancora che Tullio scritto avea un altro libro etc.„? — Co. 2, 13): e
legge l'Ortensio che contiene un'esortazione alla filosofia. Egli
aggiunge: “Quel libro mutò il mio affetto, e mutò ver te stesso, o
Signore, le mie preci, e fece diversi i miei voti e desiri. A un tratto
mi si fece vile ogni vana speranza, e bramavo con fervore incredibile
del cuore l'immortalità della _sapienza_„.[77] Ciò a diciott'anni. E a
diciott'anni Dante (scrivendo quando già aveva compiuto il vigesimo
sesto) pone d'essersi innamorato veramente della gentilissima che
rappresentava la speranza vera, non _vana_, e la sapienza immortale. E
come il Santo subito dopo questo suo fervore per la sapienza, è sedotto
e seduce e dura a quel modo un novennio, così Dante scrive d'aver subito
preso uno schermo o una difesa, cioè d'esser stato sedotto o traviato. E
con tutte le vicende che nel libello sono descritte, pure abbiamo questo
notevol riscontro: che dopo su per giù un novennio Dante è pentito e
contrito, e ritorna all'amor di Beatrice.

Nè è da tralasciare il sogno che a Monnica dà a presentire la
conversione del figlio traviato: “ella vide... venir ver lei un giovane
splendido, ilare e a lei sorridente, mentre ella era mesta e rifinita
dal dolore„.[78] Dante s'è ispirato molto per certo alle Confessioni. Le
quali, notiamo, parlano di quel Fausto, contro il quale sono i libri già
ricordati.[79]

Dante scriveva la prosa della Vita Nova nel suo anno vigesimo settimo.
Vedasi come questa data è congruente a ciò che si disse del disdegno di
Guido. Nel trecento Dante figura di aver detto che Guido ebbe a disdegno
lo studio. Non parlava egli certo di quel tanto studio, che aveva
prodotto quella tanta e tale arte e scienza, quanta e quale avevano
tutti e due, i dolci amici, allora, al tempo della Vita Nova e delle
Rime Nove. Dante non mostra che in Guido vedesse allora alcun difetto;
anzi scrive a lui il libello e segue il suo consiglio di scriverlo in
volgare. (VN. 24 e 31) Quand'egli dice a Virgilio, Vagliami il lungo
studio, e dice di Guido, che forse ebbe a disdegno questo Virgilio
stesso, certo prescindeva da quel tempo, in cui ed esso Dante e Guido
rimavano non stoltamente. Noi comprendiamo, insomma, che Dante non
diceva che al suo primo amico mancasse ciò che a lui valse per scrivere
la Vita Nova. Dunque ebbe a disdegno qualcosa che cominciò per l'uno e
doveva cominciare per l'altro dopo la composizione di quel libello. Non
però molto dopo, non però nel trecento. O come avrebbe Dante detto di sè
che, in pochi giorni o in un istante diventò degno di trattar di
Beatrice? Dice pur esso che prevedeva gli sarebbero occorsi “alquanti
anni„! Non nel trecento, perchè se nel trecento egli avesse scritto tal
libello, che ha tal glorificazione del suo amico, non poteva Dante
essere tanto distratto, quando scriveva la Comedia, da finger di dire in
quel medesimo anno al padre di quel medesimo Guido, che l'un degli amici
non poteva fare, per manco d'arte e scienza, non ostante l'altezza
d'ingegno, quel che l'altro faceva.

Dante invece scriveva la Vita Nova a principio, su per giù, del 1292. Se
le rime erano nate sparsamente nei quasi nove anni addietro, la prosa
però è tutta d'un getto. Quando Dante si pose ad assemprare, il concetto
espresso nell'ultimo paragrafo l'aveva pure in mente: non s'ha mica a
credere a un “giornale„ che egli tenesse de' suoi casi d'amore! Ora la
prosa fu scritta quando aveva cominciato a studiare per trattare più
degnamente di Beatrice, quando leggeva Boezio e Tullio e frequentava già
le scuole dei religiosi e le disputazioni dei filosofanti. Ebbene si può
supporre che Guido appunto allora ebbe quel disdegno, che sette o otto
anni dopo Dante racconta d'avere riferito a suo padre sepolto. Perchè si
può supporre? Perchè nella prosa della Vita Nova ce n'è un chiaro cenno.
Leggiamo. Dopo aver parlato del simbolo nascosto in Beatrice e Giovanna,
soggiunge: “ripensando, propuosi di scrivere in rima al mio primo amico
(tacendomi certe parole le quali pareano da tacere), credendo io che
ancora lo suo cuore mirasse la bieltade di questa Primavera gentile„.
(VN. 24) Il sonetto, in verità, tace tanto quelle certe parole, che
difficilmente Guido s'avrebbe imaginato altro intendimento di quel che
v'appare. Ma la prosa, scritta ben più tardi del sonetto che fu scritto
vivente Beatrice, la prosa dice che Guido non amava più Primavera
gentile e dice che questa Primavera è detta così, perchè _prima verrà_,
e che “lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni, lo qual precedette la
verace luce„. Dichiariamo meglio questa verace luce. “La beatitudine
precederà noi in Galilea, cioè nella speculazione. Galilea è tanto a
dire, quanto bianchezza. Bianchezza è un colore pieno di luce corporale,
più che nullo altro; e così la contemplazione è più piena di luce
spirituale, che altra cosa che quaggiù sia„. (Co. 4, 22) Son parole di
Dante. Chi può rimanere in dubbio che nella mente di lui, quando
scriveva quel luogo della Vita Nova, Beatrice non fosse trasfigurata in
questa luce spirituale della contemplazione? e che la sua precorritrice
o Giovanna non significasse l'altra beatitudine che è nella vita attiva?
Non forse dunque Dante afferma qui, nella prosa, che Guido non mirava
più la beltà di quella che precorre la beatitudine della contemplazione,
ossia quella che nella comedia è Matelda? ossia l'arte? E dice che
credeva allora che ancora la mirasse; dunque dice che un tempo la mirò;
e nel sonetto infatti non dà a divedere alcun dubbio, mentre nella prosa
esprime che per vero Guido non la mirava più. E quelle parole sono forse
un invito amichevole e discreto a riamarla e a rimirarla! In ciò dunque
che della Vita Nova Dante scriveva nel 1292, egli affermava che Guido
non mirava più la precorritrice della verace luce, cioè la Matelda della
Comedia; e nella Comedia, riferendosi al 1300 affermava che Guido ebbe a
disdegno colui che conduceva prima a Matelda e poi Beatrice. Non tutto
torna così?[80] Non sappiamo così il preciso momento a cui si riferisce
Dante con quell'_ebbe_? “Ebbe a disdegno quasi nove anni fa, quand'io mi
misi a studiare per trattare più degnamente di Beatrice, ossia per
acquistare l'abito dell'arte; ed esso rinunziò allo studio, perchè
all'arte più non mirava„. Non è in ciò la prova, sì che l'anno della
composizione del libello non è il trecento, e sì che non s'ha a mettere
troppo lontano dalla morte di Beatrice?

Ma c'è una difficoltà. “Dopo questa tribulazione (il pentimento del
malvagio desiderio) avvenne in quel tempo che molta gente va per vedere
quella imagine benedetta, la quale Gesù Cristo lasciò a noi per esempio
de la sua bellissima figura...„ (VN. 40) Ebbene secondo la lezione di
codici meno autorevoli, si legge: che molta gente _andava_; e s'induce
che quei peregrini andavano a Roma per il giubileo del trecento.[81] Per
quanto il Villani nel narrare di tali pellegrinaggi faccia menzione
della Veronica, pure dice ch'ella si mostrava “per consolazione de'
cristiani pellegrini„; ma il fine precipuo loro era di accorrere a
quella “somma e grande indulgenza„, quale a differenza degli altri
centesimi d'anni, in cui era solo grande, fece in quell'anno Bonifazio
ottavo. Se il passaggio de' peregrini era per questa somma indulgenza,
non avrebbe Dante, nella prosa dichiarativa, parlato solo di ciò che si
dava ai peregrini come consolazione. Egli ha parlato altrove di abituali
pellegrinaggi per la Veronica (Par. 31, 103); quando gli è occorso
parlare dell'affollarsi della gente nell'anno del Giubileo, l'ha detto,
che era per il giubileo. (Inf. 18, 28) Ma poi, la lezione dei codici più
autorevoli reca _va_ e non _andava_. E pur tenendo _andava_, si potrebbe
sempre intendere che _quel tempo_ indichi la stagione, o che
l'imperfetto sia per attrazione del verbo principale _avvenne_, e ciò
anche se Dante scriveva in forma storica d'un fatto contemporaneo o
recente. Come del resto sarebbe, se egli avesse scritto nel trecento di
un fatto che nel trecento avveniva. Ma ciò che è assurdo del tutto è
questo, che nell'anno del giubileo, dieci anni dopo la morte della
gentilissima, il Poeta si rivolgesse a peregrini e si meravigliasse che
non intendessero il dolore della città per la perdita, fatta tanto tempo
prima, della “sua beatrice„. È invece possibile che il sonetto sia di
data più antica, e fosse scritto non dopo il pentère di Dante, ma dopo
il morire di Beatrice. Vediamo che l'imagine del peregrino, la quale
ebbe poi tanta efficacia sull'anima di lui esule, era presente al suo
spirito sin da quando figurava Amore in abito di tali mesti viandanti. E
lo studio di particolareggiare nella prosa il tempo e la meta di quei
peregrini, è forse per acquistar fede a tale fantasia, ch'egli pur
confessa essere fantasia in parte, in ciò che il Poeta parla ai
peregrini e invece no, quelle parole le aveva dette fra sè medesimo, e
aveva proposto di dire come se avesse parlato a loro, “acciò che più
paresse pietoso„. La qual mezza confessione ci può portare a credere che
Dante imaginasse e d'aver parlato, e d'aver veduto; e che per esprimere
più pietosamente il suo dolore, fingesse di gridarlo sì ai principi
della città, sì ai pellegrini che la città attraversavano, ricordandosi
di quella consueta formula _cives et peregrini_, e ponendola a confronto
con le esclamazioni del profeta. In verità la morte di Beatrice gli
poneva sulle labbra le lugubri parole: _Quomodo sedet sola civitas plena
populo! facta est quasi vidua domina gentium!_ (VN. 28) E nel sonetto
echeggiavano, quelle medesime:

    che non piangete quando voi passate
    per lo suo mezzo la città dolente,
    come quelle persone che neente
    par che 'ntendesser la sua gravitate.

Sì: ell'è _quasi vidua_ o quasi orba:

    Ell'ha perduta la sua Beatrice.

Orbene questi peregrini non sono essi coloro cui il Profeta si volgeva
in quella medesima lamentazione? _O vos omnes qui transitis per viam,
attendite...._ Le quali parole Dante avea nel pensiero anche prima
dell'altre. (VN. 7) E Dante leggeva nel medesimo profeta: _Viae Sion
lugent...._ Leggeva: “Plaudirono su te tutti che passavano per la via;
fischiarono e tentennarono il capo sulla figlia di Gerusalemme, dicendo:
Questa è la città di perfetta bellezza, gioia di tutta la terra?„ Il
pensiero di Dante può ben derivare di qui. I suoi peregrini non plaudono
nè fischiano nè scrollano il capo sulle disgrazie della città di
Beatrice; certo; però l'attraversano

    come quelle persone che neente
    par che 'ntendesser la sua gravitate...

Insomma il sonetto viene da quella medesima fonte, da cui sgorgarono le
prime parole ch'egli diresse ai principi della città (quelli che erano
divenuti come arieti che non trovano i pascoli)[82] in quel momento
della morte; ed è ragionevole supporre, per ciò, che il sonetto sia più
antico di quel che Dante ci dica; più ragionevole, a ogni modo, che
credere che sia lontano di dieci anni da quell'ispirazione lugubre di
dolore.

Nel principio dell'anno 1292, quand'egli aveva compiuto i ventisei anni
della sua vita (il Boccaccio dice “quasi nel suo vigesimo sesto anno„
perchè nella VN. non trovava altra data che quella dell'_annoale_, 34, e
poi _alquanto tempo_, 35, e _alquanti die_, 39, dopo la morte di
Beatrice: l'annoale, _un anno_; l'alquanto tempo e gli alquanti die,
_quasi_), Dante uscito d'adolescenza componeva questo libello
dell'adolescenza, col fine di farne un proemio a una loda della
benedetta morta, loda più nuova e più degna di quella che ne aveva
cominciata in vivente di lei. Quel suo primo disegno era stato troncato
dalla morte della gentilissima. Egli inserì nel libello quella loda
lasciata a mezzo, e con quel disegno stesso ma con maggiore ampiezza,
propose di farne un'altra, di cui tutto questo libello costituisse
l'antefatto. Perchè ciò fosse, Dante ripetè nella seconda parte del
libello il fatto che nella prima già costituiva lo antefatto delle Rime
Nove che cominciò e non finì: un inganno d'amore, che lo stornò
dall'amor suo vero; un amore per donna gentile, un amore che pareva
nobile ed era vile, che lo distolse dall'amore nobilissimo per la donna
gentilissima. Allora questa era viva; ora non più. È morta, ma che fa,
se anche in lei viva non vedeva ormai che la speranza della
contemplazione e la sapienza, la quale gli occhi non possono vedere se
non fuor degli strumenti loro, e la mente o l'anima non può raggiungere,
se non uscendo dall'involucro pesante del corpo? Che fa, s'ella, uscita
dalle sue membra, è ora di maggior bellezza e virtù che allora? Ora,
dunque, il suo disegno d'allora è più semplice: non è necessario fingere
la morte di tutti e due ora, come era necessario allora! Fingere, sì. E
agli argomenti di tanti valentuomini,[83] che hanno voluto dimostrare
che la beatrice sapienza era a principio una Bice bella e pia, e invano
amata in questa terra, io aggiungo questi miei. Se la gentilissima non
era in origine altro che la Sapienza che va per le vie e lietamente si
mostra a quelli che sono degni di lei, e si lascia vedere e trovare da
quelli che l'amano e la cercano, ma non si trova e vede perfettamente se
non da chi si libera del peso del corpo corruttibile; ebbene Dante non
avrebbe finto o narrato veracemente un sogno o un delirio o una visione,
in cui ella moriva od era morta: avrebbe finta, di donna imaginata, la
morte a dirittura. Nè si dica che Dante può aver finto prima il
presentimento e poi la morte. No: egli fingeva la morte della donna
amata, col fine evidente di fare un poema di canzoni, nel quale egli,
morendo anch'esso, lei vedeva, a lei parlava, con lei si univa nella
spiritualità della morte (infelice! e chi può rimproverarti tale
finzione?); ora se poi fingeva, non più solo il sogno di morte, ma la
morte reale, non poteva fingerla, se non per quel fine stesso; e
tuttavia quel fine come l'adempie più? dove rivede egli più, dove parla
più alla morta?

La rivede e le riparla; ma non nella Vita Nova. Qui la sogna bensì, ma
bambina; e poi “_gli_ parve„ vederla; e poi nessuna parola ne ode. Qui
un sospiro di lui esce dal cuore e va su, e vede, vede lei sì, _una
donna_; e lo spirito peregrino tornando al core, parla sottile e Dante
non lo intende, sebbene sappia che ricorda Beatrice; e così lo intende
bene, sì. La rivedrà, le riparlerà, ne avrà i rimproveri e le lodi,
ascenderà anch'esso con lei oltre quella spera che più larga gira; ma in
quella mirabile visione, che per ora gli fa proporre di non dir più di
lei infino a tanto che ne possa trattare più degnamente. Questa ultima
dichiarazione è il proprio fine del libello. Dante dice a tutti e
specialmente al suo primo amico, che tutto quello ch'egli ha detto sino
ad allora, è non degno, e tuttavia va ricordato per via di qualcosa di
più degno che verrà. Il rimatore si farà rivedere dopo alquanti anni;
per ora studia, quanto può, di venire a quel punto. “Guido„ sembra che
dica “mio primo amico, ciò che dicemmo, sì, era buono, e non era
stoltamente rimato, e bene a ragione era scritto in volgare; a te devo
anzi, se smisi quel pensiero di trattare in latino della Sapienza che
non si raggiunge se non da morti. Ma io non sono contento nemmeno di ciò
che dissi in volgare. Lo stil nuovo della mia materia nuova, delle mie
(e anche tue) rime nuove, non basta ancora. Io studio. E tu? Non miri
più la beltà della tua Primavera gentile? non vuoi seguitare, con me,
gli studi di arte e sapienza? non vuoi venir meco per la via migliore
della contemplazione? Hai dunque a disdegno l'Amore?„ E poteva
aggiungere: “È un tempo, questo, che l'altra via è per esserci impedita.
_I principi della terra_ non amano la giustizia!„




XII.

PER VIA NON VERA


Dante, affidato al libello, e il testimonio del suo ingegno e della sua
arte di adolescente, e l'antefatto del grande suo lavoro, attendeva allo
studio. A mano a mano comprendeva meglio gli autori latini; e passava da
un autore all'altro, da una scienza all'altra. Cercava argento e trovava
oro. Passò a frequentare le scuole de' religiosi e le disputazioni de'
filosofanti. In trenta mesi cominciò a sentir tanto della dolcezza del
sapere, che quest'“amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero„. Lo
studio insomma lo assorbiva tutto. (Co. 2, 13).

Nel frattempo, che faceva il suo primo amico? Guido era de' grandi; di
quelli nobili, che per essere la spada del comune, s'erano molto
insuperbiti per la vittoria di Campaldino, nel 1289, e furono molto
contrariati dalla pace conchiusa poi il 12 luglio del 1293 tra le città
toscane. Fu questo tempo[84] un bel tempo prima per i grandi, poi per il
popolo. Dante che era stato, molto probabilmente, tra i feditori a
Campaldino, che aveva certo veduto i fanti uscir patteggiati da Caprona
(Inf. 21, 94); che aveva anche veduti corridori, gualdane, torneamenti,
giostre nella terra Aretina: (Inf. 22, 1)

    quando con trombe e quando con campane,
    con tamburi e con cenni di castella,
    e con cose nostrali e con istrane;

al suo ritorno in patria da quei pericoli che finivano in gioia, lo
richiamò, se ne era straniato, ai consueti pensieri, anzi al consueto
dolore, la morte della gentilissima. E se nel tempo che due fiate si
volse Venere in quel suo cerchio, egli non s'era ancor messo di
proposito allo studio, cui alquanti dì dopo quelle due rivoluzioni si
dedicò; non però dobbiamo credere che, assorto in lamentare la donna
sparita, e in dipingere angeli e in piangere solingo, prendesse troppa
parte e all'insuperbire degli altri grandi e all'ingiuriare e al
malumore contro a' popolani e alle preoccupazioni per lo avvenire:
avvenire malfido, chè già un dei loro, Giano della Bella, si faceva capo
e guida del popolo contro i nobili. Quando poi nel 12 di febbraio del
1293 il popolo fu afforzato con gli ordinamenti di giustizia, Dante era
da più d'un anno immerso ne' suoi autori e libri e scienze. E non si
curò, vogliam credere, gran fatto di essere, con gli altri grandi, per
opera di quelli ordini, escluso dalla signoria e gonfalonierato e loro
collegi. Perchè la visione poetica che gli sorrideva, implicava la
rinunzia alla vita attiva: era, io ripeto e ripeto, il dramma dell'anima
la quale, dopo essersi appena provata per i diversi calli che le sono
avanti, si mette per quello che solo mena alla sua pace. (Co. 4, 22) E
questo calle non è in quella via che conduce all'imperfetta felicità
della vita attiva, sì nell'altra che mena a quella quasi perfetta della
contemplativa. (ib.) La “tragedia„ di canzoni che lasciò non compiuta, e
che inserì nel prologo della nuova tragedia o comedia la quale egli
prometteva, narrava già e doveva meglio narrare poi il viaggio per
giungere alla sapienza che viventi possiamo quasi vedere per una quasi
morte, quando di noi restino in vita soli gli spiriti visivi fuor degli
strumenti loro; quando, cioè, noi vediamo con gli occhi chiusi. Egli
raccontava già e doveva meglio raccontare le spirituali vicende d'una
professione religiosa; poichè questa altro non è se non l'abbandono
della via del mondo per quella di Dio. E si può credere che i sentimenti
che esprimeva ed era per esprimere, non fossero simulati, come d'un
cantor d'amore che cantasse amore non vero. Si può credere e si deve.
Notizie esatte sulla adolescenza di Dante non abbiamo; ma pur due
tradizioni, quanto si vuole incerte, che riflettono quella, accennano a
un proposito suo di incamminarsi verso la Galilea. (Co. 4, 22) Rammento
ciò che annota FDa Buti al XVI Inferni: (106-123) “Questa corda ch'elli
avea cinta significa ch'elli fu frate minore; ma non vi fece professione
nel tempo della sua fanciullezza... Questa lonza, come fu posto nel
primo canto, significa la lussuria, la quale l'autore si pensò di legare
col voto della religione di San Francesco„. Con la qual notizia consuona
ciò che racconta il Boccaccio delle riluttanze di lui a prender moglie,
mentre i parenti “trovata donna giovane, quale alla sua condizione era
dicevole, con quelle ragioni che più loro parvero induttive, la loro
intenzione gli scoprirono. E... dopo lunga tenzone, senza mettere guari
di tempo in mezzo, al ragionamento seguì l'effetto, e fu sposato„. Or
queste due notizie non s'hanno a buttar via. Si consideri che il Butense
è l'unico degli antichi interpreti a dichiarare a quel modo la corda:
non traeva dunque la notizia dalla lettera di Dante, poichè anche gli
altri ne l'avrebbero tratta; se non tutti, molti; se non molti, uno, un
altro solo! E il Boccaccio ha certo interpretato a modo suo
l'ostinazione di Dante a non volerne sapere, di quel conforto nuziale;
ma quell'ostinazione egli non rilevava dal libello, che si vuole quasi
unica sua fonte; in quel libello c'era il conforto della donna gentile,
e c'era il ritorno alle lagrime e ai sospiri. C'era in somma il
contrario di ciò che messer Giovanni dice che Dante, bene o male, si
consolò. A me pare che s'egli voleva inventare il perchè e il come del
matrimonio di tale cui “era... l'amore il quale a Beatrice portava, per
lo suo troppo focoso desiderio spesse volte noioso e grave a sofferire„;
di tale, tuttavia, di cui “niuno sguardo, niuna parola, niuno cenno,
niuno sembiante, altro che laudevole per alcuno _si_ vide mai„[85] in
quella ardentissima passione; di tale, inoltre, che raccontava nel
libello una sua violenta infermità, con delirio e con rischio, e con
quel nome nel cuore; mi pare che il Boccaccio avrebbe mosso, se
inventava di suo, prima i parenti a stare “attenti alli suoi conforti„.
Verso la Galilea, che tanto è a dire quanto bianchezza, bianchezza di
luce, verso la contemplazione, mediante la quale egli avrebbe ora
veduta, dopo Giovanna, la verace luce; andava l'anima di Dante, sin
forse da quando era fanciullo e vedeva la fanciulla sua vicina: la
vedeva senza mai udirne la voce, chi sa? perchè ell'era promessa sin da'
quei primissimi anni, ed era tenuta in disparte, come già sposa, sebbene
così piccola. E Dante, io imagino,[86] nè imagino per altro se non per
indurne la verosimiglianza d'un amor vero per una vera fanciulla e
donna; Dante, che pur la vedeva passare per la via e l'aveva veduta una
sola volta più da presso, in casa di lei, in una apparizione a una
festa; non l'aveva sentita parlare nè allora nè mai. E s'era assuefatto
a vedere in lei, piccola sposa, serbata per ciò in casa come in un
monastero e quale una piccola monaca, un qualche cosa di sacro e
d'intangibile e irraggiungibile se non di là della vita. E anch'esso
convertiva sè in un piccolo monaco, e prendeva il suo bordone avviandosi
per quella via, in cui non avrebbe mai trovata lei viva, ma lei morta,
sì, avrebbe trovata quando che sia. Ed ella andò a nozze, e forse in
quella festività, ella vide tra i convitati il vicino di casa Alighieri,
e salutò lui non meno che gli altri; ed egli, in quel giorno se in altri
mai, propose di non seguirla in quella via del mondo, per la quale ella
andava a riposare in un letto nuziale; ma di aspettarla in quell'altra.
E sognò di lei, ed ella era, involta in un drappo, nelle braccia
d'alcuno. E che più cantò di lei, sino alla ballata del perdono?
specialmente, se vogliamo escludere il nome di Bice, dal sonetto del
vascello incantato?[87] Egli si provò ad amare altre donne. Ma che!
erano finzioni, inganni, simulacri d'amore. E tornò a lei; ma a lei già
là, nella candida Galilea, trasfigurata nella luminosa sapienza e nella
speranza della contemplazione di Dio. E per giungere a lei, bisognava
morire al mondo, alla carne, al peccato; cercare anche quaggiù di
diventare pura anima e mero spirito visivo. E quand'ella morì, sia vero
o non vero che Dante dopo l'annoale della morte, si provò, come forse,
ancor più tardi, con le nozze, ad amare un'altra; quand'ella fu morta,
più che mai egli si propose d'andarla a vedere e a udire tenendo i piedi
in quella parte della vita, di là dalla quale non si può ire più per
intendimento di ritornare.

Dante, dunque, mentre s'istituiva il gonfaloniere di giustizia che
inalberava la croce rossa nel campo bianco e che era cinto d'armati
suoi, Dante studiava. E Guido? Gli ordini di giustizia lo cacciavano
dalla vita pubblica. Esso, il filosofo amante della solitudine, poteva
rassegnarsi. Eppur no, non si rassegnò: di lì a sette anni egli sarà
confinato; e il confino era la conchiusione d'un periodo di lotte
civili. Possiamo congetturare che appena deliberati quelli ordini, egli
disegnasse quel pellegrinaggio che imprese e non compì, durante il quale
Messer Corso cercò d'assassinarlo. Il fatto è che, andasse subito o poco
dopo, tornò, a quel che pare, a Fiorenza senz'esser giunto a
Compostella.[88] A Fiorenza lo traeva la passione di parte. “Tornato a
Firenze... inanimò molti giovani contro a lui (Corso), i quali li
promisono esser in suo aiuto. E essendo un dì a cavallo con alcuni da
casa i Cerchi, con uno dardo in mano, spronò il cavallo contro a messer
Corso, credendosi esser seguito da' Cerchi, per farli trascorrere nella
briga: e trascorrendo il cavallo, lanciò il dardo, il quale andò in
vano„. E questo non può essere che un episodio della vita, quale noi e
leggiamo e imaginiamo che condusse Guido in quelli anni, e prima che si
facessero gli ordini, e poi che furono fatti, e prima che Giano si
facesse capo e guida del popolo, e dopo che Giano fu bandito, coi “molti
modi„ che “i potenti cittadini„ seppero trovare per abbatterlo. Guido è
dipinto astratto e sdegnoso da cronisti e novellieri: è detto da Dino
“uno giovane gentile... cortese e ardito ma sdegnoso e solitario e
intento allo studio„; intento allo studio, sì; ma dallo studio
frastornato certo, negli ultimi anni della sua vita, mediante le altre
sue qualità di “gentile e cortese e ardito„ e partigiano appassionato.
Se fosse rimasto intento allo studio, se avesse continuato a mirare “la
bieltade di _quella_ Primavera gentile„, Dante non avrebbe avuto
occasione di consigliare nel trecento il suo bando, e non avrebbe,
riferendosi al trecento, nel qual anno Guido moriva o si preparava a
morire, detto di lui, che esso, già intento allo studio, ebbe a disdegno
lo studio. Chi ben mira, nelle parole di Dante al padre legge il
rimpianto che tanta altezza di ingegno avesse dato, colpa più de' tempi
che di lui, così poco frutto.

Ma nel 1295, essendosi vinto che chi dei grandi volesse abilitarsi agli
uffici e agli onori, potesse, togliendosi dal novero de' Grandi e
iscrivendosi a una delle Arti; nel 1295 Dante si faceva popolano,[89] e
nell'anno stesso, nel luglio e nel dicembre, era consulente ed elettore.

Come mai? Non abbandonava egli così la via di Dio per quella degli
uomini?

Sì: lasciava la sua via. Ben di ciò lo rimprovera, in cima del monte
della purgazione, Beatrice: (Pur. 30, 122)

    Mostrando gli occhi giovinetti a lui,
    meco il menava in dritta parte volto

Beatrice dimentica qui gli schermi e le difese; dimentica che, pur da
vivente, ebbe a negargli il saluto per quella “soperchievole voce, che
parea che l'infamasse viziosamente„. Dimentica o, meglio, è Dante che
scrivendo le dichiarazioni della Vita Nova a preparare la Comedia, ha
cancellato il traviamento suo avanti la morte di Beatrice, e pur non
così cancellato, che a noi non ne apparisca traccia. Insomma quel primo
duplice traviamento è come non sia. Continua Beatrice:

    Sì tosto come in sulla soglia fui
    di mia seconda etade, e mutai vita,
    questi si tolse a me, e diessi altrui.

“Quando fui sul mio anno vigesimo quinto e morii, questi si diede ad
altri„, cioè, cominciò, almeno, col darsi alla donna gentile.

    · · · · · · · · · · · · · ·
    E volse i passi suoi per via non vera
    imagini di ben seguendo false...

Qual è questa via non vera, in cui Dante entrò seguendo _simulacra_
d'amore? Seguendo, per esempio, l'amore della donna gentile, si metteva
per questa via non vera? E poichè questa via non vera era quella in che
egli si mise, abbandonando, pien di sonno, la verace via (Inf. 1, 12) o
la diritta via (ib. 3); domandiamo ancora: Fu per seguire, o seguendo,
la donna gentile che venne a trovarsi nella selva oscura?

Sì: se avesse scritta la mirabile visione appena la vide o concepì,
Dante avrebbe detto che s'era smarrito seguendo quella donna e
assecondando quell'amore, che gli pareva nobilissimo per un inganno
dell'anima. Ma questo inganno, avrebbe detto ch'era durato poco:
alquanti dì. (VN. 39) Dante non scrisse subito la visione; anzi appena
l'ebbe concepita, disse che gli sarebbero occorsi alquanti anni. (VN.
42) Se Dante la Vita Nova avesse scritta nel trecento, quale
preparazione prossima alla Comedia, come nella Vita Nova avrebbe scritto
alquanti dì, mentre nella Comedia diceva alquanti anni? Invero egli dice
che dieci anni durò la sete che egli ebbe di Beatrice; (Pur. 32, 2) e
sente dire da lei, che egli si diè altrui non appena ella mutò vita; e
mostra col fatto di non essere tornato a lei se non nel trecento, nove
anni (poichè sino all'annoale e ancora un po' di tempo, era stato
fedele), nove anni dopo essersi dato altrui. Nè, dunque, egli scrisse,
anche per questa ragione, la fine della Vita Nova nel trecento; nè,
nella Comedia, significa un traviamento o smarrimento durato solo
alquanti dì. E non si opponga che egli può aver messo nel libello quel
poco tempo così indeterminato per significarne uno tanto maggiore. Gli
alquanti dì vengono dopo la designazione precisa dell'annoale: come
alquanti dì dovrebbero voler significare alquanti anni, mentre un anno
che ha trecensessantacinque dì significa un anno solo? E non sarebbe
sfuggito al sottile indagatore del mistero del _nove_, che nove anni su
per giù, _quasi_ nove anni, cioè nove anni, sarebbero corsi da
quell'annoale alla mirabile visione.

E poi: questa visione non era mica per essere uguale in tutto e per
tutto a quella della Comedia! E appunto questa via non vera o verace o
diritta della Comedia è un elemento che non ci è dato ravvisare tra gli
altri elementi che noi abbiamo scorti nella Vita Nova, e che abbiamo
giudicato costituire sì il primo disegno di rime nuove, sì il secondo di
mirabile visione. Nel fatto, quella via non vera della Comedia è anche
detta il corto andare del bel colle. Cioè, non precisamente: il corto
andare è la seconda parte della via non vera, di cui la prima parte è
quell'errore nella selva oscura. Dante si smarrì in una valle. Vi errò
una notte. Al mattino s'avviò per un colle. Mentre tornava verso la
valle, l'Ombra gli apparve. Egli dice a Brunetto: (Inf. 15, 49)

    Lassù di sopra in la vita serena
    . . . . . mi smarri' in una valle
    avanti che l'età mia fosse piena,

ossia in età che non si poteva ancora chiamare perfetta e giunta al suo
colmo: non ancora in piena giovinezza; sì, quando era quasi tuttavia
adolescente:

    pur ier mattina le volsi le spalle:

ier mattina? Ma si ritrovò nella selva oscura

    nel mezzo del cammin di nostra vita,

ossia a trentacinque anni! Sono una notte e un mattino che durarono
dieci anni, dunque!

    questi m'apparve, tornand'io in quella;
    e riducemi a ca per questo calle.

Ora lo smarrirsi nella valle o errare nella selva, nella selva erronea,
avanti che l'età sia piena, è bensì un vivere “secondo senso e non
secondo ragione„, (Co. 1, 4) un mancare di _discrezione_ (Co. 4, 8; 24),
e di _direzione_ (M. 1, 41; Pur. 16, 82), e di libero volere e di lume
di prudenza;[90] ma non è la medesima cosa che lasciarsi impedir dalla
lonza e divenir drudo della lupa o della fuia.[91] Ebbene noi possiamo
credere che nei due concepimenti che ebbe Dante adolescente, di dramma
interno, smarrimento e conversione, egli avrebbe trattato, e cominciò
invero a trattare, di ciò che è figurato nella selva, e non di ciò che è
rappresentato nel corto andare verso il bel colle. Perchè, questo andare
significa il mettersi per la via del mondo o attiva o civile, e il bel
colle, simboleggia la beatitudine inferiore che si trova per quel
cammino. Il bel colle rassomiglia il santo monte, come la felicità di
questa vita rassomiglia alla felicità del paradiso terrestre — figuratus
— . Ora qual cenno è nella Vita Nova di tal risoluzione di Dante? In
essa egli dice di essere innamorato di tal donna, che è la speranza
della contemplazione di Dio e la vera sapienza, la quale non si
raggiunge perfettamente se non da morti, e si può veder sì, anche da
vivi, pur che quasi si muoia, si esca di noi stessi, ci si liberi, per
un momento, del peso della nostra mortalità. Amando lei, era in dritta
parte volto, Dante. Stornandosi, e dandosi altrui, certo cessava di
essere volto in dritta parte, ma tutte e due le volte, che ho detto,
prima delle rime nuove e della mirabile visione, per un inganno d'amore,
il quale amore, la prima volta, suggerì i _simulacra_, e, la seconda,
esso amore per donna viva gli si mostrava simile e tutt'uno con quello
che lo faceva andar piangendo per la morta. Questo inganno, proprio
dell'adolescenza, equivale allo smarrimento nella selva. Egli ne sarebbe
uscito subito con la morte, come esce nella Comedia,[92] con la morte
medesima che narra di sè anche nella Vita Nova, cioè nella seconda
canzone delle Nove Rime; e avrebbe riveduta Beatrice subito. Prima di
lei avrebbe veduta, forse, la precorritrice Giovanna, la Primavera che
_prima verrà_, la Matelda, insomma, che coglie i fiori dell'eterna
primavera; ma ad essa non sarebbe giunto dopo un “corto andare„, sì,
come nella Comedia, dopo “altro viaggio„. Il corto andare per la piaggia
diserta non poteva aver luogo in quei primi disegnati drammi dell'anima
semplicetta, perchè quella piaggia non si percorre nell'adolescenza, in
quell'età in cui l'uomo non può “certe cose fare senza curatore„, (Co.
4, 24) bensì in quella altra età in cui conviene frenare e spronare
l'appetito, e che deve essere perciò temperata e forte. (Co. 4, 26)
Nell'adolescenza tali virtù non hanno luogo, perchè non hanno luogo i
vizi contrari ad esse virtù. L'adolescenza ha da avere obbedienza, sopra
tutto, perchè l'adolescente, se da alcuno non gli è mostrato, non sa
tenere il buon cammino. E qui rendiamoci finalmente ragione degli amori
della Vita Nova; e fermiamo ben bene, che l'anima di Dante si volse
bensì a quella o quell'altra donna gentile e anche ad una (la seconda
dello schermo) che forse non era così gentile; ma non s'inoltrò tanto,
da aver bisogno del freno della temperanza, per partirsi da qualche
Didone. (Co. 4, 26) Andava l'anima dietro, bensì, a imagini false di
bene, che somigliavano a Beatrice; ma egli si disingannava, in un empito
di pentimento, e tornava a lei.[93] Nella Comedia, invece, il Poeta
racconta sì d'essersi smarrito adolescente, e pien di sonno, e sì, dopo
essersi ritrovato, di aver impreso un corto andare. Il quale è parte
della via non vera, che per consiglio di Virgilio, egli mutò in altro
viaggio. E l'altro viaggio lo condusse a Matelda e a Beatrice; la via
non vera o il corto andare, no, non l'avrebbe condotto nè all'una nè
all'altra. L'avrebbe portato al bel monte, non al santo monte. E il bel
monte, cui si giunge con corto andare, non è davvero il santo monte, cui
si giunge con tanto aspra fatica di scendere e salire, e con tanto più
tempo, e con tutt'_altro_ viaggio. Ben lo dichiara Beatrice
nell'apparirgli di là del fiume sacro, che ultimo deve passare il
viatore che altri quattro ne ha passati, uno d'acqua morta, un altro di
loto, un terzo di fuoco, un quarto di gelo; ben glie lo dichiara, che
c'è monte e monte:

    “Non sapei tu che _qui_ è l'uom felice?

Qui, non là, dove volevi andare. E dovevi imaginare che io ero qui, nel
luogo della beatitudine, perchè io sono la beatrice„. _Non sapei_ va
unito a _Ben son Beatrice_.

Il bel monte non è il santo monte. L'uno è la meta della vita attiva,
l'altro è nel cammino della vita contemplativa. Stia certo il lettore.
L'andare a quello è l'uso pratico dell'animo, mediante le quattro virtù
cardinali, e il giungervi è ottenere buona felicità, non però l'ottima e
più eccellente e divina.[94] E il santo monte, se rassomiglia al bel
monte, se non altro nell'essere monte, e perciò nel figurare una
felicità, non rappresenta, no per certo, la felicità imperfetta. Vi è
l'Eden, si ricordi; e nell'Eden Dio non pose l'uomo perchè avesse la
felicità soltanto che viene dall'operare, sì anche quella che nasce dal
contemplare. Si ricordi che Adamo ebbe “tutta l'animal perfezione„,
(Par. 13, 83) non ebbe soltanto la prudenza regale, che ottenne Salomone

    acciocchè re sufficiente fosse.
                              (ib. 96)

Adamo, cioè, nell'Eden era ugualmente atto alle due vite e felice delle
due felicità, mentre Salomone, soltanto alla vita civile, soltanto della
felicità buona e non ottima.[95] E nell'Eden apparisce Beatrice, e
nell'Eden, in cui è l'uom felice, parla di nuovo di quella via non vera,
per la quale Dante si straniò da lei, per la quale Dante non sarebbe
giunto a lei, al monte sacro, all'Eden, dove ella doveva apparirgli. In
vero Dante mal può elevarsi alla parola di Beatrice; ed ella gli
replica:

    Perchè conoschi... quella scuola
    c'hai seguitata, e veggi sua dottrina
    come può seguitar la mia parola;

    e veggi vostra via dalla divina
    distar cotanto, quanto si discorda
    da terra il ciel che più alto festina.
                                       (Pur. 33, 85)

E Dante soggiunge:

                    Non mi ricorda
    ch'io straniassi me giammai da voi...

Ora quella scuola e dottrina e via, per la quale Dante si straniò da
Beatrice, è la scuola, dottrina, via del mondo o civile o attiva. E
questa è la via non vera, non verace, non diritta; la via che fu per una
notte dentro una selva, e poi per un giorno, avanti e indietro, in una
piaggia diserta infestata da fiere; eppure non si dichiara già per
malvagia o peccaminosa in sè, ma solo, a questo punto, per imperfetta e
inefficace, che non può seguitare la parola volante sopra l'umana
veduta; e distante all'infinito da Dio, non _divina_,[96] non però
opposta. Se vogliamo interpretare subito l'episodio, diremo che Dante
riconosce che la vita attiva alla quale si diede lasciando la
contemplativa per cui già s'era messo, gli aveva lasciato qualche
impaccio nell'intelligenza, qualche tardità, qualche offuscamento; sì
che, riprendendo la sua vera via, non ci si ritrovava così facilmente.
Invero Lia, che aveva veduta in sogno, non aveva più gli occhi malati, e
si specchiava, ma non quanto Rachele che mai non si smaga dal suo
miraglio. (Pur. 27, 103) E Matelda non assomiglia più a quella Lia, i
cui occhi deboli e infermi s'interpretano come le _cogitationes
mortalium timidae_;[97] ma tuttavia ella canta un salmo in cui sono le
parole: _nimis profundae factae sunt cogitationes tuae_;[98] ed ella
dice a Dante, segnando un divario tra sè e quella che verrà dopo:

                          venni presta
    ad ogni tua question, _tanto che basti_.

Alla questione, in cui la parola di Beatrice tanto alto volava sopra la
veduta di Dante, Matelda non sarebbe, per esempio, potuta bastare.

Insomma il santo monte è la beatitudine della vita attiva ma in quanto
s'è disposta alla contemplativa; la beatitudine della vita attiva in sè
e per sè, è l'altro monte, il bel monte, il colle al termine della
valle. Se questo e quello fossero il medesimo monte, Beatrice non
avrebbe detta “non vera„ la via che aveva addotto l'amatore a quel monte
e a lei. Non vera ella chiamava la via per la quale Dante non l'avrebbe
riveduta in cima al colle, sul quale Dante, avrebbe, se mai, veduta in
sogno Lia _lippis oculis_, Lia che non s'adornava e non si specchiava; e
avrebbe trovata poi, nella realtà, una Matelda, se mai, affaticata e non
lieta della sua operazione. C'è una vita attiva ch'è fine a sè stessa, e
una vita attiva che conduce alla contemplazione, che purifica e
_dispone_ a veder le stelle. (Pur. 33, 145)[99]

Ma Dante insegna nel trattato _de Monarchia_ (3, 15): Due fini ha
l'uomo, secondo che è corruttibile e incorruttibile: “la beatitudine di
questa vita, che consiste nell'operazione della propria virtù, _ed è
figurata mediante il paradiso terrestre_; e la beatitudine di vita
eterna, che consiste nella fruizione dell'aspetto divino; alla quale la
virtù propria non può salire, se non aiutata dal lume divino; _ed essa
felicità si dà a intendere col paradiso celeste_„. Errerebbe chi
raccogliesse da queste parole che essendo il colle simbolo della
beatitudine di questa vita, esso è una cosa col monte, poichè su esso è
il paradiso terrestre, che figura quella medesima beatitudine.
Errerebbe. Nella Comedia c'è il vero paradiso terrestre, a cui Dante
giunge mediante la contemplazione: _vero_. E in esso è la vera
beatitudine di questa vita, che però in questa vita non possiamo aver
più, dopo il peccato d'Adamo. Dante potrebbe in esso rimanere, pago di
quella vera beatitudine? Virgilio invero lascia a lui l'elezione della
seconda parte del viaggio, mentre dichiara di necessità la prima.[100]
Noi rispondiamo: Virgilio esprime questo concetto: “O la vita attiva o
la vita contemplativa (la qual ultima non si dà senza un esercizio di
vita attiva che disponga) si può scegliere„. Ma sì: come sarebbe mancato
in Dante la volontà di salire, dopo essersi fatto così leggero e nuovo?
quando lì era l'_anima più degna_, per rapirlo seco e addottrinarlo nei
misteri imperscrutabili? Dante dunque, una volta _puro e disposto_, non
si sarebbe fermato nel paradiso terrestre. Ma s'intende che in questo
discorso non si tratta d'una _vera_ dimora; perchè Dante giunge sì al
paradiso terrestre vero, ma, con la contemplazione, vi giunge! Se il
monte ha il vero paradiso, cioè quella che era già e non può esser più
la vera beatitudine della nostra vita in terra, il colle invece è il
simbolo di essa beatitudine; è nella Comedia quel che è il paradiso
terrestre nella Monarchia; simbolo esso come è simbolo quello. Ma come
per contemplativi che fossero, i beati di Saturno quand'erano quaggiù,
non erano in Saturno, sebben godessero una felicità che è figurabile col
paradiso celeste, così gli spiriti attivi di Mercurio non trovavano,
nella loro via del mondo, quaggiù il paradiso terrestre. Ebbero anzi
tutt'altro che quella pace, quella letizia, quell'agevolezza che è in
Matelda: tutt'altro. E anzi gli spiriti attivi pur avendo in vita una
beatitudine che è simboleggiata nel paradiso terrestre, il paradiso
terrestre proprio non l'avrebbero in vita potuto veder mai; perchè sì il
terrestre e sì il celeste non si possono vedere dai viventi se non in
una estasi di contemplazione; ed essi erano attivi, non contemplativi.

Il colle non è il monte. Il colle è una figurazione simbolica, come la
selva, la piaggia diserta, la notte e il mattino. Tutto in essi è
accorciato e appena adombrato. Noi ci chiediamo: Se Dante fosse salito
fino alla cima, che cosa sarebbe stato di lui? Possiamo rispondere solo:
Avrebbe avuta la beatitudine di questa vita data all'azione; non avrebbe
avuta la beatitudine di questa vita data alla contemplazione. O la
beatitudine eterna l'avrebbe poi avuta? Perchè ci sono due vie, attiva e
contemplativa, per giungere alla beatitudine in questa terra;
beatitudine minore e maggiore, imperfetta e quasi perfetta; ma nè l'una
nè l'altra sono la beatitudine perfetta, che è di là della vita, oltre
la terra, nel cielo. Avrebbe Dante operato in modo da guadagnarsi la
salute eterna? Chi sa? Farinata a ben fare pose l'ingegno; pure è
nell'arca di fuoco. Altri che come lui furono attivi perchè loro
succedesse onore e fama, sono pur beati, sebbene si mostrino in
“picciola stella„. (Par. 6, 112) Ma non potè salire: dunque non era per
lui quell'andare. Nella selva, nella quale arretrava, egli sarebbe stato
privo di quell'“onore e fama„, che è il fine della vita attiva; sarebbe
stato vile e oscuro. Perciò dice Dante e ripete Beatrice che
quell'andare era per via non vera.

Ma questo solo perchè Dante, come il fatto mostrò, non era per salire?
perchè c'era, a' piedi del colle, la lupa che impedisce e fa arretrare
nella selva? Ciò non basta perchè si dica non vera la via. Non vera,
dunque, per nessuno? nemmeno per il Veltro? Diciamo che non era vera per
Dante, perchè Dante era nato e fatto per un'altra vita, per l'altra. _La
sua traccia_ era stata _fuor di strada_, perchè il _provveder divino_
aveva impresso la sua cera d'altro suggello, che quello; perchè la sua
radice era fatta per portare altri effetti, che quelli; perchè, non
attendendo _al fondamento che natura pone_, non era stato _buono_, s'era
_torto_ ad altro che a ciò a cui era _volto_. (Par. 8, 127) E questo gli
rimprovera Beatrice, d'aver contrariato la sua natura e contrastato alla
sua stella: (Pur. 30, 109)

    Non pur per ovra delle rote magne,
    che drizzan ciascun seme ad alcun fine,
    secondo che le stelle son compagne;

    ma per larghezza di grazie divine,
    che sì alti vapori hanno a lor prova,
    che nostre viste là non van vicine;

    questi fu tal nella sua vita nuova
    virtualmente, ch'ogni abito destro
    fatto averebbe in lui mirabil prova.

È accennato chiaramente che le rote magne drizzavano Dante a un fine
ch'egli non perseguì. E se alcuno vuol credere che si tratti solo di
bene o male, e non di “differenti uffizii„, vediamo che cosa ne pensa
Dante stesso. Il quale ci dice quali stelle eran “compagne„ a lui,
quando e' nacque. Egli si volge ai Gemini ed esclama: (Par. 22, 112)

    O gloriose stelle, o lume pregno
    di gran virtù, dal quale io riconosco
    tutto, qual che si sia, il mio ingegno...

E Brunetto nel vedere per qual “calle„ Dante cammina, sembra subito
approvare, e dire che la sua “stella„, ora, lo guida per la sua via
buona. (Inf. 15, 54) Per certo tale stella e tal lume di gran virtù, in
quell'esempio duplice che Dante pone, d'uomini torti ad uffizio non
loro, ossia d'un guerriero torto alla religione e d'un “da sermone„
fatto re, esempio generale e sintetico che val quanto dire “torcere alla
vita contemplativa chi è nato per la attiva e _viceversa_„; (Par. 8,
145) tale compagnia favorevole all'ingegno, disponeva Dante più al
sermone e alla religione, che ad esser re o guerriero, più alla vita di
Dio che a quella del mondo. Ma c'è altro. Che vuol dire “ogni abito
_destro_„? Ogni abito, forse, buono, virtuoso, gentile? Vuol dire: ogni
abito della vita contemplativa. Destro è qui opposto, come sovente, a
sinistro; agli _ufici_, grandi o men grandi, della _sinistra cura_ (Par.
12, 128). Ossia della vita attiva o civile o, come altri dice, carnale,
opponendola a spirituale. Così S. Bernardo afferma che nel lato sinistro
della Chiesa sono significati gli uomini carnali, e nel destro, gli
spirituali. Perciò (e mi limito a questa citazione) la destra è la vita
spirituale o contemplativa; la sinistra è l'altra, inferiore. Così di
terra cotta è il pie' destro del Veglio; e significa l'autorità
spirituale. (Inf. 14, 110)[101] Beatrice dunque afferma che Dante non
seguì la strada che gli era tracciata, ossia la strada della
contemplazione, e si mise nell'altra, in quella dell'azione, che perciò
non fu vera, perchè non era per lui. Ella ha nel Poema e nel trecento
qualcosa da rimproverare, che non avrebbe avuto nelle laudi che Dante
cominciò a disegnar di lei nella Vita Nova. Allora ella l'avrebbe
garrito per i simulacri d'amore e inganni dell'animo o cuore o appetito,
e false imagini di bene. Ora può rinfacciargli anche d'aver seguitata
una scuola che non era quella di lei; di non esser tornato a lei dopo
quelli inganni, anzi d'essersi inoltrato per una via non vera, che non
era, cioè, quella di lui. E dice:

    E volse i passi suoi per via non vera
    imagini di ben seguendo false;

con ciò fondendo nei primi inganni d'adolescente questa seconda più
diserzione che traviamento, e facendoci intendere che questa era come
effetto di quelli.




XIII.

L'ANGIOLA E LA DONNA


Intorno all'anno, in cui Dante inscrivendosi nelle arti mostrava di
dedicarsi alla vita attiva o civile, va posta la canzone _Voi che
intendendo_. Che a farlo incamminare per la nuova via fosse stato di
alcun momento la venuta, in Fiorenza, di Carlo Martello, mi par
probabile. Questi gli dice nel Paradiso: (Par. 8, 55)

    Assai m'amasti, ed avesti bene onde;
    chè, s'io fossi giù stato, io ti mostrava
    di mio amor più oltre che le fronde.

Le fronde sono della pianta, rispetto ai frutti, quel che la promessa è
rispetto all'attendere. La natura, dice Dante, “dà alla vite le foglie
per difensione del frutto„; (Co. 4, 24) sì che dell'amor di Carlo
apparendo le fronde, si doveva argomentare che sarebbero venuti i frutti
che elle hanno a difendere. Dante insomma ebbe ad aspettare qualche
cosa, e fu di quei fiorentini cui il giovane principe d'Angiò mostrò il
suo amore e di cui egli ebbe la grazia. Sembra verosimile che la venuta
di quel gran re con la bella compagnia di dugento cavalieri, scotesse
Dante che era stato de' feditori a Campaldino, e lo ispirasse a due
cose: a far quella canzone per mandarla, forse, a lui, e a voler essere
qualcosa nel governo del comune. Le quali due cose sono strettamente
unite, perchè la canzone chiaramente mostra il mutamento del proposito
che Dante aveva fatto di dedicarsi alla vita dei contemplanti.

Il qual proposito era figurato nell'amore per la donna ch'era a Dante
“la speranza dell'eterna beatitudine„. Ebbene nella canzone egli dice
che il suo desiderio di morire o _excedere_, cioè di andare ove era
Beatrice, a' pie' di Dio, era contrastato da un amore, ch'è apparso, e
fa fuggir quell'altro. Così è ripreso e contradetto con medesime parole
e imagini il sonetto ultimo della Vita Nova. In questo un sospiro
ch'esce del cuore va su, oltre il primo mobile, cioè nel cielo empireo,
che è “lo luogo di quella somma deità„. (Co. 2, 4) Il sospiro che nel
sonetto è pur detto “peregrino spirito„, il Poeta spiega poi nella prosa
come “penserò, nominandolo per lo nome d'alcuno suo effetto„. (VN. 41) E
nella canzone è

    un soave pensier, che se ne gia
    molte fiate a' pie' del vostro Sire.

È proprio quel pensiero peregrino, che

          giunto là dove disira,
    vede una donna che riceve onore;
                                 (S. 25)

chè anche quel della canzone

    una donna glorïar vedìa;

e quello parlava, parlava sottile, di quella gentile, ricordando spesso
Beatrice, e questo parlava sì dolcemente a Dante di quella donna,
“d'un'Angiola che in cielo è coronata„. Ora il pensiero della Vita Nova,
nella canzone

    trova contraro tal, che lo distrugge.

E l'anima piange la fuga del pensiero consolatore.

Qual donna è quella il cui amore è così efficace a mutare il cuor di
Dante? Non è certo una donna come le altre. Anche senza leggere il
comento, noi messi nell'avviso dalle parole:

    Canzone, io credo che saranno radi
    color che tua ragione intendan bene,
    tanto la parli faticosa e forte;

arguiremmo che il verace intendimento della canzone non è quello che
apparisce dalla sua forma amorosa, che è ancora d'obbligo per il Poeta.
La donna va interpretata allegoricamente, cioè non è donna proprio. Ella
invero, come Dante comenta; nè c'è ragione alcuna di credere ch'egli nel
trattato forzi, per sue ragioni, la lettera; è la filosofia. Ora la
filosofia Dante sa bene, e a lungo dichiara nel Convivio, essere amor di
sapienza e di sapere. (Co. 3, 11 segg.) E in esso trattato e nelle
canzoni che vi si comentano, è distinta sovente filosofia ne' suoi
elementi, ma non sì da farne due persone. O meglio l'un d'essi, l'amore
“ch'è parte di Filosofia„, (ib. 14) è personificato talvolta, ma in
guisa, dirò, meglio metaforica che allegorica; anzi meglio filosofica
che poetica. Leggasi, per esempio: “Filosofia per suggetto materiale qui
ha la sapienza e per forma amore, e per composto dell'uno e dell'altro
l'uso di speculazione„. (ib. 14) C'è, sì, nella prima delle canzoni
conviviali “uno spiritel d'amor gentile„, e nella seconda “l'amor che...
ragiona„, e “move cose„, e ha parlare che “dolcemente sona„; ma, pur
_menando_ esso all'abito dell'arte e della scienzia, non perde mai, se
non per un po' di tropo quasi necessario anche a noi, la sua natura
d'accidente in sustanzia e di forma di ciò di cui sapienza è materia.
Questo fa vedere che Dante, pur filosofando, non ha più in mente di
fare, per visione, un cammino in cui, condotto dall'amore o studio
personificato, discendendo e ascendendo, riesca a veder la sapienza.
Dante ha rinunziato alla mirabile visione.

E senza dubbio. Beatrice nella Vita Nova era trasformata a figurar la
sapienza. Ora la sapienza non è più figurata in lei, bensì, avendo in sè
commisto anche l'altro elemento, cioè l'amore, in una donna che Dante
omai deve chiamar “donna„. (Co. c. 1, 48) Nel tempo stesso Beatrice
torna ad essere quello ch'era nella sua prima giovinezza: un'angiola.
(ib. 29)

E questo nome d'intelligenza separata le è dato ora, quand'ella
rappresenta qualcosa di materiale in rapporto alla spiritualità
dell'altra donna; come allora, che per quanto sublimata a simbolo, era
pur donna viva e vera. Questo nome d'_angiola_, qui e là, è una delle
prove più convincenti ch'ella fu _donna_. Ora, ella è morta e vera; e
tutto ciò che prima figurava come simbolo, è passato a questa altra.
Tutte e due invero sono umili e spirano umiltà. Nella Vita Nova,
Beatrice:

    E sì l'umilia ch'ogni offesa oblia. (c. 1, 40)

    Ogne dolcezza e ogne pensero umile
    nasce nel core a chi parlar la sente. (s. 11, 9)

    Ed avea seco umilità verace. (c. 2, 69)

    Io divenìa nel dolor sì umile,
    veggendo in lei tanta umiltà formata. (ib. 71)

                  d'umiltà vestuta. (s. 14, 6)

    La vista sua fa ogni cosa umile. (s. 16, 9)

    E sì è cosa umil, che nol si crede. (st. 14)

        luce de la sua umilitate
    passò li cieli. (c. 3, 21)

    fu posta da l'altissimo signore
    nel ciel de l'umiltate, ov'è Maria. (s. 18, 3)

Nel Convivio, della Donna gentile, che ha preso a Beatrice il posto di
Sapienza, si dice:

    Mira quant'ella è pietosa ed umile. (c. 1, 46)

    Miri costei ch'è esemplo d'umiltate. (c. 2, 70)

    quest'è colei ch'umilia ogni perverso. (c. 2, 71)

Ora questo concetto d'umiltà pertiene a ciò che le donne simboleggiano,
alla sapienza, non veramente alla loro natura o parvenza umana. Umiltà e
sapienza sono tra loro nella norma in cui sono tra loro superbia e
ignoranza. Come Lucifero fu stolto nella superbia sua, perchè esultò in
sè, così Maria fu sapiente nella sua umiltà, perchè lo spirito di lei
esultò in Dio, donatore di salute;[102] e l'uno fu travolto nel luogo
infimo e l'altra fu elevata su tutti i cori degli angeli. Ella è _regina
caeli_, l'altro imperador del doloroso regno. La pacifica oriafiamma è
opposta a _vexilla regis inferni_. (Par. 23, 128 e al. 31, 127; Inf. 34,
27 e 1) E superbia e insipienza fu anche di Eva, quando consentì al
diavolo; e poi “di nuovo la sapienza empì il cuore e il corpo d'una
donna, sì che noi, deformati nell'insipienza mediante una femmina, siamo
riformati mediante pure una femmina alla sapienza„.[103] In verità il
serpente che sedusse Eva, dicendo, Sarete come Iddii, fu conculcato da
Maria che di Dio si professava ancella. Sì: Maria è l'_ancilla dei_
(Pur. 10, 44); e “solo dell'umiltà, ella piena di tutte le virtù, credè
di doversi gloriare, come quella che dice: Dio si volse a guardare
l'umiltà dell'ancella sua„.[104] Eppure, anzi perciò, è la creatura che
invia più chiaro d'ogni altra l'occhio nel lume eterno. (Par. 33, 44)

Or come mai è tanta somiglianza sì dell'angiola e sì della donna (che
ormai anche noi abbiamo a chiamar _Donna_) a Maria?[105]

Invero l'angiola nel sogno di Dante dorme nelle braccia d'Amore. (VN. 3)
Maria è la sposa del primo Amore. Quella è gentilissima; questa è nobile
più che creatura. Quella “fu distruggitrice di tutti i vizi e reina de
le virtudi„. Questa è una stella che “_fovet virtutes, excoquit
vitia_„;[106] ed è posta dal Poeta, dietro S. Bonaventura, come esempio,
via via per le cornici del santo monte, delle virtù contrarie ai vizi
tutti. Avanti l'angiola fuggono superbia ed ira: (VN. s. 11) Maria, come
Gesù che disse, Imparate da me che sono mite e umile di cuore, ha con
l'umiltà per virtù precipua la mitezza.[107] L'angiola è meraviglia che
si vede nel mondo, è venuta di cielo in terra a miracol mostrare: (VN.
c. 1, s. 15) Maria, per usare le parole di Dante, è “baldezza e onore
dell'umana generazione„. (Co. 4, 5). Chi ha parlato all'angiola, non può
finir male; e Dante nell'ultimo del suo delirio si trova il nome di
Beatrice nel cuore: (VN. 23 e c. 2) “sì mi si cessò la forte fantasia
entro in quello punto ch'io voleva dire, O Beatrice, benedetta sei
tu...„: Maria salva i peccatori nell'ora della morte; nel nome di Maria
finisce la parola di chi a Dio si converte. (Pur. 5, 101) Di quelle
parole a Beatrice, Dante delirando non riesce a dire che, O Beatrice;
così come Buonconte, non dice che, Maria; se avesse potuto continuare,
avrebbe anche questi soggiunto: ... benedetta sei tu tra le donne...
Maria è _mater salutis_, è quella che propinò agli uomini e alle donne
l'antidoto della salute, è il legno di vita che solo fu degno di portare
il frutto di salute.[108] L'angiola era una gentilissima salute che
salutava; nelle sue salute abitava la beatitudine dell'amatore; (VN. 11)
vedeva ogni salute, chi la vedeva; (s. 16) il saluto di lei era il fine
dei desideri di lui; (19) e bene a ragione perchè nel saluto era salute.
Maria è madre di carità;[109] di carità nessuno ebbe più di lei;[110] di
carità ell'è meridiana face. (Par. 33, 10) Quando l'angiola “apparia da
alcuna parte, per la speranza de la mirabile salute neun nemico
_all'amatore_ rimanea, anzi _gli_ giugnea una fiamma di caritade...„. Ma
che? Maria è “_giuso intra i mortali_... di speranza fontana vivace„. E
che è l'angiola se non la speranza, che i beati non hanno, come dice
anche per bocca di Bernardo chiaramente Dante, e che Dio lascia in
terra?[111] Dice invero Bernardo che nel cielo è ardente carità, non
speranza, che è quaggiù tra quelli che hanno a morire. Maria, udite...
“non sapeva ella che Gesù sarebbe morto? E senza alcun dubbio. E non
sperava ella che sarebbe risorto subito? E con fede. E così ella si
dolse che fosse crocifisso? E quanto! Ciò fu effetto di carità,
ch'ell'ebbe quanta nessun altro„.[112] Ricordate il ragionamento di
Dante, sul dolore di Beatrice alla morte del genitore?[113] “Manifesto
è, che questa donna fue amarissimamente piena di dolore„. E Maria, o
Signore, _mater tua, imo martyr tua... quam ~amare~ flebat, quam ~amare~
dolebat! Nec mirum..._„[114] Lo stesso problema si propongono il fedele
di Beatrice e il fedele di Maria, a proposito della loro donna o
_domina_! L'angiola è una _filia_, come Maria è una _mater_ (e tuttavia
ell'è figlia del suo figlio!) _dolorosa_. E la figlia dolorosa piange
pietosamente (la parola _pietà_ torna a ogni momento e val quanto
_charitas_), e “sì che quale la mirasse dovrebbe morire di pietade„; e
Dante piange pur non avendola veduta piangere, e le donne si
maravigliano: (VN. 22 s. 12 e 13)

    Lascia piangere a noi e triste andare
    (e' fa peccato chi mai ne conforta),
    che nel su' pianto l'udiamo parlare.

    Ell'ha nel viso la pietà sì scorta...

Ricordate lo _Stabat Mater_? Nel passo di Dante echeggiano le parole di
quella lamentazione:

    _Quis est homo qui non fleret?_

E specialmente le parole “e' fa peccato chi mai ne conforta„, sono
l'applicazione di tali altre:

    _Fac me tecum pie flere..._
    _Et me tibi sociare_
    _in planctu desidero..._
    _Fac me tecum plangere._

È un dolore necessario e santo; consolarsene è far peccato. Or quando
vediamo tanta somiglianza di dolore e di effetti di dolore, non crediamo
più che sia mera formula quella con cui Dante inizia il capitolo: “sì
come piacque al glorioso Sire, lo quale non negoe la morte a sè„. Nè
crediamo che abbiano il solito senso umano la parola _loda_ e _lauda_ e
_laudare_, così spesso adoperate a proposito di Beatrice; nè crediamo
che la beatitudine di Dante la quale era “in quelle parole che lodano la
donna _sua_„, fosse qualcosa di terreno. (VN. 18) La lauda di Beatrice
somiglia alle laudi di Maria; e qual sorta di beatitudine sia nel
recitare le laudi della Vergine, ognun sa.

Ma Beatrice, come nel dolore, così nella gloria assomiglia a Maria.
Dante vedeva

    li angeli che tornavan suso in cielo,
    ed una nuvoletta avean davanti,
    dopo la qual gridavan tutti: — Osanna —
    e se altro avesser detto, a voi dirèlo.

Beatrice è così assunta in cielo, come Maria. E noi possiamo dichiarare
quel verso, che può sembrare ad alcuno posto per la rima: “e se altro
avesser detto, a voi dirèlo„. Dante vuol dire che non sonavano intorno
all'assunta se non voci di gioia. Perchè potrebbe parer ragionevole, che
qualche voce di pianto s'udisse dalla terra. Ma continuerò con le parole
del fedele di Maria: “Meritamente risuona negli eccelsi l'azion di
grazie e la voce della lauda; ma noi pare che dobbiamo piuttosto
_plangere_ che _plaudere_... Ma cessi la nostra querela, perchè nemmen
noi abbiamo qui la nostra stabile città... È degno che pur nell'esilio,
anche sulle fiumane di Babilonia, noi ci ricordiamo di lei, comunichiamo
delle sue gioie, partecipiamo della sua letizia... Ci ha preceduti la
regina nostra, preceduti, e tanto gloriosamente fu accolta, perchè con
fiducia i poveri servi seguano la Donna, gridando: Portaci dietro
te!...„[115] Così Dante vuol andar con Beatrice, vuol morire, invoca la
morte, e dice

        guardando verso l'alto regno:
    Beato, anima bella, chi ti vede.

E beato si reputò sempre, e dice a ogni tratto d'essere, per opera di
quella beatrice. E Amore gli diceva lietamente nel cuore: “Pensa di
benedicere lo dì che io ti presi, però che tu lo dei fare„. E a lui
pareva d'avere il cuore sì lieto, che non gli pareva il suo cuore. (VN.
24). E a me vengono in mente le parole di Maria: “_Magnificat anima mea
Dominum. Et exsultavit spiritus meus... ex hoc beatam me dicent omnes
generationes. Quia fedi mihi magna_„. È Dante che benedice, ma con le
parole di Maria, quel _dominus_ che è Amore (VN. 3), per nozze che
l'anima sua fece con Amore. (ib. 1)

Queste nozze per le quali l'anima “fu a lui sì tosto dispensata„,
quest'amore di Dante per Beatrice, ha come l'ispirazione dalle nozze
dello Spirito Santo con Maria.[116] Non c'è dubbio. Tra Maria e Beatrice
è amistà, oltre che somiglianza. La gentilissima sovente, si può
credere, “sedea in parte ove s'udiano parole de la reina de la gloria„;
(VN. 5) Maria “fue in grandissima reverenzia ne le parole di questa
Beatrice beata„; (VN. 28) Beatrice era piena di “grazia„, come Maria;
(VN. 26) Beatrice veduta “tra le donne„ è cagione d'ogni salute; (s. 16)
Beatrice va a gloriare “sotto la 'nsegna di quella reina benedetta„;
(VN. 28) sale “nel ciel de l'umiltate ov'è Maria„. (s. 18).

È simile a Maria; non è Maria. Ora se Beatrice figura anche la sapienza,
che cosa sarà figurato in Maria? Una sapienza, certo, superiore a pur
questa, che pure consiste nella contemplazione di Dio. In vero, nella
Comedia c'è qualcuna che è migliore di Beatrice e che a lei sottentra
all'ultimo, quando a Dante non resta che contemplare il più sublime dei
misteri. Dante è nel cielo empireo, dove vede la candida rosa; e si
volge per domandare la sua donna di cose di che la sua mente è sospesa.
(Par. 31, 55). Come nella divina foresta, all'apparir di Beatrice, si
volge per dire alcunchè a Virgilio, e Virgilio non c'è più; (Pur. 30,
43) così nell'empireo cielo non vede più presso a sè Beatrice. Presso a
lui è il fedele di Maria, Bernardo; è il Virgilio di lassù, questo
santo, che lo conduce ad aver la grazia da un'altra e maggior Beatrice,
di drizzar gli occhi al primo Amore. (Par. 32, 142) Se Beatrice è la
sapienza. Maria che cosa è?

Il Convivio ci ammaestra. “Filosofia è uno amoroso uso di sapienza; il
quale massimamente è in Dio, perocchè in lui è somma sapienza e sommo
amore e sommo atto, che non può essere altrove, se non in quanto da esso
procede. È adunque la divina Filosofia della divina essenzia, perocchè
in essa non può essere cosa alla sua essenzia aggiunta; ed è
nobilissima, perocchè nobilissima essenzia è la divina, e in lui per
modo perfetto e vero, quasi per eterno matrimonio: nell'altre
Intelligenzie è per modo minore, quasi come druda, della quale nullo
amadore prende compiuta gioia, ma nel suo aspetto contentane la sua
vaghezza„. (Co. 3, 12)

Ebbene: par probabile che codesta gradazione di amoroso uso di sapienza
sia nella Comedia simboleggiato in Maria e Beatrice. Invero Maria è
l'unica sposa dello Spirito Santo; (Pur. 20, 97) Beatrice è l'amanza del
primo amante: (Par. 4, 118) la quale espressione ricorda quella del
Convivio e le equivale; poichè certo non significa ella che Dio non
possiede perfettamente la sapienza simboleggiata in Beatrice, ma che
essa è della sapienza divina parte minore, per noi, che quella che è
simboleggiata nella sposa di Dio.

La filosofia nel Convivio è dunque forse anche Maria? Nel fatto Dante ci
ammonisce che in esso trattato non sono soltanto i due sensi litterale e
allegorico, ma anche il morale e l'anagogico, de' quali “talvolta...
toccher_à_ incidentemente, come a luogo e a tempo si converrà„. (Co. 2,
1) Ora per questo senso _spirituale_ per il quale una scrittura
“significa delle superne cose dell'eternale gloria„, la Donna può ben
significare Maria, senza contradire il trattatista che la dichiara
allegoricamente per filosofia. E noi vediamo ch'ella assomiglia
all'angiola della Vita Nova, in quanto questa assomiglia a Maria, e che
assomiglia pure a Maria, quale è descritta nella Comedia. S'è già detto
ch'ella è umile come e Beatrice e Maria. Ma c'è ben altro. “Vede
perfettamente ogne salute„ chi vede Beatrice “tra le donne„: (VN. s. 16)
Ebbene è nel Convivio:

        Chi veder vuol la salute
    faccia che gli occhi d'esta donna miri.
                                            (Co. c. 1).

Beatrice è maraviglia e miracolo: della donna del Convivio si potrà
vedere

    di sì alti miracoli adornezza
    che tu dirai...

Sentiamo anzi ciò che l'anima dirà:

        Amor, Signor verace,
    ecco l'ancella tua; fa che ti piace.

È la risposta di Maria all'angelo: _ecce ancilla domini: fiat mihi
secundum verbum tuum_. Dante pensava a Maria, nel cantare degli effetti
della Donna. Così come il salutare di Beatrice nella Vita Nova è ricordo
della salutazione angelica, che fece beata Maria: _ex hoc beatam me
dicent..._ Di che è sicura prova questo passo: “Quando questa
gentilissima salute salutava, non che Amore fosse tal mezzo, che potesse
_obumbrare_ a me la intollerabile beatitudine, ma...„ La qual parola
_obumbrare_ è presa dal racconto di Luca evangelista: _Spiritus sanctus
superveniet in te et virtus Altissimi ~obumbrabit~ tibi._[117] E che si
tratti del medesimo concetto, riuscirà chiaro leggendo in San Bernardo:
“L'ombra del Cristo ritengo sia la carne di lui, della quale fu
_obumbrato_ anche a Maria, affinchè per il suo riparo (_eius obiectu_)
il fervore e splendore dello Spirito fosse a lei temperato„.[118] Dante
traduce _obiectus_ con “mezzo„, e rende con le parole “intollerabile
beatitudine„ quel fervore e splendore soverchio che occorreva temperare.
In questi ricordi non è sola associazione d'idee, ma vera riproduzione
di quel dolce e misterioso dramma. L'anima è salutata dall'angelo o
dall'angiola; e in ciò l'anima stessa è una specie di Maria; ma chi
saluta l'anima è pure una specie di Maria, e l'Amore è lo spirito (uno
spirito d'Amore, o spiritel d'amore) che sopravviene. Sapiente invero
(per chiarire sì fatto intreccio mistico), sapiente, cioè come Maria,
divien l'anima per il sopravvenire dell'amor della sapienza, la quale
sapienza è una specie di Maria. Maria rende Maria, la sapienza rende
sapiente. Così l'anima, nel Convivio, risponde, _Ecce ancilla tua_, a
quell'Amore, a quello spirito d'Amore, che nella Vita Nova obumbra
all'amatore l'intollerabile beatitudine.

E nella Vita Nova all'apparire dell'angiola, lo spirito de la vita
“cominciò a tremar sì fortemente che apparia ne li menimi polsi
orribilmente„; (VN. 1) e si può dire che egli non cessi mai di tremare;
e Dante sarebbe già sin dal principio apparso “vile„ come sin dal primo
saluto gli diceva Guido, se ciò che ho ragionato è vero;[119] e come
certo apparve a sè stesso dopo la morte di Beatrice, quando temeva “di
non mostrare la sua _vile_ vita„ (VN. 35); e nel Convivio la donna lo
signoreggia in modo che “'l cor ne trema sì che fuori appare„; (c. 1,
22) e uno spiritel d'Amore gli dice:

        Questa bella donna, che tu senti
    ha trasmutata in tanto la tua vita,
    che n'hai paura, sì se' fatta vile.
                                   (c. 1, 43)

E molte sono le espressioni di lode che sono o simili o uguali tra
l'angiola e la Donna. A me basti ricordare che anche della Donna il
Poeta vuol dire “la loda„, (Co. c. 2, 15) e che da lei discende

            un spirito gentile
    ch'è creatore d'ogni pensier buono;
                                    (ib. 64)

e che i suoi sguardi

            rompon come tuono
    gl'innati vizii che fanno altrui vile;
                                    (ib. 66)

e ch'ella

    è colei ch'umilia ogni perverso;
                                    (ib. 71)

cioè, come il Poeta dichiara, “volge dolcemente chi fuori dal debito
ordine è piegato„ (Co. 3, 15). Così Beatrice è reina delle virtù,
distruggitrice d'ogni vizio, dolce ispiratrice di perdono.

E la Donna somiglia a Maria della Comedia. Già nel Poema Maria è
chiamata Donna gentile. (Inf. 2, 94) Inoltre, sebbene non possa essere
che Dante quando scriveva nella Vita Nova della “gentile donna giovane e
bella molto„, (35) pensasse a Maria, tuttavia si deve credere che la
pietà e misericordia che nel libello le attribuisce, suggerisse poi al
trattatista del Convivio il pensiero di dichiararla l'imagine della
filosofia, che lo consola, come consolò Boezio che gli è autore. Or
bene: queste qualità di misericordia e pietà sono certo anche in colei
in cui è misericordia e pietà. (Par. 33, 19) E nella canzone prima del
Convivio, dice della Filosofia:

    Mira quant'ella è _pietosa_ ed umile,
    saggia e cortese nella sua grandezza,
    e pensa di chiamarla donna omai.

O non ripensa queste parole il Poeta quando fa esclamare al fedele di
Maria:

    _Donna_, se' tanto _grande_...
    In te misericordia, in te pietate,
    in te magnificenza...?
                               (Par. 33, 13)

Non la chiama qui _Donna_ senz'altro? E poi “saggia„ la dice in quanto a
lei chiede la suprema visione. E “umile„ l'ha detta poco prima, e
“pietosa„ la afferma con due parole. E “cortese„ la proclama affermando
che in lei è magnificenza.

La qual magnificenza è non la generale, ma “la spezial cortesia„. (Co.
2, 11) E giova ricordare che molto probabilmente la signora della
cortesia,[120] a cui nella Vita Nova Dante chiama misericordia, è la
Madonna; non Beatrice, chiamata altrove sì cortese e cortesissima, (VN.
2) ma per la sua somiglianza alla Madonna; la quale è, essa, “donna
della cortesia„ come “sire della cortesia„ è Dio. (VN 42) Nella grande
preghiera suona: (Par. 33, 16)

    La tua benignità non pur soccorre
    a chi domanda, ma molte fiate
    liberamente al domandar precorre.

E noi sappiamo come ella usi nel precorrere la domanda: chiede la Grazia
la quale opera nel cuore dello smarrito, infondendogli la speranza. La
Donna Gentile si rivolge a Lucia che va a Beatrice. Or bene nel Convivio
Dante narra: “Più da sua gentilezza, che da mia elezione, venne ch'io ad
essere suo consentissi„. Ella adunque precorse. “Chè passionata di tanta
misericordia si dimostrava sopra la mia vedova vita, che gli spiriti
degli occhi miei a lei si fêro massimamente amici„. (Co. 2. 1) La
espressione della Vita Nova è: “gli occhi miei si cominciaro a dilettare
troppo di vederla„. (VN. 37) Nel Convivio riduce la vista a visione, gli
occhi a spiriti degli occhi. E non ci è, naturalmente, il “troppo„. Il
fatto è che la donna gentile del Convivio è mossa da misericordia, come
la Donna Gentile della Comedia: si compianse. La quale a principio del
Poema si compiange di lui, e alla fine gl'impetra la visione,
dislegandogli ogni nube di sua mortalità. E sì, anche la donna gentile
del Convivio, come ha fatta la prima cosa, fa la seconda:

    Cose appariscon nello suo aspetto
    che mostran de' piacer del Paradiso,
    dico negli occhi e nel suo dolce riso.
                                          (c. 2, 55)

Il che è dichiarato nel comento: “E qui si conviene sapere che gli occhi
della sapienzia sono le sue dimostrazioni, colle quali si vede la verità
certissimamente; e 'l suo riso sono le sue persuasioni; nelle quali si
dimostra la luce interiore della sapienza sotto alcuno velamento; e in
queste due si sente quel piacere altissimo di beatitudine, il qual è
massimo bene in Paradiso„. (Co. 3, 15) E leggiamo: (Par. 33, 40)

    Gli _occhi_ da Dio diletti e venerati
    fissi nell'Orator, ne dimostraro
    quanto i devoti preghi, le son grati

    _Indi all'eterno lume si drizzaro_,
    nel qual non si de' creder che s'invii
    per creatura l'occhio tanto chiaro.

    Ed io ch'al fine di tutti i disii
    m'appropinquava, sì com'io dovea,
    l'ardor del desiderio in me finii.

    · · · · · · · · · · · · · ·

                quasi tutta cessa
    mia visione, ed ancor mi distilla
    nel cor lo dolce che nacque da essa.

Provò Dante per certo “quel piacere altissimo di beatitudine, il qual è
massimo bene in Paradiso„; e per qual mezzo? Per quelli “occhi„. Per
certo Dante ciò che vide e godè in Paradiso, vide e godè sì per gli
occhi di Beatrice prima, e sì per gli occhi di Maria dopo. E Beatrice
che nella Vita Nova somiglia a Maria, nel Convivio è inclusa in Maria,
per ciò che a Maria somigliava.

Maria è la sposa dello Spirito Santo. Maria è madre figlia del suo
figlio. La Donna Gentile del Convivio, o filosofia o sapienza che dir si
voglia, è in Dio “per modo perfetto e vero, quasi per eterno
matrimonio„. Ella è “la bellissima e onestissima figlia dello imperadore
dell'universo„. (Co. 3, 12; 2, 16) Ella è “sposa dell'imperadore del
cielo„. Ella è “non solamente sposa, ma suora e figlia dilettissima„.
Anche suora: e ciò s'intende meglio di Maria che della sapienza; poichè
Maria essendo figlia di Dio e madre di Gesù, viene a essere sorella di
Gesù che è figlio di Dio. E madre no? la donna gentile, cioè
“nobilissima„ (Co. 4, 30) quale è colei che nobilitò l'umana natura? “la
luce virtuosissima... i cui raggi fanno i fiori rinfronzire e
fruttificare la verace degli uomini nobiltà?„. (Co. 4, 1) Anche madre.
Ella (la sapienza) è “madre di tutto qualunque principio„ (al. di tutto
madre; qualunque etc), e con lei Iddio cominciò il mondo. (Co. 3, 15) E
Dante riporta i detti del libro di sapienza: “Quando Dio apparecchiava
li Cieli, io era presente„. Il che, anagogicamente, si può intendere di
Maria, (Par. 33, 3)

    termine fisso d'eterno consiglio;

come a lei non si disdicono i versi della canzone: (2, 54, 72)

    Però fu tal da eterno ordinata:
    Costei pensò chi mosse l'universo.

Così nel poema ella è “lo maggior fuoco„ (Par. 23, 90); e nella canzone
(2, 19):

    Non vede il Sol, che tutto 'l mondo gira,
    cosa tanto gentil, quanto in quell'ora
    che luce nella parte ove dimora
    la Donna.....

ed (ib. 33)

    ella luce;

e le cose che appariscono nel suo aspetto soverchiano la nostra mente
(ib. 60)

    come raggio di sole un fragil viso;

e (ib. 63)

    sua beltà piove fiammelle di fuoco.

Nel poema Maria è (Par. 31, 134, e cfr. 32, 107, 23, 92 e al.)

        una bellezza, che letizia
    era negli occhi a tutti gli altri Santi;

una stella, un sole del cui splendore brillano le stelle. Così nella
canzone, (2, 23) la donna gentile,

    ogn'intelletto di lassù la mira.

Nel poema (Par. 23, 94)

    per entro il cielo scese una facella,
    formata in cerchio a guisa di corona,
    e cinsela, e girossi intorno ad ella.

È l'arcangelo. E nella canzone: (2, 41)

    Quivi, dov'ella parla, si dechina
    uno spirto dal ciel... (al. un angelo)

Per veder Dio, nel poema si dice che bisogna impetrarne grazia da quella
che può aiutare. (Par. 32, 147) Nella canzone si dice e nel comento si
spiega (c. 2, 51)

          che il suo aspetto giova
    a consentir ciò che par maraviglia.
    Onde la nostra fede è aiutata.

Nessuna cosa par più maraviglia di ciò che Dante vede, per mezzo di
Maria: il mistero della Trinità. Infine, per non dilungarci in cento
altri raffronti, Maria è Regina del cielo, e la Donna del Convivio, la
filosofia cioè o la sapienza, è “eternale Imperadrice„ “che per _n_oi
drizzare, in _n_ostra similitudine venne a _n_oi„. (Co. 3, 15)

Così, la Donna gentile del Convivio è, anagogicamente, la Vergine madre
di Gesù che è sapienza, e, allegoricamente, è la SAPIENTIA o la
filosofia; e comprende nell'un modo e nell'altro quella sapienza che
nella Vita Nova è figurata in una specie di Madonna terrena, imitatrice
della celeste. Dante, nel comento, dichiarò che questa sapienza era già
personificata nella donna gentile e giovane e bella molto della Vita
Nova; il che non è; ma a lui parve di poter essere creduto; perchè
invero misericordiosa e pietosa egli aveva dipinta quella donna, come
nel libro di Boezio vide poi misericordiosa la filosofia, e, nella sua
religione, misericordiosa sapeva la Vergine madre. Ma, in vero, la pietà
della donna gentile egli aveva finta, perchè il suo breve innamoramento
fosse quel che egli voleva che fosse: un inganno fugace, dopo il quale
tornò subito al suo bene. Nè può stare ciò che altri pensarono, che
quell'episodio, svolto nel Convivio, figurasse un traviamento di Dante
da Beatrice alla filosofia.[121] Beatrice già figurava la sapienza e
rassomigliava a Maria; e la donna gentile rappresenta la sapienza e
filosofia, ed è anche, anagogicamente, Maria. Il mutamento è di forma,
non di sostanza; anzi è nella cornice e non nel quadro. Che già con le
due prime canzoni del Convivio Dante mostra d'aver mutato il proposito
che aveva fatto, di narrare una visione nella quale rivedesse Beatrice
che lo conducesse per la via della contemplazione. Degli studi fatti per
tale visione, egli si giovava in modo diverso, celebrando sì le lodi
della sapienza, ma rinunziando all'estasi o all'_excessus_.

Egli si era nel 1295 dedicato alla vita civile e prendeva bensì dai suoi
studi, fatti per forse trenta mesi, argomenti a poetare; ma non poteva,
certo, narrare un suo proposito di abbandonare la via nella quale
appunto allora si era messo.




XIV.

LA PIETRA


Nel commiato della seconda canzone del Convivio, nella quale, come nella
precedente, si parla di una Donna gentile che è allegoricamente la
filosofia e anagogicamente la Vergine madre, si legge:

    Canzone, e' par che tu parli contraro
    al dir d'una sorella che tu hai;
    chè questa donna, che tant'umil fai,
    ella la chiama fera e disdegnosa.

E il Poeta insegna alla Canzone, come scusarsi col dire che la donna non
era orgogliosa, ma pareva. Nel comento così narra e ragiona: “Veramente
l'ultimo Verso, che per Tornata è posto, per la litterale sposizione
assai leggermente qua si può ridurre, salvo in tanto quanto dice che io
lì chiamai questa donna fera e disdegnosa. Dov'è da sapere che dal
principio essa Filosofia parea a me, quanto dalla parte del suo corpo
(cioè sapienzia), fiera, che non mi ridea, in quanto le sue persuasioni
ancora non intendea; e disdegnosa, che non mi volgea l'occhio, cioè,
ch'io non potea vedere le sue dimostrazioni. E di tutto questo il
difetto era dal mio lato: e per questo, e per quello che nella sentenzia
litterale è dato, è manifesta l'allegoria della Tornata„. (Co. 3, 15)

Ora a noi parrà soverchio questo chiamar “fera e disdegnosa„ quella che,
anagogicamente, è la Madonna. E più ci parrà, se leggiamo la ballata
che, verosimilmente, è riconosciuta per la “sorella„ della canzone.
Leggiamo in vero: (Ca. 6, 9)

    Voi che sapete ragionar d'Amore,
    udite la Ballata mia pietosa,
    che parla d'una donna disdegnosa,
    la qual mi ha tolto il cor per suo valore.

    Tanto disdegna qualunque la mira,
    che fa chinare gli occhi per paura;
    che d'intorno da' suoi sempre si gira
    d'ogni crudelitate una pintura.

    · · · · · · · · · · · · · ·
    Par ch'ella dica: io non sarò umile
    verso d'alcun, che negli occhi mi guardi
    · · · · · · · · · · · · · ·

    Io non spero che mai per sua pietate
    degnasse di guardare un poco altrui:
    così è fera donna in sua beltate
    questa, che sente Amor negli occhi sui.

    · · · · · · · · · · · · · ·

Disdegnosa la Donna, la cui benignità precorre al domandare? crudele e
spietata la Donna in cui è, se mai in persona, misericordia e pietà? Non
umile verso d'alcuno, la Donna umile ed alta più che creatura? Qualcuno
certo rigetterà subito i miei raffronti, e dirà: Non può essere; hai
sognato! Eppure anche fermandoci all'allegoria, che dico? anche non
andando più in là della lettera, dobbiamo trovare dello strano e del
contradditorio in questo chiamar fera e disdegnosa la donna gentile che,
come leggiamo nella Vita Nova, lo riguardava “sì pietosamente, quanto a
la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta„; (VN. 35) che, come
leggiamo nel Convivio, “passionata di tanta misericordia si dimostrava
sopra la _di lui_ vedova vita, che gli spiriti degli occhi _suoi_ a lei
si fero massimamente amici„. (Co. 2, 2) Ma ognun dirà che tali sono le
contraddizioni dell'amore, e che nell'amore la donna oggi par buona,
domani cattiva, ora dolce ora amara. E, quanto all'allegoria, ognun
converrà nel ritener giusta la ragione che Dante assegna della fierezza
e del disdegno, che gli mostrò alcuna volta la filosofia, sebbene a
principio non fosse che una pia consolatrice. E dovrebbe anche ognuno
convenire che tali composizioni _polisense_ è malagevole condurre sì che
tutti i sensi riescono al pari congruenti e condecenti. E sol che abbia
data un'occhiata ai libri dei mistici, vorrà consentire... Ma il
consenso d'ognuno ha da venire dopo ben più difficili prove.

A questa medesima donna, o ad altra, in altre poesie fa la medesima
accusa. Queste poesie sono tre canzoni: _Così nel mio parlar_, _Amor tu
vedi ben_ (una sestina doppia), _Io son venuto_; tre sestine: _Al poco
giorno_, _Amor mi mena_, _Gran nobiltà_; un sonetto: _E' non è legno_.
Che esse, tutte, debbano interpretarsi come allegoriche, non credo abbia
opinato alcuno: in parte, sì.[122] A considerarle, in genere, come forti
espressioni d'un amore ardente, sono i più condotti da un tal quale
compiacimento, di vedere il mistico viatore dibattersi sotto l'impero
d'una passione umanamente vera. E questi non considerano che se Dante ha
pur destinata una passion di amore a figurare un concetto filosofico,
egli ha nell'animo suo, o memore o consapevole, trovate le note quasi
selvaggie per esprimere a quel modo quella passione. E dunque le ragioni
del compiacimento rimarrebbero uguali. Ma insomma i più, dimenticando
affatto Santa Teresa e San Francesco e tanti altri santi misticamente
innamorati, non ammettono che queste poesie possano o debbano
interpretarsi allegoricamente e anagogicamente; e perciò assegnarsi alla
medesima ispirazione, che dettò le altre canzoni del Convivio.

Un'idea congiunge tra loro tutte queste poesie; un'idea di durezza e
freddezza espressa con la parola “pietra„. Quest'idea le congiunge alla
seconda canzone conviviale, o a dir meglio alla ballata o a quella
qualunque poesia, che è “sorella„ della canzone, e che chiama fera e
disdegnosa la donna gentile. E tuttavia si potrebbe rimanere in dubbio,
perchè rare sono le donne che a volte non sembrino fiere, e rari gli
amori in cui elle non si mostrino, una volta o l'altra, disdegnose. Ma
la parola “pietra„, con la quale è espressa l'idea di durezza e
freddezza, e ferità e disdegno, vince quel dubbio. Ma, ciò che saprà
molto agro a principio, nella parola “pietra„ queste poesie pietrose si
convengono con la canzone _Amor che nella mente_, non tanto per ciò che
la donna è là litteralmente e allegoricamente, quanto per ciò che
anagogicamente significa. Sì: le poesie pietrose vanno interpretate
filosoficamente, perchè “pietra„ è la Vergine Maria.

Per vero S. Bernardo, grande autore di Dante, spiega il detto di
Isaia,[123] _Emitte Agnum de petra deserti_, così: “Taglia _pietra_ da
_pietra_: il santo e inviolabile sia prodotto dalla virginità santa e
inviolata„. E continua: “Se _pietra_ è Cristo, come dice
l'Apostolo,[124] non è la Madre d'altro genere che il Figliuol suo,
poichè anch'essa è intesa col nome di _pietra_„.[125] E questo nome
trova l'Abate di Chiaravalle, che a Maria ben si confà. “O non
rettamente è chiamata pietra colei che ver l'amore della interezza era
ferma di suo proposito, salda di suo affetto, e anche per il senso
stesso contro la lusinga del peccato era al tutto insensibile e pietrosa
(_lapidea_)?„[126]

Non altrimenti di tal sua donna dice Dante:

    Così nel mio parlar voglio esser aspro
    com'è negli atti questa bella pietra,
    la quale ognora impetra
    maggior durezza e più natura cruda;
    e veste sua persona d'un diaspro
    tal, che per lui, o perch'ella s'arretra,
    non esce di faretra
    saetta, che giammai la colga ignuda:
                                           (Ca. c. 9)

                nella dura pietra
    che parla e sente come fosse donna.
                                        (Ca. sest. 1)

                com'una donna
    che fosse fatta d'una bella pietra.
                                          (Ca. c. 10)

    la mente mia ch'è più dura che pietra
    in tener forte immagine di pietra.
                                          (Ca. c. 11)

Quest'ultima coppiola di versi (nonchè il primo passo riferito) ci
mostra uno svolgimento della prima concezione. La donna è pietra
(_sente_ come una pietra) nel mostrarsi insensibile verso l'amatore, che
a sua volta è pietra nell'amarla.

    (_Amor_) m'ha serrato tra piccoli colli
    più forte assai che la calcina pietra.
                                             (Ca. sest. 1)

    Ed io, che son costante più che pietra...
    talchè mi giunse al core, ov'io son pietra...
    sì ch'ella non mi meni col suo freddo
    colà, dov'io sarò di morte freddo.
                                               (Ca. c. 10)

    (_Di me_) saranne quello, ch'è d'un uom di marmo,
    se in pargoletta fia per cuore un marmo.
                                               (Ca. c. 11)

La qual parola, _pargoletta_, confrontata ai versi dolcissimi,

    Io mi son pargoletta bella e nuova
    · · · · · · · · · · · · · ·
    Io fui del cielo, e tornerovvi ancora
    · · · · · · · · · · · · · ·
    Queste parole si leggon nel viso
    d'un'Angioletta che c'è apparita;
                                       (Ca. b. 8)

noi dobbiamo interpretare per _vergine_ o _verginetta_. Derivato pur da
questa concezione è il principio del sonetto _E' non è legno_:

    E' non è legno di sì duri nocchi,
    nè anco tanto dura alcuna pietra,
    ch'esta crudel...
    non vi mettesse amor co' suoi begli occhi.

Il qual pensiero già il Dionisi vedeva conforme a ciò che il Poeta dice
nel Convivio (2, 1), che alberi son gli uomini che non hanno vita di
scienza e d'arte, e pietre coloro “che non hanno vita ragionevole di
scienza alcuna, chè sono quasi come pietre„.

Intorno a ciò, riassumo e in parte traduco qualche pagina di S.
Bernardo,[127] Beato l'uomo che non solo trova, ma conserva la
_sapienza_. Chi s'allontana dalla sapienza, una volta trovata, è segno
che non ha radici da cui sia tenuto. E in che modo potrà metter radici,
se non dimora? Qual pianta mai si radica, se non resta dove fu confitta?
Quelli che perdon pazienza, non tarderanno a gittar la sapienza! “Or che
cosa li offenda, l'ha detto avanti la scrittura, quando dice: _Quasi
lapidis virtus probatio erit in illis_. Urtarono nel sasso
dell'offensione e nella pietra dello scandalo, mentre la provata virtù
di quella rimproverava e ammaestrava gli insipienti, e provava le loro
menti, ed essi _la virtù della sapienza_ dicevano che era _durezza di
pietra_, e se la prendevano con tutto, con la disciplina, col viso, col
parlare, come fosser duri. Duro è, dicono, questo parlare.[128] Sia: il
parlare è duro: che forse non è verace? La pietra è dura: che forse non
è preziosa? E perchè la verità è a te dura, se non per la durezza del
cuor tuo? Se il core ti s'ammollisse di pietà, più a te piacerebbe la
saldezza della verità, che la vanità della menzogna o l'olio
dell'adulazione!„

Sin qui noi vediamo come Dante, dopo aver chiamata _pietra_ la donna che
rappresenta la _sapienza_, dicesse di diventar pietra anch'esso, perchè
nell'amarla egli era non tanto radicato come un albero quanto saldo e
immobile come un sasso; e si preparasse, per un altro verso, a spiegare,
comentando, come esso e il suo cuore erano veramente pietra e
marmo,[129] non la sapienza pargoletta, o ancor acerba per lui.[130] Ma
vediamo ora il senso anagogico, se persiste.

“Duro è, dicevano, codesto parlare, perchè per loro la prova della
sapienza era come virtù di pietra; e perciò non tardarono a gettarla e a
ritornarsene addietro. Nè per altra ragione riprovarono la pietra
preziosa ed eletta da Dio, che per ciò che la crederono dura, _ed era
per verità pietra il Cristo_, ma per la virtù non per la durezza. Era
pietra, ma tal che si poteva convertire, anzi si converse in istagni e
fonti d'acque, quando trovò molli e umili i cuori dei fedeli, in cui
sgorgare; chè anche cotestoro che così presto urtati da quella cotale
specie di durezza, se ne andarono, avrebbero anch'essi forse bevuto, con
quelli, da quella Pietra che li seguiva, avrebbero bevuto fiumi di acque
vive...„ E così il mistico continua predicando felice Simon Barjona (che
doveva esser chiamato Pietro), il quale volle rimaner col Cristo; e si
volge ai confratelli chiamando felici anche loro, se persevereranno
nella sapienza, essi “che si inscrissero nella disciplina della sapienza
e nella scuola della filosofia cristiana„, per duro che sia il parlar di
lei, per duro che sia ciò che ella ingiunge, per duri che siano i
rimbrotti che ella fa. E conclude questo punto con parole che s'hanno a
meditare, da quanti leggono le fiere imagini di spasimo e di crudeltà
che Dante usa in quelle sue poesie pietrose: “Io sempre (_o Signore_),
spererò in te, anche se tu mi _ucciderai_. Anzi allora spererò vie più,
quando mi _flagellerai_, _squatrerai_, _brucerai_, _ucciderai_ ciò che
viveva in me„.

Si parla del Cristo, e non di Maria, qui; ma come il Cristo è pietra,
così è pietra Maria: _petra de petra_. Ricordiamo. E ricordiamo che S.
Bernardo è nel futuro paradiso, per Dante, quel che Virgilio
nell'inferno: il Virgilio che lo adduce a quella maggior Beatrice, che è
la Vergine madre. Ricordiamo che le sue opere sono per Dante come
un'Eneide mistica.

Scendere a dichiarare minutamente le canzoni pietrose, non giova. Ognun
può farlo. E d'altra parte alcune d'esse meritano uno studio preventivo,
per istabilirne l'autenticità. Per esempio, delle tre sestine, due mi
paiono apocrife, per la ragione appunto che il buon Fraticelli assegna
della loro autenticità. Egli dice, e riferisco la sue parole,
singolarmente chiare: “Nell'una e nelle altre va il Poeta trattando
l'argomento medesimo, ch'è quello non tanto di parlare d'una donna
bella, giovine e gentile, la quale vestita a verde, ed aventesi in testa
una ghirlanda d'erba, gira danzando per piani e per colli; quanto di far
lamento della di lei durezza e insensibilità, protestando il Poeta, che
il suo amore non sarà mai per venir meno (ricordiamo l'ultimo passo di
S. Bernardo!), ed esprimendo la sua speranza di riuscire alla perfine ad
aver gioia e piacere di lei. Se l'una pertanto è, com'è di fatto, opera
dell'Alighieri, debbono esser pure le altre due...„ Appunto per questo,
le altre due è difficile siano dell'Alighieri, che non si ripeteva e non
si trastullava.

Ma consideriamo la prima d'esse, che è certamente dell'Alighieri. (VE.
2, 10; 13) In essa, come nelle altre, le parole finali sono: _ombra_,
_colli_, _erba_, _verde_, _pietra_, _donna_. Di queste parole le prime
cinque hanno, rispetto alla _Donna_ per eccellenza, cioè a Maria, un
alto senso mistico. _Ombra_ vedemmo già[131] come possa riferirsi a
Maria. L'_ombra_, di cui la virtù dell'altissimo circuì Maria, è,
secondo S. Bernardo, la carne stessa del Cristo, la quale, col suo
mezzo, temperò il fervore e lo splendore dello Spirito. Ma leggiamo
ancora nei libri del fedel di Maria: “L'ombra di lui (del Cristo) è la
carne di lui; l'ombra di lui è la fede. A Maria fece ombra la carne del
proprio figlio; a me, la fede del Signore. Sebbene, anche a me come non
fa ombra quella carne, poichè in mistero io la mangio? E santa come è,
la Vergine tuttavia provò anch'essa l'ombra della fede, poichè le fu
detto: beata che credesti!„[132]

I _colli_ hanno anch'essi un valore mistico rispetto alla Vergine
Deipara. È notevole che S. Bernardo lo dichiari in uno di questi sermoni
sui Cantici. I monti e i colli che lo Sposo salta per giungere alla
terra, sono secondo l'abate di Chiaravalle, gli spiriti celesti,
maggiori e minori, che Dio passò per esinanirsi (secondo l'espressione
di S. Paolo) e ricever la forma di servo, e farsi simile agli uomini, ed
essere trovato, nel portamento, come uomo.[133] Nella poesia di Dante,
anche questa volta invece del Cristo sarebbe Maria, invece dello sposo
la sposa: il che si spiega troppo bene, dovendo le canzoni letteralmente
essere d'amore. L'_erba_ e il _verde_ traducono l'espressione _virgae
virorem_ che è pure in S. Bernardo, a proposito della nota profezia di
Isaia: Uscirà un rampollo (_virga_) dalla radica di Iesse, e dalla sua
radica un fiore salirà. Ora così si esprime S. Bernardo, e mi faccio da
un po' lontano, perchè torna in volta l'_ombra_ di prima, la quale così
si trova anche nell'autor di Dante poco separata dal verde e dall'erba.
“Buona e desiderabile è l'_ombra_ sotto l'ali di Gesù, dove è sicuro
rifugio ai fuggenti, grato refrigerio agli stanchi. Pietà di me, Signore
Gesù; pietà di me; poichè in te confida l'anima mia, e nell'ombra
dell'ali tue spererò, finchè non trapassi l'iniquità. Nondimeno in
cotesta testimonianza di Isaia intendi per fiore il figlio, per
germoglio (o ramicello: _virgam_), la madre; poichè il germoglio fiorì
senza seme (_absque germine_), e la Vergine concepì non da un uomo. Nè
la emission del fiore offese la verdezza del germoglio (_virgae
virorem_), nè la produzione del sacro parto offese il pudore della
Vergine„.[134] Della _pietra_ ho già parlato; qui giova aggiungere che,
come nel passo riferito più su di S. Bernardo, anche in questa sestina
abbiamo la _pietra_ in due sensi, di _pietra_ dura e fredda, e di
_pietra_ virtuosa e preziosa. Chè in vero oltre la pietra dura,
insensibile e non mossa dal tepore primaverile e stretta tra la calcina,
e vai dicendo, è anche la pietra che ha virtù nascosta:

    Le sue bellezze han più virtù, che pietra.

Possiamo aggiungere che altre imagini della sestina, come “il bianchir
de' colli„, che tornano poi “di bianco in verde„, e la “neve all'ombra„,
trovano riscontro in caratteri mistici della Vergine. Invero: “quanto
lucido avorio era quello che piacque agli occhi di Re sì grande e ricco,
ne' cui iorni l'argento non è di alcun pregio! quanto _freddo_, che non
si scaldò nè per il concepimento! quanto _solido_, cui nè il parto
violò! quanto candido insieme e rubicondo, cui il candore della luce
eterna e il fuoco dello Spirito santo riempì di tutta la pienezza sua!
Invero Maria anch'essa fu e più candida della neve e più rubiconda
dell'avorio antico...„ Quasi quasi mi pare che il Poeta dando alle sue
donne chiome così bionde, segua e corregga qui il suo autore. Nella
sestina dice:

    Quand'ella ha in testa una ghirlanda d'erba
    trae dalla mente nostra ogni altra donna;
    perchè si meschia il crespo _giallo_ e 'l verde
    sì bel, ch'Amor vi viene a stare all'ombra.

E nella canzone _Così nel mio parlar_, ha:

                  biondi capegli
    ch'Amor per consumarmi increspa e dora.

Se Dante avesse comentate allegoricamente e anagogicamente queste
poesie, certo in parole e imagini, che a noi sembrano insignificanti e
comuni, avrebbe rivelato a noi intenzioni non sospettate. Ma come
avrebbe dichiarate certe eruzioni di passione così carnale e accesa,
quali troviamo qua e là in tutte? Anagogicamente, io dico, non le
avrebbe dichiarate. In fatti nelle tre che comenta, dopo aver detto che
il senso anagogico c'è, lo tace però quasi del tutto, appagandosi
dell'allegorico, oltre il letterale. Non avrebbe aperto il senso
anagogico; ma questo pur c'è, non ostante la crudezza di certe parole e
di certi pensieri. Di che occorre agl'immemori lettori fornire alcuna
prova.

Rileggiamo la stanza più terribile della canzone più aspra.

    Così vedess'io lui fender per mezzo
    lo core alla crudele che 'l mio squatra;
    poi non mi sarebbe atra
    la morte, ov'io per sua bellezza corro;
    chè tanto dà nel sol, quanto nel rezzo
    _questa scherana micidiale e latra_.
    Oimè! perchè non latra
    per me, com'io per lei nel caldo borro?
    che tosto griderei: io vi soccorro;
    e fare' volentier, siccome quegli,
    che ne' biondi capegli,
    ch'Amor per consumarmi increspa e dora,
    metterei mano e sazieremi allora.

    S'io avessi le bionde treccie prese...

A tutti sembrerà impossibile che queste parole siano dirette alla
Vergine. Impossibile, sì: invero sono l'espressione d'un amor terreno
che deve, allegoricamente, figurare l'amore per la sapienza o la
filosofia che non si lascia amare dall'ardente amatore, la qual sapienza
o filosofia è, anagogicamente, la Madonna. Non son dunque propriamente
dirette a lei, tali parole. E tuttavia udite: “O donna, che rapisci (si
può dir, _rubi_) i cuori degli uomini con la dolcezza, non rapisti (o
_rubasti_) tu, donna, il cuor mio? Dove di grazia l'hai messo, che io
possa trovarlo? O rapitrice (_rubatrice, latra_) di cuori (quella
scherana di che è micidiale e di che è _latra_, se non del cuore di
Dante?), o rapitrice di cuori, quando mi renderai il mio cuore? Perchè
così rapisci?(_rubi_) i cuori dei semplici? Perchè fai violenza agli
amici tuoi? che lo vuoi sempre tener con te?„ Basta colorire un poco le
parole, e qui avremmo presso a poco la stanza di Dante. Ma leggiamo
ancora: “Quando te lo chiedo (il mio cuore), tu mi sorridi, e subito
addormentato dalla tua dolcezza mi cheto. Quando tornato in me, lo
chiedo ancora, mi abbracci, o dolcissima, e subito io m'inebrio
dell'amor tuo: allora il cuor mio non discerno dal tuo, nè so chiedere
altro che il tuo„. Qual è questa donna? chi a lei parla con tanto
languor di dolcezza? La donna è Maria; e chi le parla, è il suo fedel
Bernardo.[135]

Sia questo, ripeto, per esempio.

E ripeto che il senso anagogico è più là o più su dell'allegorico. Non
maraviglia perciò che nell'ardente figurazione del litterale, si
perdesse di udita quell'eco, che ne aveva a risonare tanto lungi, senza
arrivar mai alle orecchie del volgo.




XV.

RECTITUDO


Nella via non vera, per lui, si mise il Poeta nel 1295. Durante
l'equinozio di primavera del trecento, fingerà poi d'essersi smarrito e
ritrovato in una selva. Poichè la notte era uguale, in quella stagione,
al dì, ed egli uscì della selva al principio del mattino, e quella notte
e quel dì figurano dieci anni della vita di Dante; noi possiamo credere
ch'egli, pareggiando i tempi, intendesse d'assegnare cinque anni, dal
1290, tosto che Beatrice mutò vita, al 1295, quand'egli si diede alla
vita civile, cioè riprese via per la piaggia diserta, alla notte e alla
oscurità; e cinque anni, “dal principio del mattino„ all'ora in cui “lo
giorno se ne andava„, al corto andare. Conosceva egli il verso
Virgiliano delle Georgiche nel quale si dividono l'ore tra il _sonno_ e
il _giorno_?[136] Non mi par difficile, essendochè il concetto, espresso
in quel primo canto, che il mondo fu creato di primavera, poteva egli
averlo imparato mediante citazione, se non altro, delle Georgiche, le
quali lo contengono;[137] e con quella poteva essere questa altra
citazione dell'equinozio che le è legata.

Sappiamo della vita pubblica di Dante in quei cinque anni, qualche cosa:
per esempio: il 6 luglio del novantacinque fu consulente nella riforma
degli Ordini di giustizia; il 14 dicembre dell'anno medesimo,
partecipava all'elezione bimestrale de' Priori;[138] il 3 giugno
dell'anno seguente era dei cento, e parlò; il 7 maggio del novantanove
andò ambasciatore a S. Gimignano;[139] nel trecento dal 15 giugno al 15
agosto fu dei Priori. L'elezione non fu senza grande contrasto tra
Cerchieschi e Donateschi. Egli scriveva poi, secondo la testimonianza di
Lionardo Aretino, “tutti i mali e inconvenienti suoi dalli infausti
comizi del suo priorato aver avuto cagione e principio„. Nel fatto, non
molto più d'un anno dopo, nel 27 gennaio del 1302, era accusato e
condannato in contumacia da Cante de' Gabrielli; e il 10 marzo di
quell'anno, era destinato al rogo. Per quanto il colmo, per dir così,
della vita politica di Dante sia dopo l'equinozio vernale del trecento,
pure nella Comedia egli assegna al marzo di quell'anno la fine di quella
breve favola. La lupa, in quel mese e in quel torno, (Inf. 1, 60)

    _lo_ ripingeva là dove il sol tace.

Dalla notizia conservataci dall'Aretino, comprendiamo perchè, nel tempo
stesso che altre ragioni per certo v'erano per Dante, di porre la sua
visione nel trecento, questo fatto, che la fine della sua vita pubblica
non avvenne in quell'anno, non contrastasse. Le altre ragioni quali
possono essere? Era l'anno del giubileo, e una visione di spirituale
purificazione ben era adatta a quell'anno di perdono. Eppur non è questa
la ragione precipua, se pure è tra le ragioni: il giubileo, nella
Comedia, si ricorda una volta per descriverci nell'inferno due schiere
di peccatori più e meno ignobili e meno e più sfacciati; (Inf. 18, 28)
un'altra volta, per poter introdurre un soavissimo episodio, d'un appena
giunto nel mondo di là sul vasello snelleto e leggiero, e che là canta
la canzone “_Amor che nella mente mi ragiona_„. La qual canzone è lode
della filosofia e lauda di Maria, e bene risuona nel lido del mare, in
quel mattino luminoso, alle radici del monte santo della purificazione,
sacro alla madre purissima. Ma certo dell'anno santo sarebbe presente in
ogni parte del Poema l'idea, se nel pensiero di Dante ell'era stata
precipua.[140] Anche l'altra ragione di sceglier l'anno centesimo, che
fu quella di partire a mezzo la seconda età del Poeta, ossia la
giovinezza, e tutta la sua vita, non appare poi, sebbene si scorga sin
dal primo verso, così forte. Coi rimproveri di Beatrice ci sembra che si
sarebbe adattata meglio un'età più giovanile, più prossima all'età delle
false imagini di bene, un'età in cui la barba non fosse troppo dura e
lunga. A mettere la visione in quell'anno, determinando ch'era
l'equinozio di primavera, e riassumendo allegoricamente dieci anni di
vita in una notte e in un dì, facendo cominciare la notte col sonno,
cioè con la sera, quando l'aer bruno toglie i viventi dalle loro
fatiche, e terminare con l'ora in cui la luce lambisce ancora a pena le
cime dei monti, e curando con tanta diligenza che il dì sia ben marcato,
dal principio del mattino all'andar del giorno; a ciò fu indotto
principalmente il Poeta da questa simmetria che vedeva veramente nei
dieci anni della vita trascorsa dopo la morte di Beatrice; che furono
tagliati in due parti uguali, di cinque anni l'una, dal consiglio ch'ei
prese di dedicarsi alla vita civile. La qual vita civile era, se non di
fatto, almeno potenzialmente, finita con la sventura, con la
persecuzione, con l'esilio, nei comizi infausti del trecento. A questa
norma, i primi cinque anni dei quali un anno e più era stato di dolore,
e trenta mesi, di studio, furono dichiarati tutti, da tosto che Beatrice
fu partita, di smarrimento e di sonno.

Se la lupa lo ripingeva verso la selva delle tenebre e della viltà
nell'anno trecento (e ciò fu virtualmente, non realmente), la lonza lo
impediva “dal principio del mattino„, “quasi al cominciar dell'erta„.
Dante fu “per ritornar più volte volto„. (Inf. I 29) Questo impedimento
dunque sarebbe venuto al principio di quel giorno di cinque anni,
intorno al tempo in cui Dante era entrato nella vita civile. Poichè in
quel volgersi più volte per ritornare, è da intendere che Dante non fu
vittorioso della carne, se non dopo alcuna battaglia perduta, noi
dobbiamo credere ch'egli dica che intorno al 1295 e poco più oltre egli
ebbe a cedere alle tentazioni di ciò che la lonza simboleggia,
dell'incontinenza carnale. E in vero con Forese egli condusse una vita
che è grave memorare; (Pur. 23, 115) e della quale restano a testimoni i
tre noti sonetti. Quando ciò? Prima del 1296 nel qual anno “Bicci novel„
moriva; dopo il 1295, nel qual anno Dante si dedicava alla vita civile,
se da quella vita, Dante dice nel purgatorio a Forese, (23, 118)

                  mi volse costui
    che mi va innanzi;

ossia Virgilio, che lo volse non già dalla vita viziosa, ma dalla via
del mondo, per fargli fare altro viaggio per la via di Deo. Chè Dante
non vuol veramente dire che Virgilio lo tolse a suoi disordini: della
lonza era stato vincitore, e della lupa stava per diventar vittima;
vittima sì, non già drudo! Ma pur qui non dice che lo tolse alla via del
mondo; bensì che lo sottrasse dal tornar nella selva oscura, dove
sarebbe stato quel che era prima d'uscirne, senza virtù e senza vizio.
Dunque non confessa alcun vizio di gola o d'altro, ma, come vedremo, uno
stato di “miseria„. Soltanto, nel tempo in cui si metteva nella via del
mondo, egli ebbe a patire degli stimoli della carne e a vivere con
alcuna libertà; di che presto riuscì a bene, prendendo la lonza, non più
forse, ora, con la corda con cui altra volta aveva creduto di poterla
prendere, (Inf. 16, 106) ma, più che probabilmente, col matrimonio. E
così continuò il suo cammino, essendo aiutato dalla sua temperanza e
fortezza a fuggire sì la carnalità e sì l'accidia che ne nasce. Chè la
lonza è l'una e perciò l'altra[141]. Ma sorvenne la violenza, la quale,
anch'essa forse, non avrebbe avuto il potere di respingerlo, se non era
la frode, nella quale si fuse la violenza. Invero egli fu vittima del
_paciaro_ che viene senz'arme e giostra con la lancia di Giuda. (Pur.
20, 73) Egli fu vittima d'un papa non solo simoniaco e usurpatore e in
varii modi fraudolento (Inf. 19, 52; 27, 98; Par. 27, 22 etc.), ma anche
violento, se faceva del cimiterio di S. Pietro una cloaca non solo di
puzza, come è alcuna bolgia della frode, ma anche di sangue, come è la
riviera dei predoni e tiranni. (Par. 27, 25).

Vincitore dell'incontinenza, sereno ed alacre, dice di sè il Poeta, che
saliva e sarebbe salito. Le altre due virtù della vita attiva, cioè,
oltre la temperanza e fortezza, la prudenza e la giustizia, dice di sè
il Poeta, che le aveva, poichè uscì dalla selva e fu minacciato e tratto
a mal partito, non sedotto, dall'ingiustizia, cioè dal leone e dalla
lupa. Tra i giusti che Ciacco vede in Fiorenza, fossero essi due soli
oppur due o tre, come a dire pochi, Dante metteva al certo sè medesimo,
e si dichiarava immune di quell'incendio maligno che è acceso dalle tre
faville, superbia, invidia e avarizia; di quell'incendio che è
l'ingiustizia.[142] E sebbene e' facesse una strada che non era la sua,
e perciò non era vera o verace o dritta, come quella che era stata
intrapresa dopo l'oblìo di Beatrice, cioè della sapienza che si trova
soltanto per quell'altra via; nondimeno non si può dire che agli studi
avesse rinunziato al tutto. Egli aveva, intorno al cominciare della vita
attiva, significato l'abbandono della contemplativa, mettendosi come
sotto la protezione della filosofia che è anche la _Regina Coeli_. Ciò
con le due canzoni _Voi che intendendo_ e _Amor che nella mente_; di cui
la prima era nota a Carlo Martello morto nel 1295, e l'altra, a Casella
che forse le diede la nota, e che morì nel tempo del giubileo. Altra
canzone, che non c'è difficoltà di assegnare a tempo precedente l'anno
centesimo, è quella che comincia: _Le dolci rime_; ossia la terza del
Convivio. C'è anzi così qualche ragione in favore, come nessuna contra.

La canzone ha uno stretto legame con le due precedenti.

    Le dolci rime d'Amor, ch'io solïa
    cercar ne' miei pensieri,
    convien ch'io lasci.

In secondo luogo, essa vuol riprovare un “giudicio falso e vile„, che è
presumibile fosse, in quei tempi avanti il trecento, pronunziato contro
il Poeta medesimo. Invero, o nobile o popolano che fosse di schiatta,
Dante iscrivendosi nelle arti poteva sentirsi rimproverare, anche da chi
fu suo primo amico, di non essere nobile o non essere più. Ma
prescindendo anche dalla sua persona, è ben certo che a quei tempi
nessun discorso doveva essere più frequente e vivo di questo intorno
alla nobiltà, in quella Fiorenza che nel 1293 faceva gli ordini di
giustizia contro i Grandi, nel 1295 li riformava, e via via non quetò
per il malumore e il discordare di essi grandi o nobili. In tale aria
ambiente è verosimile che Dante esponesse il suo pensiero, che la
nobiltà consiste non nella ricchezza redata, con bei costumi o
senz'essi, ma nelle virtù convenienti a ogni età dell'uomo.

Questa canzone è “contra gli erranti„; ed è fatta per riprovare un
giudicio falso; e ha quindi, non più per soggetto l'amore o _Venus_, sì
la direzion della volontà o _rectitudo_ o _Salus_ (VE. 2, 2). Ma meglio
considerando si troverà che pure trattando un de' _magnalia_, ed essendo
diretta alla utilità, cioè alla salute, non ha per soggetto propriamente
la direzion della volontà, se non in modo proemiale. Essa dice infatti:
“Chi è nobile o non vile? Chi ha virtù. E che è virtù? Un abito
eligente. Nell'elezione ha luogo la volontà. Virtù significa aver la
volontà educata a scegliere, tra due contrari, il mezzo che è bene„.
Dunque della direzion della volontà è per trattare trattando della o
delle virtù. E questo, che la nobiltà stia nella virtù, non è che il
proemio al trattato della rettitudine. E questa considerazione aiuta
anch'ella a porre il componimento proemiale al tempo in cui Dante
tuttora dormiva in Firenze agnello nemico ai lupi.

E qui giova ricordare l'epistola che Dante scrisse ai principi della
terra dopo la morte di Beatrice. Quest'epistola, la quale è più che
verosimile contenesse precetti di rettitudine e significasse lo sparire
dalla _terra_ di quella sapienza, confondeva la sapienza che è speranza
della contemplazione di Dio, con quella che è prudenza regale o
senno.[143] Ora non le confonde più. Ora dice di deporre il soave stile
che ha tenuto “nel trattar d'amore„; ora tratta di _salute_, che è
termine generico in cui è compreso gentilezza e nobiltà (v. 106); ora
proemia a un trattato di rettitudine nella via del mondo. Sì; perchè le
virtù alle quali accenna qui, e delle quali vuol trattare poi, come si
vede dal fatto, che ne trattò veramente, sono virtù di quelle che stanno
nel mezzo a due contrari, cioè sono virtù morali, nelle quali consiste
la vita attiva.

In verità Dante continuò questo trattato di rettitudine in canzoni,
questo codice poetico di vita attiva, quest'illustrazione in istile
tragico delle virtù morali. Notevole è che le canzoni dovevano essere
quattordici. Con le tre già nominate, che sono tra tutte e tre un grande
proemio, mostrando la prima l'abbandono del disegno primo di visione, la
seconda avendo le lodi della donna che deve presiedere al trattato, la
terza contenendo il fine a cui è destinato il libro. Le altre canzoni
dovevano essere, dunque, undici. Ora undici appunto sono le virtù
dell'Etica: Fortezza, Temperanza, Magnificenza, Magnanimità, Amativa
d'onore, Mansuetudine, Liberalità, Affabilità, Verità, Eutrapelia,
Giustizia. (Co. 4, 17) Se determinò questo numero, quando scrisse il
primo trattato; (Co. 1, 12; 8) certo, almeno quando lo scriveva, pensava
a coteste undici virtù. Ammettiamo in vero che esso trattato sia stato
scritto dopo i tre seguenti, e soli compiuti.[144] Egli aveva innanzi
sè, da cominciare piuttosto che da compiere, la parte sostanziale del
suo libro, e questa doveva consistere d'undici canzoni e trattati. Ciò
non esclude ch'egli avrebbe potuto mutare; e che qualcosa già mutasse, è
manifesto anche di qui. Invero delle canzoni che è verosimile fossero
fatte per il Convivio, e che a noi sono pervenute, è una, _Doglia mi
reca_, che riguarda la liberalità. Ella è contro uno dei vizi
collaterali di essa; non però trascura l'altro, poichè dicendo (85 seg.)

    come con dismisura si raguna
    così con dismisura si distringe,

accenna che si deve pure ragunare e distringere con misura, e quindi
riprova chi non raguna e non distringe affatto. Inveisce il Poeta
specialmente, anzi, se si vuole, esclusivamente contro gli avari e
l'avarizia, ma tien fermo il concetto che la virtù di liberalità, come
le altre morali, è un abito eligente, e che il vizio o i vizi contrari
sono dismisura. E il comento avrebbe certo contenuto molto di più di
quel che la canzone. È dunque intonata alla canzone della nobiltà, in
cui definiscesi la virtù. E dunque si fa, per questa, probabile che
veramente Dante volesse in undici canzoni trattare delle undici virtù.
Sì; ma essa doveva essere l'ultima. Dice infatti il Poeta: “Per che sì
caro costa quello che si prega, non intendo qui ragionare, perchè
sufficientemente si ragionerà nell'ultimo trattato di questo libro„.
(Co. 1, 8) L'ultima, invece, delle virtù nell'enumerazione che Dante
trae dall'Etica, è la giustizia. Possiamo dunque dire che non avrebbe
seguito quell'ordine; invero dice egli stesso che le virtù morali
“diversamente da diversi Filosofi sono distinte e numerate„. (Co. 4, 18)
Ed egli stesso le distingue nella Canzone _Amor che nella mente_, ed
enumera nel comento, diversamente, sebbene dica: “dove aperse la bocca
la divina sentenzia d'Aristotile, da lasciare mi pare ogni altrui
sentenzia„. (ib. 17) e sebbene, col prestabilire a undici le canzoni,
abbia mostrato di volere quella divina sentenzia seguire. Ma nella detta
canzone e nel detto trattato pur così distingue e numera, se non le
virtù, le “cose necessarie„ almeno, alle singole età: alla adolescenza,
obbedienza, soavità, vergogna, adornezza corporale; (Co. 4, 24) alla
gioventù, lealtà, cortesia, amore, fortezza e temperanza; (ib. 26) alla
senetta, prudenza cioè saviezza (senno), giustizia, larghezza,
affabilità. (ib. 27) Altra volta a fortezza fa uguale magnanimità:
“questo sprone si chiama fortezza ovvero magnanimità, la qual vertute
mostra lo loco ove è da fermarsi e da pungare„. (ib. 26) Da tutto ciò si
vede, primo, che pur mantenendo alle virtù il numero aristotelico di
undici, egli si sarebbe governato liberamente, col fonderne almeno una
(la magnanimità) in un'altra, e con introdurre se non virtù nuove,
almeno nuovi nomi. Per es. la leggiadria.

Di essa tratta nella canzone, _Poscia ch'amor del tutto m'ha lasciato_,
il cui principio consuona col cominciamento della canzone, _Le dolci
rime_.

Si parla, in quella, di tali che gittano via i loro averi, che intendono
a conviti e a lussuria e ad ornarsi; e che ridono sempre e parlano
troppo per piacere, e fanno gli arguti e i popolari, e non trattano con
donne gentili e savie. Si dice che per aver leggiadria, bisogna che
sollazzo si unisca con amore. Si conchiude che leggiadro è l'uomo che,
nel dare e ricevere, non si duole, anzi “in ciò diletto tragge„, a
somiglianza del sole che illumina le stelle e ne è illuminato; l'uomo
che non s'adira per parole che oda, che non dice parole che offendano
altrui; che si cura dei savi e de' selvaggi no; non si inorgoglisce e
pur non tien nascosto il suo pensiero. Se cerchiamo tra le undici virtù
di Aristotile, qual sia quella che si convenga con questa, troviamo che
può essere l'affabilità “la quale fa noi ben convivere cogli altri„, e
può essere l'eutrapelia “la quale modera noi nelli sollazzi, facendoci
quelli usare debitamente„. (Co. 4, 17) Ma, prima per il chiaro raffronto
dell'espressione della Canzone, _Sollazzo è che convene con esso Amore_,
e la frase citata, poi per una ragione che si vedrà, sembra piuttosto,
la leggiadra canzone, tradurre in leggiadria nostrana l'eutrapelia
aristotelica.

Della temperanza avrebbe discorso nel trattato settimo, ossia nella
canzone terza dopo le tre proemiali, mentre nell'ordine aristotelico
delle virtù ella è la seconda. Enea sarebbe stato il modello. “Quanto
raffrenare fu quello, quando (Enea) avendo ricevuto da Dido tanto di
piacere, quanto di sotto nel settimo Trattato si dirà; e usando con essa
tanto di dilettazione, elli si partì; per seguire onesta e laudabile via
e fruttuosa, come nel quarto dell'Eneida è scritto!„ (Co. 4, 26) La
giustizia sarebbe stata l'argomento della penultima canzone. “Di questa
virtù innanzi dirò più pienamente nel quattordecimo Trattato„. (Co. 1,
12) “Di Giustizia nel penultimo trattato di questo libro si tratterà„.
(Co. 4, 27) Tale canzone sembra ci resti, e sarebbe quella che comincia
_Tre donne intorno al cor mi son venute_, la quale per le difficoltà
allegoriche ond'è avviluppata, è naturale che porgesse occasione a
ragionare della forma allegorica. Poichè Dante dice anche: “Perchè
questo nascondimento fosse trovato per li savii, nel penultimo Trattato
si mostrerà„. In essa canzone, quella delle tre donne che è madre e ava
delle altre due, si chiama Drittura; delle altre due non è detto il
nome. E così, ritenendo che l'eutrapelia entri nella canzone _Poscia
ch'amor_, non vi si legge però quel nome, nè si legge il nome di
liberalità nella canzone, _Doglia mi reca_.

Ne deduciamo che tenendo il numero di undici, Dante nascondeva per
altro, in suo modo faticoso e forte, la congruenza delle virtù sue con
quelle dell'Etica. E così non ci meraviglieremo che anche in un'altra,
la quale possiamo attribuire al Convivio, quella che comincia, _Io sento
sì d'amor la gran possanza_, sia, per esempio, la virtù che è chiamata
Amativa d'onore. Si tratta in essa d'un amore non dei soliti:

    Ben è verace amor quel che m'ha preso
    e ben mi stringe forte
    quand'io farei quel ch'io dico per lui:
    chè nullo amore è di cotanto peso,
    quanto è quel che la morte
    face piacer, per ben servir altrui.

Questo amore, per cui s'affronta la morte, nacque dal dì che vide prima
quella donna gentile, e d'allora è servo e non si duole, e tutta la
mercede che spera, è far bene, e non pensa a sè, amando, ma ad
accrescere il bene e l'onore di lei. È un amore ben disinteressato!

    Altri ch'Amor non mi potea far tale,
    ch'io fossi degnamente
    cosa di quella che non s'innamora,
    ma stassi come donna, a cui non cale
    dell'amorosa mente,
    che senza lei non può passare un'ora.

Non ne vuol nulla, l'amatore; e quanto più la guarda, più la trova
bella. E tra una verità che ha scoperta e un'altra che deve ancora
scoprire, è uno stato di martiro e di dolcezza. Si parla della soave
necessità della scienza, la quale di null'altro compensa l'amante, che
d'onore. E in un verso Dante rivela il suo pensiero con due parole quasi
messe a caso:

    _Amor_ di tanto _onor_ m'ha fatto degno.

Viene in mente il passo centrale del Paradiso; il passo, cioè, del canto
di mezzo, decimosettimo, che ha avanti sè e dopo sè un pari numero di
canti: sedici. In quel passo Dante chiede alla cara pianta sua notizie e
consigli intorno alla ventura o fortuna che a lui è per toccare, e di
cui aveva già intese parole gravi e a cui egli già si sentiva tetragono.
Invero delle due eterne rivali, la sapienza e la fortuna, la sapienza
egli amava; sì che ella, in sembiante di Beatrice, poteva dir di lui:
“L'amico mio e non della ventura„.[145] E Cacciaguida gli rivela le
contingenze future: l'esilio, lo stento, l'avversione pur dei compagni,
la fiera solitudine, e anche il benevolo accoglimento degli Scaligeri e
la misteriosa aspettazione di Cane, e l'infuturarsi della vita di Dante
_via più là_ che la pena che i nemici di lui avranno della lor frode.
(Par. 17, 37) E Dante mostra un po' di dubbio su quel che gli può
accadere di male, per suoi carmi, che, liberamente espressi, possono
privarlo d'ogni asilo, e di altra parte, egli dice: (ib. 118)

      s'io al vero son timido amico
    temo di perder vita tra coloro
    che questo tempo chiameranno antico.

Allora il tritavolo lo conforta a far manifesta la sua visione, checchè
debba accadergli: sia il suo grido come il vento, che più percuote le
cime più alte; (ib. 135)

    e ciò non fia d'_onor_ poco argomento.

Prima ch'egli si ponesse al poema sacro, lo studio e l'imitazione di
Virgilio, la cui Eneide era il poema allegorico per eccellenza, l'aveva
fornito di quel bello stile che gli aveva fatto _onore_. La Comedia
ch'egli per due cantiche aveva composta in compagnia e quasi a dettatura
dell'autore della alta tragedia, doveva, a suo giudizio, fargli ben
altro _onore_, come fa dire al suo progenitore martire! E _onore_
cercava col Convivio, volendo egli fuggire ciò per cui “ciascuno profeta
è meno _onorato_ nella sua patria„, ossia le macchie che la presenza
discopre. (Co. 1, 4) E nella canzone citata egli proclama che l'amor
della sapienza gli fa piacer la morte; perchè? Perchè quella morte non è
tale da far perder vita tra gli avveniri. E in altra canzone, che non si
può dubitare fosse per appartenere all'amoroso Convivio, nella canzone
_Tre donne_, ossia della giustizia, egli esclama, con parole degne del
colloquio tra la fronda e la sua radice:

    Ed io che ascolto nel parlar divino
    consolarsi e dolersi
    così alti dispersi,
    l'esilio che m'è dato _onor_ mi tegno;
    e se giudizio, o forza di destino,
    vuol pur che il mondo versi
    i bianchi fiori in persi,
    cader tra' buoni è pur di lode degno.

Questi argomenti meditava o già svolgeva Dante prima dell'anno infausto
e in quell'anno medesimo e dopo. La canzone dell'Amativa d'onore
porremmo volentieri in quel tempo, nel quale, come Dante fa dire a
Cacciaguida, già si cercava l'esilio di lui. (Par. 17, 49)

    Questo si vuole e questo già si cerca,

nella curia papale. La canzone della giustizia, è naturalmente, di Dante
esule, che facendo tali opere di stile tragico non pensava certo
d'esprimere duplicatamente i medesimi concetti nella Comedia.

E gli argomenti appartenevano, come egli stesso era poi per dichiarare,
alla vita attiva. Infatti era per domandare: “Poichè la felicità della
vita contemplativa è più eccellente che quella dell'attiva, e l'una e
l'altra possa essere e sia frutto e fine di nobiltà, perchè non anzi si
procedette per la via delle vertù intellettuali, che delle morali?„ (Co.
4, 17) Qual che sia a questo punto la sua risposta, noi crederemmo
meglio che la ragione fosse nel fatto che egli andava per questa nuova
via pratica, e voleva, come altrove dice, “gridare alla gente che per
mal cammino andavano, acciocchè per diritto calle si dirizzassono„,
voleva “per tostana via... medicina ordinare, acciocchè tostana fosse la
sanitade, la quale corrotta, a così laida morte si correa„. (Co. 4, 1) E
ciò, come, e precipuamente, per il falso concetto di nobiltà, che era
intorno al trecento in Fiorenza il vero veleno della vita pubblica, così
per gli altri errori. E voleva rivolgersi a tutte le età, dichiarando
via via le virtù loro convenienti. (Co. 4, 23 sgg.) E in ciò è da
riconoscere la ragione per cui la liberalità o larghezza è così fuor del
posto che le assegnò Aristotile, e si trova all'ultimo; perchè ella è
virtù propria della senetta, la quale per il contrario è afflitta
dall'uno dei vizi collaterali: dal mal tenere; mentre il mal dare
difficilmente in lei si ritrova. E così poco o punto se ne ragiona nella
canzone: il che conferma che la canzone era destinata ai vecchi. E così
dei vecchi ha da essere la giustizia, che è la penultima canzone.

E così possiamo ora dire che leggiadria è traduzione piuttosto
d'eutrapelia, che d'affabilità, perchè, essendo ella virtù giovanile,
meglio si conviene con le doti che Dante ascrive all'adolescenza
(obbedienza, soavità, vergogna, adornezza corporale — Co. 4, 24) e alla
giovinezza (temperanza, fortezza, amor dei maggiori e minori, cortesia,
lealtà — ib. 26), nel mentre l'affabilità è detta virtù della senetta. E
per conchiudere con un'ipotesi che può condurre altri a disegnare un
assai razionale ordinamento del Convivio, io suppongo che sola Dante
avesse fusa una virtù in un'altra: la magnanimità nella fortezza,
dandone anzi alcunchè all'Amativa d'onore, poichè e questa e quella
hanno molto di comune; essendo la magnanimità “moderatrice e
acquistatrice de' grandi onori e fama„; essendo l'Amativa d'onore
“moderatrice _che_ ordina noi agli onori di questo mondo„. (Co. 4, 17) E
ricordo, per l'altra parte: “questo sprone si chiama fortezza, ovvero
magnanimità„. (ib. 26) Ridotte le virtù a dieci, numero perfetto,
suppongo che Dante se avesse continuato l'amoroso Convivio, avrebbe
trattato, prima che di queste dieci, della Prudenza, di cui parla così:
“Bene si pone Prudenza, cioè Senno, per molti essere morale vertù; ma
Aristotile dinumera quella intra le intellettuali, avvegnachè essa sia
conducitrice delle morali vertù, e mostri la via per che elle si
compongono...„ La canzone che avrebbe avuto a essere quarta di tutto il
Convivio, prima di quelle di rettitudine, seguìta da dieci virtù morali
che con essa lei avrebbero formato il classico numero di quelle
dell'Etica, suppongo dunque che avrebbe trattato della Prudenza e
addimostrato in che modo si compongono le virtù seguenti. E con la
supposizione, metto avanti un mio sospetto: che interrompendo il
Convivio, Dante all'ultimo trattato affidasse molte idee destinate da
prima ai Trattati che dovevano seguire. Esso è infatti quasi il doppio,
per estensione, del precedente, e più del doppio dei due primi.
Probabilmente i tre trattati sulle tre canzoni, che aveva già composti
nel 1309, quando morì re Carlo secondo, il quale è accennato come vivo,
(Co. 4, 6) e prima ch'egli avesse sentore dell'elezione d'Arrigo di
Lucimburgo, (ib. 4, 3) giudicò sufficiente al suo fine di mostrare il
suo valore; e scrisse intorno al 1310, quando la sua giovinezza andava
trapassando, secondo le sue teoriche, ed era, secondo la verità,
trapassata, il proemio col quale l'opera si presentava assai organica e
compiuta.

Nè certo in tutto questo tempo, dal trecento al trecento dieci pensava
più alla mirabile visione. Il pane ch'egli imbandiva agli uomini non era
il pane degli angeli: era qualche briciola caduta dalla mensa alla quale
si era voluto sedere e ora non sedeva più. E sè non dimenticava, e per i
miseri erranti alcuna cosa riservava. (Co. 1, 1)




XVI.

LEGNO SENZA VELA


Di questo nuovo decennio della sua vita, l'anno centesimo e il seguente
distolsero certo il Poeta da ogni utile studio. Poi dal gennaio del
trecentodue egli cominciò a errare per l'Italia, sulle prime, come è
verosimile, ansioso per troppo corte speranze, poi afflitto dalla
dolorosa povertà che lo faceva, secondo il suo sentimento, vile apparire
agli occhi di quelli a cui nel suo peregrinare e quasi mendicare si
presentava. Dopo qualche anno egli si diede a mettere insieme un libro,
con l'intendimento professato di rialzar sè stesso in faccia a “quasi a
tutti gl'Italici„, e accennato pietosamente di tornare, “con buona pace„
di Fiorenza, a “riposare l'animo stanco e terminare il tempo che _gli
era_ dato„ nel dolcissimo seno della sua patria. (Co. 1, 3) Egli parla
di sè, come d'uomo che “per alcuna fama„ potesse essere da quelli a cui
andava “per le parti quasi tutte, alle quali questa lingua si stende„,
imaginato in altra forma, che quella d'un peregrino mendico. E questa
alcuna fama era per certo procacciata, oltre che dagli uffizi esercitati
nella sua patria, come priore e ambasciatore, e da ciò che, nei primi
tempi dell'esilio, aveva operato con gli altri esuli e solo; anche e
specialmente, come si scorge dall'accenno alla _lingua_, dalle sue rime.
Di che abbiamo testimonianza nella divulgazione così rapida della sua
canzone _Donne che avete_,[146] e del suo libello di Vita Nova, come
scorgiamo dallo studio con cui ora egli ne parla. Egli scusa col fatto
che “certi costumi sono idonei e laudabili a una etade, che sono sconci
e biasimevoli ad altra„, il fervore e la passione di quell'operetta.
(Co. 1, 1) Ed è notevole che non mette innanzi per la Vita Nova
l'interpretazione allegorica, che le sarebbe stata ben più valevole
scusa. Ma egli crede che infamia gli sarebbe venuta, se gl'italici
avessero creduto a quella tanta passione che era nelle canzoni scritte
dopo la Vita Nova, nè solo perchè composte in altra età che quella in
cui tanta passione è scusabile, ma perchè contradicevano al grande e
poetico amore per l'angiola. È manifesto che la fama sua e il consenso
degli animi egli vedeva causati da quelle rime così ardenti e pure; e
che credeva, se non vedeva, che le altre rime d'amore che aveva composte
o veniva componendo, non si lasciassero ammirare ed amare, perchè
trovavano i cuori preoccupati dall'imagine e quasi dall'amore di
quell'angiola giovanissima. Così succede: succede che e la prima e più
fresca e ingenua opera d'un autore sia guardata con gelosa cura
dall'animo del lettore; e la figura ideale, che da essa vien fuori, sia
amata dal lettore come fu amata dall'autore; così che quello non
consente così facilmente a questo di fare ingiuria all'amore che ormai è
di tutti e due. E così Dante non intende alla Vita Nova “in parte alcuna
derogare, ma maggiormente giovare per questa quella„. Invero togliendo
alla giovane salutatrice ogni veste simbolica, fa a grado dei lettori
che in quelle soavi e ardenti espressioni sentivano un amor vero, e non
fa torto a sè, perchè a quell'età era laudabile anche il fervore e la
passione; e lasciando (se non forse, ad alcuna, anche mettendo) codesta
loro veste alle canzoni venute dopo, toglie ogni infamia a sè, che, già
perfetto e maturo, si perdesse in fantasie amorose, e riesce caro ai
lettori, cui l'infedeltà a Beatrice non era cara. E perciò vuol
cancellare anche l'episodio della donna pietosa, dichiarandola, contro
ogni verità, un simbolo di sapienza e di filosofia anche nel libello.

La sua fama di poeta e di scrittore non su altro si fondava allora che
sulle rime della Vita Nova e su alcune altre che parevano contradire a
quelle e forse contradicevano.

Non su altro; che egli non avrebbe lasciato di accennare a quant'altro
avesse fatto o fosse per fare, come ricorda la Vita Nova e promette il
libro di eloquenza. (Co. 1, 5) Specialmente se aveva già compiuta alcuna
parte della Comedia, ne avrebbe parlato. Che dico? S'egli la avesse
avuta solo ancora in mente, solo per allora come ombra, non avrebbe per
certissimo trasposta nella Donna Gentile tutta l'essenza simbolica di
Beatrice, se doveva poi nella Comedia rimettere, se già rimetteva anzi,
la donna gentile tra le imagini false di bene, e faceva di Beatrice una
Donna del cielo strettamente congiunta, mediante Lucia, a quell'altra
più alta Donna del cielo. La quale doveva chiamare pur Donna Gentile,
che riusciva così quella stessa del Convivio e tutt'altro che quella
della Vita Nova. Nè si dica che il Poeta affermando, nel Trattato, che
della “viva Beatrice beata„ non intende più parlare “in questo libro„
cioè nel Convivio, prometta in tal guisa un altro libro, nel quale sia
per parlarne. A ogni modo, questo non sarebbe la Comedia, nella quale è,
sì, Beatrice viva della sua vita immortale, ma tale che manda e si
mostra a Dante vivo, sebben morto di morte mistica; mentre in quel
capitolo del Convivio esso Poeta non si aspetta di riveder Beatrice, se
non passando veramente ad altra vita migliore. (Co. 2, 9) Nello scrivere
il Convivio, è mosso da timore d'infamia; d'infamia “di tanta passione
avere seguita„. Come, scrivendo ciò, poteva avere in mente la Comedia in
cui confessasse di aver seguita veramente quella tanta passione? Come
poteva pensare alla Comedia, in cui “quella tanta passione„ si riducesse
a un inganno dell'animo? E a scrivere il Convivio, era anche mosso dal
desiderio di dottrina dare. Come poteva egli aver cominciata o non avere
già rifiutata quella Comedia, in cui era per mettere tanta dottrina? E
pietosamente e rimessamente parla del suo bando: “Poichè fu piacere de'
cittadini della bellissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di
gettarmi fuori del suo dolcissimo seno (nel quale nato e nudrito fui
fino al colmo della mia vita, e nel quale, _con buona pace_ di quella,
desidero con tutto il cuore di riposare l'animo stanco e terminare il
tempo che m'è dato), per le parti quasi tutte, alle quali questa lingua
si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato...„. (Co. 1, 3) Tra
le canzoni ch'egli è per imbandire col pane orzato del suo comento, è,
come ho detto, forse quella che dice:

    l'esilio che m'è dato onor mi tegno.

Comunque il pane avesse menomato l'agro sapore della vivanda, noi
vediamo che Dante, che desidera ardentemente il ritorno, non l'avrebbe
implorato con viltà. Avrebbe adoperato come nella Comedia, la quale,
piena di aspre contumelie alla patria e ai cittadini, contiene pure,
molto in là, quasi come conchiusione personale, la speranza che il poema
sacro vinca la crudeltà dei suoi banditori. (Par. 25, 1) Il medesimo
fine, diremo, pratico, perseguì Dante coi medesimi mezzi, in vita sua, e
con la medesima libertà di sentire e parlare. Ora può essere che avesse
a mano i due mezzi nel tempo stesso? che mentre preparava il Convivio, e
che doveva essere di XV trattati, un'enciclopedia, a dirittura, di vita
attiva, avesse in mente anche la Comedia, altra enciclopedia e di vita
attiva e di contemplativa, poema immenso, senza dubbio, ma che poteva
esser dato fuori per particole? Non avrebbe messe tutte le fatiche in
compiere una cantica, almeno, di questa? Non avrebbe dato il suo tempo
tutto alla Visione, che per avere Beatrice a capo, sarebbe stata più a
grado dei lettori di quella Vita Nova, a cui derogare non voleva? E
come, avendo assunta una così fatta impresa, da non pigliarsi a gabbo,
di descriver fondo a tutto l'universo, poteva pensare a tale altra
enciclopedia, la cui prosa, così nuova, non doveva costare meno tempo e
fatica che le sottili e aspre e artificiosissime rime? E tutto questo è
avvalorato dal sospetto che al Convivio, il quale doveva constare di
quindici trattati, il Poeta desse una certa fine, sia pur provvisoria,
facendo così ampio e comprensivo l'ultimo trattato. Il che possiamo
indurre facesse per il suo intento di tornare in patria. Ora questo
medesimo intento poteva figurarsi d'avere a ottener meglio pubblicando
la prima cantica del poema; se l'aveva già cominciato, se l'aveva ancora
in mente, se non ne aveva ancora deposta l'idea.

Dante non pensava alla mirabile Visione da tanti anni veduta, non
pensava alla divina Comedia, che di lì a poco doveva intraprendere, non
ci pensava più, non ci pensava ancora, quando apparecchiava “il generale
convito„ di ciò che sino ad allora aveva mostrato. (Co. 1, 1) E così non
ci pensava, poi e ancora, quando, scrivendo il Convivio, disegnava e in
parte faceva l'altro libro di volgare eloquenza. (Co. 1, 5) Invero non è
possibile, che, avendo in mente il poema sacro, ed è inconcepibile, che,
avendolo già cominciato e condotto avanti, egli esponesse le teoriche
sulla lingua e sugli stili e sui generi letterari, che espose nel libro
dell'eloquenza. Nessuna industria di critico ci può convincere che il
concetto, il quale Dante aveva dello stile comico, quando scriveva il
libro di eloquenza, sia lo stesso che aveva, quando componeva la sua
Comedia.

Dalla comedia, in quello, escludeva il volgare illustre, e diceva non
esserle adatto se non ora il mediocre ora l'umile. Ma il poema sacro
doveva avere un paradiso, oltre i due primi regni; e non sarebbero
sembrati _summa_ quelli argomenti e da cantare _summe_? E diciamo il
paradiso, e potremmo dire il purgatorio, dove sono le disquisizioni sul
libero arbitrio e sull'amore, per non parlar d'altro; e potremmo dire
l'inferno, dove è la lezione di Virgilio sui peccati e le pene:
argomenti che il cantor della rettitudine avrebbe detto di “salute„ e da
“tragedia„.

Nel Poema era a Dante guida Virgilio sin dal primo canto della prima
cantica; e l'ingegno dell'uno sin d'allora era seguace delle parole
dell'altro: non si può significar meglio, per certo, quel _proximius
imitari_. (VE. 2, 4) Or bene non sentiva già egli, se aveva già
cominciato, che se c'erano nel poema delle cose da cantare _comice_ ed
_elegiace_, ce n'erano e ce ne sarebbero state da cantare _tragice_? E
in volgare altissimo? Come non prevedeva egli che la sua Visione sarebbe
stato un genere da racchiudere e i tre volgari e i tre stili? che
avrebbe avuto luogo, in esso, e _Salus_ e _Amor_ e _Virtus_, soggetti
degni, come diceva nel libro d'eloquenza, soltanto di canzone? Tanto più
che il poema doveva essere o era contesto, in tutto e per tutto, del
_superbissimum carmen_, cioè dell'endecasillabo, che dà, col suo
prevalere, gravità alla canzone; la quale quando comincia con un
eptasillabo, fa sentire una cotal ombra d'elegia. (VE. 2, 12; 5) E
avrebbe affermato che le canzoni son quelle che _magis honoris
afferunt_? (VE. 2, 1) E avrebbe detto che sole le canzoni comprendono
tutta l'arte? e non ciò che meditava o preparava o componeva, a cui
doveva valere lungo studio e grande amore, e in cui descriveva fondo a
tutto l'universo? E avrebbe relegata la trattazione di tal genere
poetico al libro quarto, in cui oltre quel delle ballate e dei sonetti,
avrebbe compreso, come un serventese qualunque, la comedia, tra _alios
illegiptimos et irregulares modos_? Insomma, e scritta e scrivendo la
Comedia, Dante sapeva quel che faceva e avea fatto. E il trattato
d'eloquenza o fu composto prima d'intraprendere il poema, perchè il
Poeta non sapeva allora quel ch'egli avrebbe fatto; o fu composto, dopo
compiuto il poema; e allora egli avrebbe dichiarato di non aver fatto
nulla di buono. Il che non sta.

Nel poema egli dice _comedia_ il suo, e _tragedia_ quello del suo duca.
Certo in tali appellativi vi è alcun ricordo di ciò che assevera e
insegna nel Trattato d'eloquenza; ma si intuisce che la ragion precipua
non è quivi, come non è nella lettera a Can della Scala: perchè abbia
lieto fine e perchè sia scritto in lingua che anche le femminette
parlano: è nel confronto e nella proporzione tra il poema volgare e il
poema latino, la ragion precipua. Come egli non chiama tragedie le sue
canzoni (io sì, per brevità) sebbene scritte in istile tragico, così,
solo per essere in lingua e stile comico, mettendo che il tutto sia in
tale stile e lingua, non avrebbe chiamata comedia la Comedia. Comedia
dice Dante la sua Eneide (Eneide, per le due prime cantiche; nell'altra,
ascende e trascende), per modestia; perchè simile e pur tanto, a suo
dire, inferiore all'altra Eneide, che è tragedia: tragedia, per
eccellenza. Or questo concetto non è nel libro d'eloquenza; perchè in
esso della possibilità d'un poema volgare non è nemmeno il sospetto.
Infine, il trattatista dell'eloquenza è pieno del suo disegno di
filosofare per canzoni e di filosofare prosaicando, in volgare. Le due
opere, dell'eloquenza e del Convivio, erano tirate avanti insieme, a
rinforzo l'una dell'altra, col fine, anche, di far vedere che il
prosatore volgare del Convivio poteva anche proseggiare in latino; tanto
insieme condotte, che tutte e due si fermarono a un certo punto,
arrestate dalla medesima cagione. Non c'era più bisogno del trattato
d'eloquenza volgare, quando non si aveva più intenzione di scrivere in
prosa volgare un comento filosofico a canzoni.

Il Trattato d'eloquenza è accennato nel Trattato di filosofia. (Co. 1,
5) Questo, per il cenno che ha della morte di Gherardo da Cammino, (4,
14) morto il 26 marzo del 1306, e per il cenno, come di vivente, di
Carlo II (ib. 6) che morì il 5 maggio del 1309, si pone tra questi due
anni, tra il 1306 e il 1309, il che s'accorda con la rimessione e
stanchezza di Dante nel ricordare il suo esilio che doveva esser già
lungo. E il trattato d'eloquenza dovè dunque essere cominciato dopo il
trecento e nove; ma il ricordo che v'è di Giovanni da Monferrato come
vivente, (1, 12) mentre morì nel gennaio del 1305, induce a credere che
ne fosse stata scritta, già da allora, alcuna parte.

Nel 1309, dunque, Dante che aveva rinunziato sin dal 1295 a profittare
degli studi suoi per dire degnamente di quella gentilissima e descrivere
quella mirabile visione, speculava bensì, nel suo triste esilio, ma per
dare soltanto ammonimenti di vita attiva. In quell'anno, o meglio nel
seguente, stabilì, forse, di dar fuori intanto il comento alle tre
canzoni (il numero tre ha il suo valore) come saggio e promessa di tutta
l'opera, col fine d'impetrare il ritorno; e così scrisse allora il
proemio. Doveva ancora fare undici Trattati in prosa, in cui parlare
delle undici virtù morali, diversamente composte e denominate e intese,
ma in quel numero che Aristotile aveva fissato. Per esempio, è possibile
che facendo una virtù sola della fortezza e magnanimità, includesse nel
novero e facesse anzi prima del canone, la virtù intellettuale di
prudenza. Doveva anche compire il suo libro d'eloquenza volgare,
aggiungendo almeno due trattati e finendo il secondo. Beatrice,
l'avrebbe riveduta nell'altra vita, quando a Dio fosse piaciuto chiamar
di là anche lui. Che il transito avvenisse “nella bellissima e
famosissima figlia di Roma, Fiorenza„ era suo desiderio e già speranza.

I due trattati, dei quali l'uno aiutava l'altro, forse avrebbero fatto
sì che il legno senza vela e governo “portato a diversi porti e foci e
lidi dal vento secco che vapora la dolorosa povertà„ finalmente
giungesse al dolcissimo seno della patria.

Anche se sapeva dell'elezion d'Arrigo, poteva sperare in una sua
discesa? Tale speranza non s'era avverata nel predecessore. E poi, anche
sapendo che sarebbe disceso, Dante il suo ritorno non l'avrebbe
aspettato dall'armi dell'impero, bensì dal consenso di tutti tra un
grande intenerimento di pace e amore.




XVII.

IL RE PACIFICO


Nell'anno 1308, il 27 di novembre, era eletto imperatore Arrigo conte di
Lucimburgo.

Dante nel Convivio intanto trattava anche dell'imperiale maestà. Egli
diceva che l'imperio era necessario alla vita felice; poichè la felicità
non può essere che nella pace, e la pace, via via nella casa, nella
vicinanza, nella città, tra le città, tra i regni, non può essere
procacciata che da un principe dell'intero mondo; che tenga contenti i
regni, quiete le città, amiche le vicinanze, sodisfatte le case, e così
felice l'uomo. Nè altri può essere questo principe, che lo imperatore di
Roma, la cui elezione procede da Dio; chè il popolo santo latino, nel
quale era misto il sangue troiano, fu a ciò più disposto, come dice
Virgilio: “A costoro (cioè alli Romani) nè termine di cose, nè di tempo
pongo: a loro ho dato imperio senza fine„. (Co. 4, 4) E l'imperio ebbe
da Dio spezial nascimento, e da Dio spezial processo. Invero il Figlio
di Dio scese in terra, a ristabilire la concordia tra l'uomo e Dio
quando la terra era in ottima disposizione a riceverlo, quando cioè era
tutta a un Principe soggetta. Così David, onde doveva nascere Maria, era
al tempo in cui Enea veniva da Troia in Italia. Tutta poi la storia
Romana ci attesta che le braccia di Dio erano presenti. (Co. 4, 4 e 5)

Questa teorica imperiale non è necessario supporre che fosse pensata e
scritta all'annunzio dell'elezione d'Arrigo. Già sotto il ponteficato di
Benedetto parve che le idee dei Ghibellini e dei Guelfi potessero
accordarsi; e Dante potè sperare il suo rimpatrio dall'opera d'un
paciaro che era cardinale di Santa Chiesa e pur ghibellino
d'origine.[147] Il rimpatrio, che così ardentemente bramava e così
sommessamente chiedeva, a capo del Trattato primo, come egli non avrebbe
voluto a patto d'alcuna viltà, così doveva credere possibile anche con
siffatte teoriche imperiali. Però, certe parole del Trattato quarto
possono metterci in sospetto, che Dante già sapesse dell'elezion
d'Arrigo o del suo proposito di scendere in Italia. Son queste: “Oh!
istoltissime e vilissime bestiuole che a guisa d'uomini pascete, che
presumete contro a nostra fede parlare; e volete sapere, filando e
zappando, ciò che Iddio con tanta prudenzia ha ordinato! Maledetto siate
voi e la vostra presunzione, e chi a voi crede!„ (Co. 4, 5) Ma no.
Leggiamo quest'altre parole dello stesso Trattato: “..... quasi dire si
può dello Imperadore, volendo il suo ufficio figurare con una immagine,
che elli sia il cavalcatore della umana volontà, lo qual cavallo come
vada sanza il cavalcatore per lo campo assai è manifesto, e spezialmente
nella misera Italia che sanza mezzo alcuno alla sua governazione è
rimasa„. (ib. 9) Quest'imagine e queste parole, confrontandole a quelle
notissime con cui nel purgatorio Dante rimprovera ad Alberto tedesco di
non inforcare gli arcioni d'Italia, sembrano un residuo delle
imaginazioni e dei parlari fatti al tempo in cui d'Alberto sperava e
disperava; al tempo precedente il maggio del 1308, nel quale Alberto
morì.

Del resto sì fatte teoriche imperiali non toccavano il punto in cui era
dissidio tra chiesa e impero, tra guelfi e ghibellini; punto che il
Poeta tratterà nel terzo di Monarchia; e anche in quella limitata
esposizione, Dante sembra piuttosto un guelfo che risponda a chi l'abbia
accusato di misconoscere l'autorità imperiale, che un ghibellino che si
faccia vanto di riconoscerla. Anche l'invettiva contro le bestiole può
sembrare rivolta più che a guelfi contumaci, a ghibellini scìoli che
cercassero, in loro grossi discorsi, filando e zappando, altro
fondamento al diritto d'imperio, che quel della fede. Quando scriveva
questo Trattato, Dante s'era già fatto parte per sè stesso; la qual
condizion d'animo se gli aveva suggerito di lasciar la compagnia
malvagia e scempia de' Guelfi Bianchi, gli aveva permesso di cercar
rifugio presso gli Scaligeri Ghibellini, e di lasciarli poi mal
soddisfatto di loro nobiltà non verace; e di essere ospite d'un altro
Ghibellino, Franceschino Malaspina, e d'essere amico, forse, anche a
Guelfi congiunti di costui, e di esser portato da quel “vento secco„ a
porti e foci e lidi che possono essere anche città guelfe come Lucca e
Bologna. Chè certo essi porti e foci e lidi non si possono ridurre a due
soli, cioè a Verona e a Mulazzo, sebbene questi due asili siano i soli
accertati, perchè hanno ambedue, la esplicita testimonianza del Poeta
nella Comedia; (Par. 17, 70; Pur. 8, 13) e il secondo anche un documento
storico inoppugnabile.[148] Dovendo errare per tanti luoghi, quanti egli
accenna, in tempi, in cui erano partite non solo le città, ma le
famiglie (in Lunigiana egli ne faceva esperienza) la necessità stessa,
se anche non era la sublimità equanime del pensiero, gli ingiungeva di
elevarsi sulle parti e di non presentarsi se non come un dotto e un
poeta immeritamente esule dalla dolce patria.

Comunque ciò sia, noi dobbiamo credere che il Convivio egli lo
interrompesse, soprapreso da una grande improvvisa speranza. Arrigo
s'apparecchiava a venire in Italia, e nell'ottobre del 1310 passava le
Alpi. Già prima della discesa, Dante, secondo la testimonianza di
Leonardo Aretino, aveva scritto lettere “non solamente a' particulari
cittadini del reggimento, ma ancora al popolo„, chiedendo il ritorno.
Quest'ultima cominciava con le parole, _Popule mee, quid feci tibi_; ed
era dunque del tono con cui a principio del Convivio mostra la pia brama
del patrio dolcissimo seno. Quando la discesa era imminente, scrisse “a
tutti e singoli i re d'Italia e senatori dell'alma città, a' duchi,
marchesi e conti, ed a' popoli„.[149] L'umile italo _Dantes Alagerii_
fiorentino ed esule innocente, pregava pace a costoro; e indicava i
segni precursori di questa pace: un'alba con la brezza mattutina. “Noi
vedremo la gioia aspettata, noi che pernottammo a lungo nel deserto; chè
è per sorgere il Titano pacifico, e la giustizia, che languiva come fior
d'eliotropio senza sole, rinverdirà, appena quegli avrà lanciato il
primo raggio„. L'imperadore verrà alle nozze con l'Italia che libererà
dal carcere degli empi, e questi distruggerà, e affiderà la vigna ad
altri vignaioli che rendano nella vendemmia frutto di giustizia. E sarà
clemente, e concederà misericordia a chi la invocherà; nel punire sarà
di qua del mezzo, nel premiare, di là. Non per questo e' non vorrà
vincere: egli è Augusto e vorrà la sua fatale Tessaglia per distruggere
del tutto i suoi nemici. O Lombardi, figli della Scandia, preparatevi ad
accogliere “l'aquila sublime che vien giù come folgore„. “Non vi seduca
la lusinghiera cupidità che a mo' delle Sirene, con non so qual
dolcezza, mortifica la vigilia della ragione.„ E voi, oppressi,
riprendete cuore: germinate il verde che frutta la vera pace, e
perdonate; a ciò che l'Ettoreo pastore vi riconosca per pecorelle del
suo ovile. Egli “quantunque da Dio abbia il potere di castigare
temporalmente, tuttavia, perchè sappia odore della bontà di Lui, da cui
come da un punto si biforca la podestà di Pietro e di Cesare, volentieri
bensì corregge la sua famiglia, ma più volentieri ne ha pietà. Se dunque
_culpa vetus_ non pone ostacolo, la quale spesse volte come serpente si
torce e si volge contro sè, gli uni e gli altri (Guelfi e Ghibellini)
potete riconoscere che a ognuno è preparata la pace...„ la pace che solo
l'imperio può dare, come si dimostra col fatto che Gesù non si mostrò,
se non quando Augusto ebbe stabilita la pace. E Gesù poi stabilì la
netta divisione dei poteri, _Sibi et Caesari universa distribuens_. E lo
confermò anche legato, che affermò provenir di lassù l'autorità cui
Pilato vantava come vicario di Cesare. E il successore di Pietro,
Clemente, ci ammonisce d'onorare il successore di Cesare. Dove non basta
il raggio spirituale, ci deve illuminare lo splendore del minor
luminare.

Questa lettera interpreta divinamente il pensiero e il consiglio di quel
buon principe che veniva per conciliar le parti irreconciliabili e non
voleva sentir parlare di Guelfi e Ghibellini.[150] E noi nel linguaggio
latino, nell'indirizzo a re e principi, nelle reminiscenze bibliche, ci
ritroviamo avanti l'adolescente di venti anni prima, che si volgeva ai
_principi della terra_, lamentando la sparizione della sapienza, e
ricordando, forse, di amar la giustizia.

Ma il sogno di concordia svanisce presto. I Fiorentini chiudono la città
di mura e di steccati, e l'apparecchiano a resistere all'imperatore. E
allora Dante scrive _scelestissimis Florentinis intrinsecis_. Egli
minaccia loro la vendetta celeste, perchè, “allettati dalla funesta fame
(_ingluvies_) della cupidità„, si diniegano a ciò che è la provvidenza,
a ciò che è la pace e il diritto. Come c'è un sole unico, ossia una
autorità spirituale, così c'è un'unica luna (e voi ne volete fare
un'altra), l'autorità civile. “O acciecati da strana cupidità, che vi
gioveranno lo steccato e i baluardi e le torri, quando volerà verso voi
l'aquila d'oro terribile?„ Voi siete ciechi e non vedete “la cupidità
tiranna che con velenoso sussurro vi lusinga, con vane minaccie vi
astringe, vi fa schiavi nella legge del peccato, vi vieta di ubbidire
alle sacre leggi che della naturale giustizia imitano l'imagine; la cui
osservanza, se è lieta se è libera, non solo si prova non essere
servitù, ma, chi ben guardi, apparisce, qual essa è, il sommo della
libertà. Che infatti altro è libertà se non il libero corso della
volontà all'azione, corso che le leggi appianano ai loro seguaci? Sicchè
soli essendo liberi quelli che volontariamente obbediscono alla legge,
quali crederete esser voi, che mentre vi coprite con l'amor di libertà,
cospirate, offendendo tutte le leggi, contro il principe di esse?„ E
continua paragonando il “baiulo dell'imperio romano„ al Cristo “che patì
le nostre infermità e portò i nostri dolori„.

Scriveva a' 31 di marzo, nei confini di Toscana, sotto il fonte
dell'Arno (ch'egli chiama Sarno male interpretando Virgilio), l'anno
primo del faustissimo passaggio di Arrigo Cesare in Italia. In verità ad
Arrigo non era valso di parlare “_in nomine Regis pacifici_„, cioè di
Gesù, che, come aveva scritto il buon papa Benedetto, “per la pace del
mondo venne fra noi e pace lasciò a noi„;[151] non era valso di non
voler udir ricordare parte guelfa o ghibellina; non era valso che la sua
volontà fosse giustissima “perchè ciascuno amava, ciascuno onorava, come
suoi uomini„.[152] Egli vedeva imperversare le vecchie discordie sotto i
suoi occhi, si vedeva chiuder le porte della città, si doveva indugiare
ad assediare Brescia e a districarsi dai sempre rinascenti viluppi di
Lombardia. E Dante, dal fonte dell'Arno, aspettava con impazienza. E ad
Arrigo, ponendo pochi giorni in mezzo, scrisse di là un'epistola in cui
ricorda d'averlo veduto (nei primi del 1311 a Milano) tutto benigno, e
averlo udito tutto clemente, e d'aver toccati con le sue mani i suoi
piedi, e d'aver con le labbra pagato il suo debito.[153] Nell'epistola
egli dice, per sè e per altri, di temere che il sole, che era sorto
annunziando miglior secolo all'Italia, si sia fermo o torni addietro.
Maraviglia è in tutti per questo tardo indugio. L'Italia e l'impero non
hanno così piccoli confini, come egli mostrò di credere fermandosi prima
in Lombardia e poi in Liguria! Che fa egli a Milano? L'idra non si
uccide per tagliar di capi. Bisogna svellere al pestilente animale il
principio della vita, come fece il magnanimo Ercole. Che Cremona, che
Brescia, Pavia, Vercelli, Bergamo! La volpe (_vulpecula_) della puzza
non è sul Po nè sul Tevere; è sull'Arno, e si chiama Fiorenza. Questa è
la vipera volta contro le viscere della madre; questa è la pecora
inferma che infetta col suo contagio tutto il gregge del signor suo;
questa è Mirra scellerata ed empia che brama l'amplesso di Cinira suo
padre; questa è quella intollerante Amata che volle il genero non
concesso dai fati, e attizzò la guerra, e infine s'appese a un laccio.
Ella vuol lacerare sua madre, ella alza le corna contro Roma, ella esala
fumi di putredine. Ella vuol farti nemico il Pontefice. Resiste
all'ordine di Dio, riconosce un re non suo. Su, rompi gl'indugi, o prole
d'Isai, abbatti Golia con la fionda della tua sapienza, con la pietra
della tua fortezza. Fuggiranno i Filistei, e l'eredità nostra ci sarà
restituita. Noi gemiamo nell'esilio...

L'epistola è del 18 aprile del 1311. In essa colui che segnava in
_nomine regis pacifici_, è anche meglio che nella precedente
assomigliato al Cristo: “Allora esultò in te lo spirito mio, e tacito
dissi tra me: _Ecce agnus dei, ecce qui abstulit peccata mundi_„.

E l'agnello di Dio veniva per mare a Pisa poco men d'un anno (quanto
lungo aspettare per l'esule!) dopo quell'epistola. Ivi dimorava dal 6
marzo al 23 aprile del 1312, e ivi forse Dante lo rivedeva. Egli già,
dal 24 settembre dell'anno prima, era stato ricondannato, per non vero
guelfo, nella riforma di Baldo d'Aguglione; e non aveva più speranza di
tornare in patria che con l'armi imperiali. Le quali invano assediarono
la città dal 19 settembre del 1312 a tutt'ottobre. La notte d'Ognissanti
l'imperatore levava il campo e si trasferiva a S. Casciano e a
Poggibonsi e a Pisa. Il 24 agosto del 1313 l'imperatore moriva. L'“alto
Arrigo„ come lo chiamò Dante, il “fierissimo tiranno Arrigo, conte che
fu di Lucimburgo„, come lo chiamava la signoria di Firenze, finiva a
Buonconvento la vita sua e portava con sè le speranze, se pur sino
all'ultimo erano durate, dell'esule Poeta.

In questo tempo dell'aspettazione e poi della venuta dello sperato
pacificatore, è da mettere, a parer mio, il trattato _de Monarchia_. Al
che non si oppone direttamente se non il fatto che si trova citato il
paradiso della Comedia, canto quinto. Questo è il passo: “_Hoc viso,
iterum manifestum esse potest, quod haec libertas, sive principium hoc
totius nostrae libertatis, est maximum donum humanae naturae a Deo
collatum_„, alle quali parole, alcuni codici, secondo lo Scartazzini,
tutti, secondo lo Scheffer Boichorst,[154] fanno seguire quest'altre:
_Sicut in paradiso comediae iam dixi_. Per ora notiamo che non si deve
intendere che Dante pubblicasse, al tempo del _cursus_ di Arrigo, bensì
componesse, il Trattato. Quale è la notizia del Boccaccio: “Similmente
questo egregio autore nella venuta di Arrigo VII imperadore fece un
libro in latina prosa, il cui titolo è _Monarchia_, il quale, secondo
tre quistioni le quali in esso determina, in tre libri divise„.
Pubblicato non fu forse mai in suo vivente. Invero, quando gli
argomenti, che in quel libro erano, furono usati in favore di Lodovico
duca di Baviera, il Cardinal del Poggetto lo dannò, e proibì che non lo
dovesse studiare alcuno. Se fosse stato pubblicato al tempo della venuta
di Arrigo, qualche segno di riprovazione si sarebbe veduto da Fiorenza,
e da altra autorità o città. Nè ci par probabile che Dante così
tranquillamente potesse cercare ospitalità presso il Polentano guelfo,
se avesse così fieramente messo il campo a rumore con tal libro
ghibellinesco.

Non diede fuori allora, in quei due anni o poco più, il libro, nè anzi
lo compì, tanto rapido fu l'avvenimento che gli diede occasione. Allora,
scrisse probabilmente i primi due libri, nei quali svolge le due tesi
del Convivio; poi nel 1317 e dopo riprese il Trattato, lo rimaneggiò, e
aggiunse il libro terzo, nel quale combatte la dipendenza in dritto
dell'impero dal papato. Perchè è probabile che esso libro terzo fosse
risposta alla bolla con la quale nel 31 marzo del 1317 Giovanni XXII,
dichiarato vacante l'impero, ne rimetteva il governo nelle mani del
Papa, che come successore di S. Pietro aveva l'autorità non solo
spirituale ma temporale.[155] Certo è che la mente di Dante era nel 1311
già piena di quelli argomenti. Nel Convivio aveva alle mani il suo
codice di vita operativa; e già nel proemio dei suoi undici trattati,
cioè nel Trattato IV del Convivio quale rimase, indicava il “fondamento
radicale della imperiale maestà„ essere nel fine del consorzio umano,
che è la felicità, e per ciò la pace. E poneva in stretto nesso tra loro
il fatto di Dio che volle “l'umana creatura a sè riconfermare„, e quello
dello impero istituito a ciò che Dio, discendendo a fare questa
concordia, trovasse la terra in ottima disposizione. (Co. 4, 4) E
segnava ancora una relazione misteriosa tra la nascita di David, da cui
doveva sorgere il “bel fiore„, e l'approdo di Enea in Italia, (ib. 5)
Enea doveva poi nel Trattato della Temperanza aver gran parte, nè
soltanto in quello, forse; chè come di temperanza, egli è modello di
fortezza e magnanimità, e d'amore per i maggiori e i minori, e di
cortesia, e di lealtà. (Co. 4, 26) Ed Enea è gran parte nelle
argomentazioni della _Monarchia_. Quanto all'altro nesso, vediamo che
nelle epistole si mostra a grado a grado più chiaro. In quella ai Re,
egli dice che l'impero fu confermato _verbo Verbi_, (Ep. V 7) accenna
che fu opera della provvidenza sino ai trionfi d'Ottaviano (ib. 8), e
riferisce alla divisione delle due vie e vite le parole di Gesù, di dare
a Cesare ciò che è di Cesare. (ib. 9) E parla della cupidità seduttrice
(ib. 4) e della vanità del senso in cui si procede al buio. (ib. 10) In
quella ai Fiorentini, oltre i cenni alla divinità dell'istituzione
imperiale, (Ep. VI 1) e alla funesta gola della cupidità, (ib. 2) e alla
cecità che ne viene, (ib. 3) e alle sue blandizie, (ib. 5) ha il
concetto che libertà è nell'impero. In quella ad Arrigo, egli quasi
confonde l'imperadore col Cristo, quando si dice costretto a irrompere
nella voce del Precursore: “Sei tu colui che deve venire o ne aspettiamo
un altro?„; quando gli dice di aver gridato esultando in lui: _Ecce
agnus Dei!_ quando lo chiama prole d'Isai, e lo paragona a David che
maneggia una fionda di sapienza e una pietra di fortezza. (Ep. VII 2, 8)
Così è già delineato il concetto e l'imagine dell'imperatore che è un
Cristo, in certo modo rinnovellantesi a conservar libera ciò che il
Cristo già liberò: la volontà umana. La quale è di nuovo e sempre
insidiata, tentata, sedotta dallo stesso antico serpente, dalla _culpa
vetus_, cui già Maria o la Sapienza conculcò ma non uccise.

Ora il trattato _de Monarchia_, scritto in latino come le epistole, in
latino come il libro di eloquenza che Dante aveva alle mani nel tempo
stesso che il Convivio; scritto in latino anche con fine che fosse
inteso da chi il volgare non intendeva a sai o punto; è molto probabile
fosse cominciato a comporre appunto in tempi, in cui le quistioni ivi
trattate fossero vive e tra uomini d'ogni nazione d'Italia e fuori, e in
tempi seguenti quelli degli altri due trattati, insieme connessi, che
lasciava incompiuti; e in tempi prossimi all'epistole che, come il
Convivio, contenevano accenni della materia di cui è materiata la
_Monarchia_. In vero questo Trattato contiene ne' primi due libri
ordinate e svolte tutte le considerazioni e argomentazioni sparse nel
Convivio e nelle Epistole. Dante “_pubblicis documentis imbutus_„ vuole
recare alcun benefizio alla “repubblica„. Non altra intenzione aveva nel
concepire il Convivio la cui moralità trascendeva la vita privata. Enea,
Catone non erano modelli di virtù casereccie. La rettitudine o _directio
voluntatis_ doveva servire per la gran via del mondo. Nel suo nuovo
Trattato, più apertamente morale-politico, egli nei primi due libri
tratta se la Monarchia temporale sia necessaria al bene del mondo, e se
il popolo romano a buon dritto si sia arrogato l'uffizio della
monarchia. Nel terzo doveva discorrere se l'autorità del Monarca dipende
immediatamente da Dio o da altro ministro o vicario di Dio. Per il primo
punto, assevera che al genere umano per il suo fine che è di attuare
tutta la potenza dell'intelletto possibile, prima a speculare, poi a
operare, è necessaria la pace universale. (M. I, 5) Che in
quell'attuazione è la felicità. Ora sì l'uomo, sì la famiglia, sì la
borgata, sì la città, sì il regno sono ordinati a uno, cioè richiedono
che in loro una parte di loro regoli e regga. Dunque anche tutta la
generazione umana richiede che sia uno che regoli e regga: l'imperatore.
(1, 7) L'umanità è un tutto rispetto alle sue parti, e una parte
rispetto all'universo: come l'universo ha un solo Dio, così l'umanità
deve avere un solo monarca. (1, 9) L'umanità sta bene quanto più
somiglia a Dio: Dio è uno; dunque l'umanità più starà bene, quanto più
sarà una. (1, 10) L'umanità, figlia del cielo, è ottima in quanto imita
il cielo: il cielo è mosso da un unico motore. (1, 11) Dove può essere
litigio, deve essere giudice, e non può essere giudice se non superiore
a quelli che ha a giudicare: dunque l'umanità ha bisogno d'un principe
dei principi, se vuol giudice, avendo litigio. (1, 12) La giustizia fa
ottimo il mondo, e la giustizia è valida solo sotto il monarca. Invero
la giustizia è tanto più valida, quanto meno le si mescola del suo
contrario: allora è veramente la luna piena che vede al mattino sorgere
il sole: ebbene il contrario della giustizia è o nel volere o nel
potere, cioè nella cupidità o nella debolezza. Dove non c'è che
desiderare, non ha luogo la cupidità; dove c'è carità, la giustizia è
acuita e rischiarata, come dalla cupidità è annebbiata. Or la carità è
principalmente nel Monarca, perchè a lui sono gli uomini più da presso
che agli altri principi, e quindi ne sono più amati. Inoltre poichè il
Monarca è la principal causa, per cui gli uomini siano felici, egli ama,
più che ogni altro, ciò che è effetto di lui, ossia il bene degli
uomini. Quanto poi al potere, s'egli è Monarca, non ha nemici; dunque
può senza opposizione alcuna. (1, 13) Il genere umano più è libero e
meglio vive. Ora il principio della libertà nostra è la libertà
dell'arbitrio ossia libero giudizio di volontà. Il giudizio è medio tra
l'apprensione e l'appetito. Se l'appetito precede il giudizio, questi
non è libero; è libero se esso muove l'appetito. Il bruto non è libero,
perchè l'appetito in esso previene il giudizio: l'uomo sì, è libero, per
il benefizio più grande che abbia avuto l'uomo da Dio. Soltanto sotto il
Monarca l'uomo può ottimamente usare questo principio. (1, 14) Il
Monarca solo può disporre gli altri, essendo meglio disposto esso, e
perciò solo può reggere, perchè ha o nulla o poco di cupidità, e perciò
più di giustizia. (1, 15) È meglio essere governati per uno che per
molti. (1, 16) Una cosa è ottima quando è massime una, e l'essere uno è
radice dell'esser buono, e l'uomo la famiglia la città il regno l'uman
genere sono più buoni quanto più uni; e non ci è unità, nei voleri, se
non c'è una volontà che sia donna e regolatrice delle altre in uno; chè
le volontà de' mortali, per le lusinghevoli dilettazioni
dell'adolescenza, hanno bisogno di chi a bene le drizzi. E questa
volontà una è quella del principe uno. (1, 17) Ciò si conferma per una
memorabile esperienza. Dal primo peccato che fu il “_diverticulum totius
nostrae deviationis_„ (togliendo la libertà dell'arbitrio) il mondo, sol
quando venne Dio, il re mansueto, in terra (a restituire tale libertà),
ebbe pace universale e felicità. La qual felicità è come una veste
inconsutile stracciata dalle unghie della cupidità.

Questa conclusione non è così generica, se ricordiamo l'invettiva del
Convivio e le fiere parole dell'epistola ai Fiorentini e ad Arrigo. E
più chiaramente dirette contro i principi e le città che contrastarono
ad Arrigo l'esercizio dell'autorità imperiale, sono le parole del libro
secondo, a principio. “_Quare fremuerunt gentes_„ comincia egli, col
salmo. E continuando dice: “_cum gentes noverim contra Romani populi
praeminentiam fremuisse; cum videam populos vana meditantes, ut ipse
solebam: cum insuper doleam reges et principes in hoc uno concordantes,
ut adversentur Domino suo et unico suo Romano Principi_„. E così ripete
le parole del salmo in favore del popolo glorioso e di Cesare. (2, 1)
Queste parole sono dovute a quella stessa ispirazione del momento
storico che dettava, per esempio, quest'altre delle epistole: _Non
igitur ambuletis, sicut et gentes ambulant, in_ vanitate sensus
_tenebris obscurati_; (Ep. V 10) e queste altre: _iugum libertatis
horrentes in romani principis... gloriam_ fremuistis. (Ep. VI 2).

Nel secondo libro dimostra che il popolo romano a buon dritto si arroga
l'uffizio della Monarchia o Impero. Tale assunto è in brevi parole pur
nel Convivio, in cui il popolo Romano è detto santo; (Co. 4, 4) in cui
si dimostra che l'impero ebbe spezial nascimento e spezial processo da
Dio; in cui si conclude: “e certo sono di ferma opinione, che le pietre
che nelle mura di Roma stanno, siano degne di reverenzia; e 'l suolo
dov'ella siede sia degno oltre quello che per gli uomini è predicato e
provato„. (Co. 4, 5) Qui, nella _Monarchia_, dichiara che Dio la sua
invisibile volontà mostrando per le cose visibili, come il suggello dà
notizia di sè per il segno che ha impresso nella cera, anche se il
suggello stesso è occulto, ha dato quell'uffizio dell'impero al popolo
romano. Invero egli è il nobilissimo de' popoli, ed ha le due nobiltà,
quella dei maggiori, quale è definita da Aristotile, e quella propria,
quale è definita nelle parole di Giovenale: La virtù sola è nobiltà. Nel
che è da vedere in qual nesso sia questo trattato politico col trattato
morale che lo precede; la _Monarchia_ col Convivio. Chè nel Convivio
egli la definizione di Aristotile giudica essere secondo la sensuale
apparenza, (Co. 4, 8) e ammette per vera l'altra, sebbene non la esponga
con le parole di Giovenale. Ora è manifesto sì che queste parole non le
conosceva quando scriveva il Convivio, (sebbene di Giovenale altro
sapesse — Co. 4, 12, 29) e le conosceva quando scriveva la _Monarchia_,
la quale è dunque posteriore a quello; e sì che non avrebbe nel Convivio
rifiutata quella definizione, se l'avesse approvata nella Monarchia, la
quale non è dunque anteriore a quello. Nel suo trattato politico Dante
abbonda in concedere la verità vera pur della definizione Aristotelica;
perchè è in grado di provare che anche secondo il filosofo il concetto
della nobiltà si conviene al popolo romano. Il quale è dunque
nobilissimo della nobiltà intesa a quei due modi. E lo prova con fatti
non solo storici come nel Convivio, ma mitici. Di questi ultimi esempi
Enea è il centro: l'eroe giusto e pio e forte su tutti. Nel Convivio, al
punto dove si tratta il medesimo argomento, Enea è appena accennato:
“tutto questo fu in uno temporale che David nacque e nacque Roma; cioè
che Enea venne di Troia in Italia, che fu origine della nobilissima
città romana„. (Co. 4, 5) Poi, dimostra Dante nella Monarchia, che il
popolo romano assoggettando il mondo, ebbe di mira, “allontanata ogni
cupidità„, la giustizia, la libertà e la pace. (M. 2, 5) Poi, dimostra
che avendo esso un fine di giustizia, giustamente si assoggettò il
mondo. (M. 2, 6) Anche: che giustamente il dominio del mondo esso ha a
serbare, poichè l'ebbe da natura. (2,7) Infine: che avendo egli prevalso
sui concorrenti atleti e pugili, fu vincitore in duello, ed ebbe dunque
per sè la manifestazione del giudizio di Dio. (M. 2, 8, 9) Continua
dimostrando la verità de' suoi asserti con principii della fede
Cristiana. E qui di nuovo si rivolge contro quelli che “fremerono„ e che
“meditarono vanità„. Egli ha di mira quelli che si professano _zelatores
fidei Christianae_. E qui Dante dichiara d'attendere il soccorso del
“Salvator nostro„, perchè le ricchezze, date dall'imperatore ai pastori
in aiuto dei poveri, tornino donde vennero, perchè siano spese bene. Il
Cristo con la sua nascita mostrò il diritto dell'impero. (2, 10) Se
l'impero non è di diritto, il peccato di Adamo non fu punito. Chè
punizione non si dà che da giudice legittimo; se il giudice non era
legittimo, non sarebbe stata “punizione„ del peccato di Adamo la
passione dell'uomo Dio. E conclude “O felice popolo, o Italia gloriosa,
se quegli che indebolì l'impero tuo mai non fosse nato, ovvero la sua
pia intenzione non l'avesse ingannato!„ (2, 11) La quale esclamazione,
dico di passaggio, avrebbe potuto, come altre molte asserzioni,
corredate di un _sicut... iam dixi_ nell'Inferno, questa (18, 115) se è
vero che l'altra della libertà corredò esso della citazione del
Paradiso. Ma qui, secondo il mio avviso, non essendo nominato
Costantino, l'_interpolatore_ saccente non fu così saputo da riscontrare
i due concetti identici. È invero una non dubbia interpolazione. Dante
non cita mai se stesso a questo modo ozioso; mai. Nel Convivio ricorda
la Vita Nova, per rettificare; nella Volgare Eloquenza cita sue rime,
per addottrinare; nella Comedia, fa ricordare e citare queste e altre
rime, per narrare e documentare e illustrare la sua arte. Qui avrebbe
citato per nulla, se non per una cotal goffa vanità, che avrebbe avuto
luogo tante altre volte!

Ora è anche da dire che quel passo di _Monarchia_ non può essere stato
scritto al tempo del _corso_ di Enrico. Il “Salvatore„, che non può
essere che quella specie di Cristo che è l'imperatore, non sarebbe detto
atteso, se era presente. Nè il libro può credersi tuttavia anteriore;
perchè nel Convivio tale speranza non è mostrata; anzi, con la
sommissione dell'esordio, è mostrato il contrario. E potrà alcuno
pensare a tempo molto anteriore; al tempo delle contese tra Bonifazio e
Alberto.[156] Ma ciò mette a soqquadro, a dirittura, ogni ragionevol
disegno della vita di Dante. Bisognerebbe invero ammettere che il
disegno e la prosa del Convivio fossero anteriori a quel tempo, perchè
il seme è prima della pianta, e l'innesto è dopo la pianta;[157] e che
la Comedia fosse sin d'allora disegnata sino al paradiso, e fosse
condotta innanzi insieme col Convivio che ne è, quanto a materia, il
duplicato, e, quanto a forma, la contradizione. Che sin d'allora Dante
cercasse e trovasse contro Bonifazio gli argomenti che gli avevano a
valere contro Giovanni, e mettesse in Alberto le speranze che doveva poi
mettere, e invano anche questa volta, in Enrico, è ragionevole
supposizione.[158]

Nel libro terzo Dante entra nella vera battaglia. La giustizia lo
assicura in faccia ai leoni. (M. 3, 1) Egli si arma, per difendere
contro il papato i diritti dell'impero, delle parole di S. Paolo, e
indossa la lorica della fede. Si arma delle parole di David, e si
dichiara giusto e non timido amico del vero, nell'assumersi di essere
giudice tra il Romano Pontefice e il Romano principe. E così dichiara
che l'argomento de' due luminari non è conveniente, perchè Dio fece il
sole e la luna avanti l'uomo; e poi la luna per l'essere non dipende dal
sole, nè la sua virtù trae tutta dal sole, avendo luce anche di per sè:
la luna ha dal sole perfezione di virtù.[159] Così distruggendo altri
argomenti tratti dall'interpretazione mistica delle scritture e da detti
dei Vangeli, passa a mostrare che Costantino non poteva alienare
l'impero, nè la chiesa acquistarlo. Non ammette egli che, perchè
eccellente è l'unità, tuttavia si debbano i due, papa e imperadore,
ridurre a uno. Torna a dimostrare che l'autorità imperiale dipende dalla
sommità di tutto l'essere, che è Dio. Afferma che la chiesa non ha virtù
di dar autorità al principe Romano, perchè tale autorità non ha nè da
Dio, nè da sè, nè da altro imperatore, nè dal consentimento di tutti o
dei più. Assevera che la virtù di dare autorità all'impero è contro alla
natura della chiesa. Conchiude che l'imperatore immediatamente dipende
dal principe dell'universo che è Dio. Chè Dio assegnò due fini all'uomo
secondo che è corruttibile o no; e a guidarlo a questi due fini elesse
l'imperatore e il pontefice. “Ma la verità di quest'ultima quistione non
si deve così strettamente intendere, che il Principe Romano non sia al
Romano Pontefice in alcuna cosa soggetto; poichè questa mortale felicità
alla felicità immortale sia ordinata. Cesare adunque quella reverenza
usi a Pietro, la quale il primogenito figliuolo usare verso il Padre
debbe, acciocchè egli illustrato dalla luce della paterna grazia, con
più virtù il circolo della terra illumini„. (M. 3, 15)

Tutto ci dice che questo trattato è in parte svolgimento, in parte anche
correzione di ciò che in proposito a Roma e impero aveva Dante scritto
nel Convivio, e che si connette strettamente alle epistole. Fu
cominciato dunque quando egli interruppe il Convivio e il libro di
eloquenza volgare. Ma, per altri rispetti sembra preceduto dalla
Comedia. Sì che si deve ritenere che negli ultimi anni della sua vita
egli lo riprendesse e finisse, rispondendo alla bolla di papa Giovanni,
e sotto il dominio d'una vaga speranza che s'affaccia nel Trattato come
serpeggia nella Comedia. Che nel Trattato sembra attendere un Salvatore,
come nella Comedia un Veltro e un Messo del cielo.




XVIII.

IL VELTRO


La Comedia ha per argomento l'abbandono della vita attiva, resa
impossibile a Dante da due fiere che trova nel suo cammino, e che sono
la violenza e la frode. Il cammino non è per essere libero se non quando
verrà un veltro a uccidere e ricacciar nell'inferno la fiera che in sè
comprende anche l'altra. Quando il Poeta cominciò il poema, dato
quest'argomento?

È certo che Dante non rinunziava alla vita civile o attiva nel tempo che
assegna alla visione. In quel tempo egli non era ancora stato eletto
Priore; elezione che fu la causa delle sue sventure. E in quel tempo,
senza alcun dubbio, non cominciava il poema, che ha nel primo suo canto,
il quale è la pietra fondamentale del grande edificio, il racconto di
questa rinunzia. Ideò, sì, intorno al 1292, una visione in cui egli
ritornava a Beatrice, cioè alla sapienza, cioè alla contemplazione;
tornava, ma non già per aver trovato sul suo cammino alcune fiere contro
cui valesse alcun veltro! Dunque, più tardi e di quest'anno in cui ideò
la visione e dell'altro in cui dice d'averla veduta, cominciò. Quando?
Quando, possiamo dire, Dante, ponendosi tuttavia nel trecento, disperò
di riprendere la vita civile o attiva; quando alla sua vita assegnò
ormai l'unico fine della contemplazione, la quale fosse bensì utile alla
vita attiva degli uomini, ma differisse da essa vita attiva, come, p.
es. un libro di morale da un codice di leggi. Non per sè, che col suo
poema si consacrava del tutto alla contemplazione; ma per gli uomini
sperava in un avvenire più o meno remoto l'avvento del Veltro che doveva
sgombrare il cammino della vita del mondo da quella bestia che non
lasciava passare per la sua via. Quella bestia, che è tutto ciò che è
avverso a giustizia, non poteva essere rimessa nell'inferno che da ciò
che è in tutto e per tutto avverso a cupidità: dall'imperatore.
Rifacendosi dal trecento, Dante aveva sperato in Alberto tedesco, eletto
nel 1298, e nel 1303 confermato da Bonifazio. Dante sperò ch'egli
scendesse a incoronarsi in Italia: lo attesta tutta la fiera
disgressione, _Ahi serva Italia_. (Pur. 6, 97) Cominciò dunque il poema
negli anni tra il 1303, in cui Alberto fu confermato, e il 1308, in cui
Alberto fu ucciso? Se sperava che per opera di lui fosse per essergli
libera la via del mondo, non avrebbe cominciato il poema, che è non la
sola professione di lasciar quella via (intendiamoci) ma il proprio e
definitivo abbandono d'essa. E poi vediamo.

Quando il Poeta figurava la sua lupa che impedisce e uccide, aveva
presenti anche altre note di essa lupa. La lupa non uccide soltanto, ma
anche seduce.

    Molti son gli animali a cui s'ammoglia
    e più saranno ancora...
                                      (Inf. 1, 100)

Ella è la cupidità che massimamente contrasta alla giustizia e che,
spregiata la società umana, cerca _aliena_, (M. 1, 13) ma è nel tempo
stesso “l'invidia (_livor_) dall'antico implacabile nemico che sempre e
di nascosto insidia la prosperità umana„; (Ep. 7, 1) è tale che
“blandisce con velenoso sussurro„ mentre anche “con vane minaccie
impedisce„ (Ep. 6, 5); è tale che “suole attirare„ (_illexit_) al male
(ib. 2); è tale che seduce e inganna “a mo' delle Sirene, con non so
qual dolcezza addormentando la vigile ragione„; (Ep. 5, 4) è, quando
Dante la incarna nella sua Fiorenza, una “_vulpecula_„, una “vipera
volta contro le viscere della madre„, e pure è una Mirra atrocemente
sensuale. (Ep. 7, 3) La lupa che viene innanzi a poco a poco è
insidiatrice, la lupa che s'ammoglia a molti è seduttrice.[160] Così
Dante sin dall'atrio del poema preparava l'altra figurazione della fuia
con cui delinque il gigante, e che deve essere ancisa con lui da un DVX.
(Purg. 33, 43) Questo duce messo di Dio che anciderà la fuia, e che è
tutt'uno col Veltro che ricaccerà nell'inferno la bestia, può Dante
averlo sognato mai nel confermato da Bonifazio, quando si pensa che
nella lupa e fuia è adombrata tanta avarizia ecclesiastica, tanta
cupidità guelfa? Non sembra verosimile.

E poi sappiamo ciò che Dante s'aspettava da Alberto tedesco. Le parole
del poema riflettono certo i suoi pensieri degli anni che corsero
dall'elezione o dalla conferma alla morte di Alberto. Questi doveva
recar pace, mettendosi sulla sella della fiera indomita e selvaggia;
doveva venire ad aiutare i suoi fedeli e a consolar Roma vedova e sola,
da poi che non aveva più nè papa nè Cesare. (Pur. 6, 82) Ciò che allora
faceva chiedere a Dante la discesa dell'imperatore, era il guerreggiar
tra loro di tutti, e il pullular di tiranni per tutto — fuor che in
Fiorenza (aggiunge ironicamente) che ha i suoi ordini di giustizia, e li
muta e rimuta. Or bene la lupa è bestia, senza pace, e chi la rimetterà
nell'inferno, darà pace al mondo; la lupa si ammoglia a molti animali, e
chi torrà lei, torrà anche questi che certo somigliano ai faziosi e
tiranni, contro cui doveva venire Alberto; sì; tuttavia io sento che se
Dante avesse scritto quel primo canto mentre le condizioni d'Italia
vedeva quali descrive nella digressione che non tocca Fiorenza, non
avrebbe figurato il cammino della vita attiva come una “piaggia
diserta„, (Inf. 1, 29; 2, 62) quanto a dire un mondo “tutto deserto
d'ogni virtude„, (Pur. 16, 58) poichè a quei tempi il giardin
dell'imperio era sì “diserto„, ma c'erano ancora a dar buona speranza di
sè, se fossero stati aiutati da chi doveva, tanti “gentili„. (Pur. 6,
110) Ma questi non son più che indizi contrarii. Pensiamo a queste altre
ragioni. È verosimile che Dante cominciasse il suo poema e poi
l'interrompesse par fare il Convivio? Il fine del Convivio è duplice:
dare i precetti di vita attiva e unire tal somma di dottrina da ottenere
per essa il ritorno nella dolce patria. E della Comedia è pur duplice il
fine: il primo, per usare le parole della epistola o Can Grande,[161]
_non est gratia speculativi negotii, sed gratia operis_; il che
s'accorda con ciò che il Poeta fa dire a Cacciaguida, che la “visione„
lascerà “vital nutrimento„; (Par. 17, 131) il secondo è espresso con
quelle sublimi parole: (Par. 25, 1)

    Se mai continga che il poema sacro,
    al quale ha posto mano e cielo e terra,
    sì che m'ha fatto per più anni macro,

    vinca la crudeltà, che fuor mi serra
    del bello ovil...

Vogliamo, anzi possiamo noi, credere che in un momento della sua vita
Dante dopo aver cominciato questo poema sacro, e questa visione di vital
nutrimento, ne levasse la mano sfiduciato, e perseguisse i medesimi fini
col comento, spesso artifizioso, di sue canzoni, non sempre e in tutto
belle? E così bisogna credere, se si afferma che il poema fu cominciato
nell'aspettazione delle mosse (dubbie al certo sin da quando si volgeva,
_per cupidigia di costà_, contro la Boemia — Par. 19, 115) di Alberto. E
bisogna credere che l'interruzione sarebbe stata, nella mente del Poeta,
un abbandono e non una dilazione; che, avendo fermato sin dal principio
del poema la natura simbolica e ultraumana di Beatrice, (Inf. 2, 124)
nel Convivio, la ritornava all'esser suo di donna amata quaggiù, e dava
a un'altra il suo sacro uffizio di sapienza. E poi il Convivio e il
libro d'eloquenza quando sarebbero stati avviati? da che sarebbero stati
interrotti, se non furono interrotti dalla Comedia? Dalla morte, si
risponde. A parte tante altre ragioni, gli amici e scolari che scrissero
versi per il suo sepolcro, avrebbero accennato a queste opere che non
potè finire, se uno di essi annunzia che la morte gl'interruppe un'opera
bucolica,[162] che egli supponeva avesse intrapresa; se gli altri, l'uno
ricorda solo la Monarchia e il poema, l'altro con le parole

    _conditor eloquii lumenque decusque latini_
sembra alludere al poema soltanto, come a me par di ritrarre dal verso
che segue,

    _vulnere saevae necis stratus ad sidera tendens,_

che vuol dire: abbattuto dalla morte mentre si alzava alle stelle, cioè
mentre scriveva il Paradiso.[163] A ogni modo il poeta di quest'ultimo
epitafio, che è Minghin da Mezzano, non accenna ad altra interruzione
che, se mai, a quella della Comedia.[164] E del Convivio (limitandoci a
questo) non è punto menzione in sì fatti epigrammi, nè nelle ecloghe, sì
di Dante, sì di Giovanni del Virgilio. Il Convivio non lo finì, non
perchè non potesse, ma perchè non volle.

Forse Dante cominciò la Comedia subito, dopo l'interruzione del
Convivio, appena egli seppe della discesa d'Arrigo? No. Nella Comedia si
canta la rinunzia alla vita civile, resa impossibile dalla mancanza o
assenza dell'imperatore; e questa rinunzia e questa impossibilità è
dichiarata nel primo canto angolare del poema. Non poteva dunque Dante
dichiarare e l'una e l'altra, quando s'attendeva l'imperatore, che
avrebbe sgombrata a lui e agli altri la via. A voler credere che il
poema fosse iniziato nell'aspettazione o d'Alberto (che questo argomento
vale anche per lui) o di Arrigo, bisognerebbe supporre che il poema
dovesse avere altro svolgimento e altro esito. Ora il primo canto dice
subito che il poema doveva avere lo svolgimento e l'esito che ebbe:
questo: poichè la vita attiva o civile non è possibile, si imprenda
l'_altro viaggio_, ossia la vita contemplativa. Giova ripetere e
insistere.

Dunque alla Comedia pose mano dopo la vana discesa d'Arrigo? Certamente:
tutto lo afferma e conferma.

Arrigo era in Italia, e Dante si rivolge ai principi chiamandolo un sole
pacifico, un Moisè liberatore, un Cesare che perdona, un Augusto che
punisce, un'aquila sublime che scende come folgore, una pioggia celeste
che feconda, un agricola dei Romani, un ettoreo pastore, il luminare
minore. Se già l'avesse definito veltro, come non se ne sarebbe
ricordato in tali epistole? E sì che ciò che contrasta o può contrastare
a lui, è detto, oltre che cupidità che affascina come le Sirene, (Ep. 5,
4) oltre che cupidità che accieca che blandisce che inceppa (Ep. 6, 3;
5) e idra dal capo molteplice e ripullulante; anche _vulpecula...
venantium secura_. (ib. 7) Dante aveva in niente il passo di Cicerone:
_fraus quasi vulpeculae_.[165] Se già il Poeta aveva scritto il suo
primo canto, certo avrebbe messa la lupa, dopo l'idra spaventosa; non la
volpicella puzzolente: l'insidiatrice degli ovili, e non quella de'
pollai. E come ha ricordato Alcide glorioso, a proposito dell'idra,
avrebbe, a proposito della volpe o della lupa, _venantium secura_,
ricordato il più veloce dei cani da caccia,[166] tanto più ch'egli
diceva all'imperatore, _Rumpe moras_! (ib. 8) E non sarebbe stato
disdicevole nell'epistola, come non è nella Comedia, tale paragone
canino, e per altre ragioni e per questa, che il cane era riputato
medico e sapiente.[167] E così nell'epistola quell'idea di sapienza, che
pur v'è (_Goliam hunc in funda sapientiae tuae... prosterne_), avrebbe
potuto aver luogo, dopo un paragone col veltro, così come ha luogo nella
Comedia:

    questi non ciberà terra nè peltro,
    ma _sapienza_... (Inf. 1, 103)

Da tutto ciò vediamo che si vien preparando nella mente di Dante la
formula e l'imagine, che domina tutta la Comedia penetrandola piuttosto
d'un grande rammarico che d'un'alta speranza; la formula e imagine del
Veltro, la quale deve seguire e non può aver precedute tutte quest'altre
formule e imagini.[168] La _vulpecula_ se la ride dei cacciatori. Su,
affrettati... scovala, inseguila! So io quel che ci vorrebbe! sembra
pensare Dante. E già si delinea nel suo pensiero la figura del veltro, e
allora, per amor del veltro, così gentil fiera, anche la fetida
volpicella cresce a lupa, prendendo più diabolico sembiante, ben
conveniente a chi fu scatenata nel mondo dall'invidia del diavolo il
quale in forma di lupo insidia le chiese dei fedeli.[169] Quando questa
trasformazione della volpe? quando quest'imagine del veltro contro colei
che è _venantium secura_? Quando il buon imperatore, che doveva rompere
gl'indugi, dopo averli rotti ma troppo tardi, a giudizio di Dante, dopo
questo e quell'assedio, questo e quel badalucco, e molto andare e
venire, moriva finalmente senza compier l'impresa a Buonconvento nel
1313. Allora sì che Dante doveva disperare di poter mai riprendere la
via del mondo. E allora doveva apparirgli enormemente grande questa
cupidità o violenza e frode insieme, o insieme avarizia, invidia e
superbia, ossia malizia, in una parola sola, o ingiustizia, in altra
parola, che copriva il mondo! E allora doveva invocare contro essa
qualcuno che fosse molto diverso dal buon Arrigo: tanto fiero da far
morire con doglia la bestia malvagia, tanto corrente da cacciarla per
ogni villa, tanto possente da rimetterla all'inferno!

Tanto è verosimile. E ci sono ragioni per aiutare la verosimiglianza, e
non ce ne sono per diminuirla.

Invero, a figurare il salvatore in un cane, il Poeta può essere stato
confortato (non dico ispirato) dall'essere Cane il nome dello Scaligero
costituito nel 1312 vicario imperiale a Vicenza, e già dal 1311 signore
unico di Verona; intorno a cui, fa molto sognare la reticenza di
Cacciaguida: (Par. 17, 91)

    “E porteraine scritto nella mente
    di lui, ma nol dirai...„ E disse cose
    incredibili a quei che fien presente.

Quali cose disse Cacciaguida all'orecchio di Dante? Ossia quali
incredibili cose volle Dante significare (non forse a Cane stesso?)
d'aver pensate di quel signore? Il primo rifugio di Dante dopo il bando
fu Verona, e la casa del gran Lombardo. Vide in essa Can giovinetto. Che
del gran Lombardo e della sua casa avesse allora a lodarsi, non pare.
Nel Convivio, avanti di scrivere il primo canto della Comedia, dice, o
di quel gran Lombardo, o del fratello di lui come di Can Grande: “e
Albuino della Scala sarebbe più nobile, che Guido da Castello di Reggio;
che... è (_cosa_) falsissima„. Dopo, si ricredè, avendo riveduto, come
parrebbe dalla epistola a Can Grande, s'ella è autentica, il giovinetto
divenuto principe di gran virtù

    in non curar d'argento, nè d'affanni,

(come appunto il veltro, che non ciba peltro, ma virtù, nel cacciare per
ogni villa la lupa), o anche, non avendolo riveduto di persona, bensì
sapendo ch'egli era la spada e lo scudo dei Ghibellini. E le cose che
Cacciaguida disse e Dante non ridisse, incredibili cose, hanno da avere
attinenza con questa sua qualità. E con quel suo nome forte, aggiungo
io; con quel suo nome che non dinotava solo una bestia dall'agil corso,
e che può nutrirsi di così ideal cibo, e fornire così alta impresa; ma
si trovava a significare anche altro. Invero si legge in Giovanni
Villani,[170] dei Tartari: “fecero per divina visione loro imperatore e
signore un povero fabbro di povero stato, che aveva nome Cangius, il
quale in su uno povero _feltro_ fu levato _Imperatore_; e come egli fu
fatto signore, fu soprannominato _Cane_, cioè in loro linguaggio
_Imperatore_. Questi fu molto valoroso e savio...„. Difficilmente si
potrà negare che tra questa leggenda, assai diffusa, e la concezione del
cane Dantesco, che è un imperatore, nato tra feltro e feltro, ci sia
qualche relazione. Ma se ne avesse ancor più di quel che paia? Che Dante
osasse concepire l'incredibile speranza che il vicario imperiale, che
portava “sulla scala (per cui si ascende) il santo uccello„, potesse
essere fatto imperatore? che quella, la quale alla morte di Arrigo, non
era forse più che un'imagine ingegnosa, sembrasse a Dante medesimo, nel
1318, un vaticinio destinato ad avverarsi tra le contese del Bavaro e
dell'Austriaco? Il nome l'aveva già: _Cane_. E sarebbe stato un
imperatore nato, cioè eletto, come _Cangius_, fuor dell'aspettazione del
trono; tra feltro e feltro, in certo modo; non tra le porpore tessute,
bensì tra i peli battuti; come il Cane tartaro, che, secondo il racconto
del Villani, fu levato in su uno povero feltro, ed ebbe, per dirlo in
altro modo, un feltro per porpora! Ebbene se Dante preso da queste
singolari coincidenze, d'un vicario imperiale, che aveva per arma la
scala e l'aquila, e si chiamava Cane cioè imperatore, ed era attivo e
destro, e magnificente, e unica ormai speranza per i Ghibellini, avesse
il suo sperato imperatore raffigurato come un cane nato tra feltro e
feltro, ossia non nella porpora; è ben certo che quel primo canto non
l'avrebbe potuto scrivere se non quando Arrigo non era più e Can Grande
era già grande: dopo il 1313 o in quell'anno.[171] Ebbene è un sogno
questo? Ma che disse Cacciaguida a Dante? Quella reticenza è di gran
momento!

In tanto bisogna rispondere a un'obbiezione. L'inferno, dicono alcuni,
era finito nel 1308. Quest'opinione è rincalzata dal Ricci, che assevera
non poter Dante avere scritto il verso

    che da Vercelli a Marcabò dichina,
                                   (Inf. 28, 75)

se non prima del 1309, nel qual anno, a' 23 di settembre, quel castello
era distrutto dai Polentani.[172] Ora a ciò si può opporre, come altro,
così quello che il Ricci non vorrebbe si opponesse: “il solito argomento
della data della visione dantesca„. Perchè no? E poi, se il nome come
afferma il Ricci, non rimase al luogo, a quei tempi come avrebbe alcuno
chiamato quel luogo, dove era sorto Marcabò?[173] Invece, è verosimile
che prima d'andare a Ravenna e di conoscere i Polentani, Dante sapesse
di quel castello?

Ma più grave obbiezione è quella che può fondarsi sull'inverosimiglianza
del fatto che in sì breve tempo, da più in là che mezzo il 1313 a più in
là che mezzo il 1321, prendendo i termini più larghi, in otto anni
insomma, potesse Dante compiere quel poema che lo fece macro per _più_
anni.

Ebbene alcuni si figurano Dante nell'atto di lavorare così come se
spesso si grattasse il capo e si rodesse al vivo le unghie: io lo vedo
empir le carte della sua lettera magra e lunga e molto corretta con
rapidità e sicurezza. Alcuni mostran di credere ch'egli facesse un passo
avanti e due indietro: io vedo al baleno dell'idea seguir di schianto il
tuono, rotto aspro cupo, della parola. Alcuni amano di pensare che, a
modo del suo maestro Virgilio, Dante leccasse, quale orsa, i suoi versi
nati goffi e grossi quali orsatti: io vedo che i versi nati male, nati
rozzi, nati storpi, Dante li lascia tali quali. Alcuni, o i più, o
tutti, esterrefatti avanti la copia delle imaginazioni e delle
disquisizioni, delle persone e delle cose, non sanno come egli facesse a
ritrovarcisi, senza una lunga, continua, notturna e diurna meditazione.
Io credo che egli per la Comedia, come per le rime nuove, ci avesse
pensato prima![174] Io imagino che non dovesse durar molto stento e
molto tempo a rivocare alla visione tutti i suoi studi del Convivio e
della _Monarchia_. Io vedo che a tutto ciò che a noi pare così
complesso, così infinito, così inestricabile, sottostà un disegno
semplice e nitido. È una gran tela il poema sacro, ma era stata ordita
prima che la spola cominciasse il suo lavoro! Egli aveva fatto, per così
dire, una forma cava con pazienza e sapienza; e dopo vi gettava dentro,
con émpito tranquillo, il metallo della sua anima fuso dalla sua gran
passione. L'incendio crocchiava, sprizzava, fumava; e il Poeta
s'affrettava lentamente.




XIX.

DECEM VASCULA


E poi lo sappiamo da lui medesimo, quanto tempo metteva nel comporre i
canti del suo poema.

Egli aveva compito l'inferno e il purgatorio. Giovanni del Virgilio[175]
conosceva le due cantiche, delle quali un episodio a principio dell'una
e un altro alla fine dell'altro, tutti e due riguardanti poesia antica e
poeti antichi,[176] ricordava in una sua epistola latina a Dante. In
essa accenna al primo, dicendo

    _Praeterea nullus, quos inter es agmine sextus,_

che è il ricordo del noto “fui sesto„; e mostra col verso seguente,

    _nec quem consequeris caelo,_

che è Stazio, sì di conoscere l'ultima parte del purgatorio, e sì, forse
d'ignorare il paradiso, in cui non è più parola di Stazio, mentre a me
pare che Giovanni si figurasse che dovesse aver qualche parte
nell'ultima cantica. Come che ciò sia, il buon verseggiatore bolognese
nomina bensì gli _epiphoebia regna_; chè certo sapeva che ai due regni
terrestri doveva tener dietro il celeste, ma non dice di esso alcuna
particolarità, quale dice dei due primi. In quell'epistola il
verseggiatore incuora il Poeta (così diciamo noi: allora almen l'uno de'
due pensava tutto al contrario) a lasciare il sermone laico e la lingua
volgare; a non gettar perle ai porci, a non mettere una plebea guarnacca
alle sorelle Castalie. Egli vuole che canti epiche imprese recenti, la
salita al cielo d'Enrico imperatore, la sconfitta dei gigli fiorentini
per opera del Faggiolano, le sevizie patite dai Padovani,

    _et Ligurum montes et classes Parthenopaeas._

Poi promette di presentarlo alle scuole bolognesi ornato di laurea: il
che può essere, e anche non essere, una proposta di conventarsi a
Bologna.

Dante risponde con un'ecloga pastorale: “Ebbi la tua lettera. S'era io e
il mio Melibeo (un certo ser Dino Perini fiorentino),[177] e
rassegnavamo, secondo il nostro solito,[178] le capre pasciute. Esso,
che voleva conoscere il carme che m'era giunto, mi dice: — O Titiro
(Dante), che vuol Mopso (Giovanni del Virgilio)? Narra. — Io, o Mopso,
rideva; ed esso insisteva vie più. Finalmente, per il ben che gli
voglio, smisi di ridere, e gli dissi: — Pazzarello, che cerchi? Bada
piuttosto alle capre che ti sono affidate, sebbene la piccola cena ti
dia pensiero.[179] Tu non sai i pascoli, che il Menalo col capo
inclinato, celando il sole, adombra:[180] i pascoli dall'erba screziata
di fiori. Li circonda un ruscelletto, che s'è fatta la via dall'alto
donde sorge.[181] Là Mopso, mentre i bovi ruzzano per le pieghevoli
erbette, contempla lieto l'opere degli uomini e dei celesti. Poi, dando
fiato alla zampogna, manifesta le gioie del suo cuore, sì che gli
armenti seguono il suo canto, placati dal monte scendono al piano i
leoni, e le onde corrono addietro, e Menalo[182] accenna col fruscìo
delle sue frondi. — E Melibeo ripiglia: — O Titiro, se Mopso canta tra
verzura a me ignota, tuttavia potrei i suoi carmi, per quanto a me
ignoti, se tu me li _mostrassi_, insegnarli alle capre errabonde.[183]
Che aveva a far io, poichè questi insisteva anelando? — Sai? Mopso s'è
dato alla poesia, mentre gli altri vanno là ad apparar leggi, ed è
impallidito nell'ombre del sacro bosco. Pieno di poesia, egli m'invita
alle frondi cresciute dalla fanciulla del Peneo conversa in albero.[184]
Melibeo esclama: — E che farai? Pastore errerai sempre per i pascoli
senza l'alloro alla fronte? E io: — O Melibeo, l'onore e la fama dei
poeti svanì: Mopso appena, a forza di veglie, è diventato poeta! — Così
avevo risposto, quando saltandomi l'umore esclamai: — Che belati per i
colli e per le praterie, quando, col verde alla chioma, intonerò il
peana! Ma ho paura di quelle forre e di quelle campagne che non onorano
gli dei.[185] _Non sarà meglio ornare i capelli, trionfando, se mai mi
avverrà di tornare, e coprirli ora che son bianchi, mentre erano biondi
allora, con la fronda intrecciata in riva al patrio Arno?_ — Ed esso: —
Chi può dubitarne? Però guarda il tempo come passa presto! Già son
vecchie le capre, che noi lasciammo alle loro madri, perchè figliassero
altri capri.[186] E io: — Quando _i corpi fluidi intorno al mondo e gli
abitatori delle stelle_ saranno noti come i regni inferi, allora gioverà
coronar il capo d'edera e lauro.[187] Mopso lo concederà? — E Melibeo:
Mopso?! perchè? — E io: O non vedi che egli riprende le parole comiche
(volgari), sì perchè sonano come trite, nelle bocche delle femminette,
sì perchè le sorelle Castalie hanno vergogna d'accettarle? — Così
risposi, e rilessi, o Mopso, i tuoi versi. Allora Melibeo fece
spallucce, e disse: O che faremo dunque, volendo convertire Mopso?[188]
— E io: — Ho con me una pecora, _che tu conosci_,[189] la più cara, che
appena regge le poppe, tanto abbonda di latte (sotto una gran rupe ora
rimastica[190] le erbe che già brucò) che non va col gregge, che non è
avvezza ad alcun chiuso, che suol venire da sè, nè mai a forza si lascia
mungere;[191] questa io mungerò e del suo latte empirò _dieci vasi_ per
mandarli a Mopso. E tu intanto bada ai capri che cozzano, e impara a
mettere i denti nelle dure croste del pane. — Così cantavamo io e
Melibeo sotto una quercia, mentre nella casetta ci si coceva il farro„.

Che si ricava dall'Ecloga? Questo, a parer mio. Dante interpreta che
Giovanni del Virgilio lo abbia invitato a fare alcun canto epico in
latino. Di ciò, a detta di Giovanni, è per venirgli la gloria che invano
aspetta dal suo pur bel poema volgare. E Dante esclama, nella sua
finzione bucolica: Quando canterò laureato il mio peana, sentirai che
belati per i colli e i prati! Queste parole le mette fuori _indignatio_.
Perchè questa indignazione? La poesia è senza onore, ha detto prima: io,
dice ora con empito di ribellione, le lo renderò! Non ci lasciamo qui
fuorviare dal travestimento bucolico delle idee, per il quale, ad
esempio, il sermone o la epistola del poeta bolognese diventa una serie
di _modulamina_. Può stare che siano ecloghe pastorali quelle che devono
far belare di gioia i colli e i prati; che queste ecloghe, delle quali
una è la presente, debbano restituire l'onore ai poeti e alla poesia,
non può stare. Che Dante lo dica al “poeta„ del Virgilio, non può stare.
Che Dante dica d'intonare il peana, laureato per queste ecloghe latine,
esso che stava per finire il poema sacro, esso a cui s'erano chiesti
canti epici, non può stare. Non sta. Nel fatto soggiunge: A Bologna, per
altro, c'è cagione di alcun timore; non è meglio attendere di essere
laureati a Fiorenza? Sì, ma il tempo passa, replica ser Dino. E Dante
insiste: Sì: io voglio aver finito il paradiso, con le sue stelle
(_circumflua corpora_) e coi suoi santi e angeli (_astricolae_). Mopso
lo vorrà allora concedere, Mopso che non apprezza se non la poesia
latina? E, poichè ser Dino si meraviglia. Dante gli rilegge la lettera
di Mopso, dove disdegna le rime e la lingua volgare. Dal che si ricava
che il peana Dante ha detto d'essere per cantarlo, quando avrà finito il
paradiso e la Comedia; e perciò di non poterlo cantare a Bologna, dove,
oltre varie difficoltà, non ci sarebbe forse il consenso di Giovanni del
Virgilio. E come far ricredere Mopso? — Gli manderò dieci vasi di latte
della mia pecora più cara. — Si interpreta dall'antico glossatore che la
pecora sia la poesia bucolica; si dichiara da un valente critico moderno
che i dieci vasi di latte siano un libro d'ecloghe nel numero consacrato
da Virgilio, di dieci.[192] E il senso correrebbe così: “A Bologna non
vorrei andare; non è meglio laurearsi a Fiorenza? Quando il paradiso
sarà terminato, prenderò certo il cappello. Mopso lo permetterà? Egli
non vuol saperne, di volgare; ma per convincerlo, gli manderò dieci
ecloghe, quante ne fece Virgilio„. E il senso corre così bene, che così
invero intese Mopso, che rispose a Titiro che la sua ecloga fu molto
ammirata, e che Dante sarà o secondo dopo Virgilio, o un altro Virgilio
a dirittura; e che gli augura di tornare in patria, ma intanto può
cantare (latinamente) con esso lui e deliziarsi, a Bologna, dove non c'è
nulla da temere. Iola (Guido Novello) non lo permetterà? Oh! il mio
antro non è men sicuro della sua casa o capanna; e qui sarai amato e
vedrai il Mussato. E io farò altrettante ecloghe, “quante tu ne
prometti. Sebbene, mandar latte a un pastore...„. Così intende Mopso, e
d'aver così inteso mostra anche con l'epitafio che scrisse di lì a non
molto del grande Poeta:

    _Pascua Pieriis demum resonabat avenis:_
        _Atropos heu! lectum livida rupit opus._

Ma intende bene? Qui sta il punto. Già a me pare che il grande e il
piccolo poeta non s'intendessero per la laurea, se il grande parla d'una
vera e propria laurea o d'un reale “convento„. Scrive Mopso, che se vuol
altra fama, che quella che dispensa il volgo,

    _en ego iam primus, si dignum duxeris esse,_
    _clericus Aonidum, vocalis verna Maronis,_
    _promere gymnasiis te delectabor ovantum_
    _inclita peneis redolentem tempora sertis..._

Mopso, cioè il buon _verna Maronis_, presenterà Dante ai lettori e agli
scolari di Bologna: quel che segue, non è forse una circoscrizione
poetica per dire “te poeta„? _poeta_ nel senso distinto da rimatore? Il
fatto è che nella replica di Mopso a Titiro, di laurea non mi pare si
parli più; nell'epitafio, dove pur si tocca delle Bucoliche interrotte,
di laurea non si tocca. Ma lasciamo questo punto: l'altro punto dei
dieci vasi, l'intende, Giovanni del Virgilio, bene? Dante, scrivendo la
sua seconda ecloga, dice che a Bologna, ai sassi etnei, non andrà,
perchè teme di Polifemo, e si fa dire da Alfesibeo, che è un _magister
Fiducius de Milottis de Certaldo medicus, qui tunc morabatur Ravennae_:
Ah! ti prego: non sia mai che il Reno e quella Naiade abbia questo
illustre capo, cui già il frondatore s'affretta a scegliere in vetta
all'alloro le foglie dell'immortalità. Non sia mai che vada a Bologna
questo capo, cui già si prepara l'alloro! Questo concetto non si accorda
con l'interpretazione data prima, dei dieci vasi, e di ciò che precede e
segue.

In verità: per conventarsi, se mai, non a Bologna, ma a Fiorenza, Dante
avrebbe promesso le dieci ecloghe a Giovanni! Ora, questo medesimo
intento, di prendere il cappello nella patria, Dante lo manifesta nel
poema sacro con parole che tutti ricordano. Oh! sia pure che quel
_concedat_, come dirò tra poco, significhi “approverà, sarà contento„:
ma come possiamo credere che a vincer la crudeltà dei suoi cittadini
Dante credesse necessario, oltre il poema sacro, anche dieci bucoliche
dirette a Giovanni del Virgilio bolognese?

Ma più che di laurea si tratta di gloria: il trionfo ha da essere senza
cavalli bianchi. Dante è per compiere un vero poema. Quando scriveva il
Trattato d'eloquenza, nemmeno sospettava che fosse possibile. Egli l'ha
composto e compone con quel _proximius imitari_ “i poeti grandi, cioè
regolari„, (VE, 2, 4) che non può meglio esser significato che col farsi
discepolo di Virgilio, col far la mente seguace delle parole sue. (Pur.
24, 101) Due cantiche n'ha compiute. In esse egli si mette per sesto nel
grande canone; in esse si trova a pari pari con Stazio, sebbene anche da
lui si faccia ammaestrare (Pur. 25, 31), seguendo la “scuola„ (ib. 21,
93) dell'altissimo poeta. Giovanni del Virgilio gli scrive in versi
latini, ricordandogli appunto, di esse due cantiche, gli episodi in cui
Dante fa tal professione di essere un poeta vero, grande e regolare,
sebbene versifichi in volgare, e di non differire in nulla da quelli:
(VE 2, 4) ha detto d'essere sesto in quella scuola del signor del canto;
ha detto e mostrato d'essere a Virgilio come a Virgilio è Stazio.[193]
Ma ora viene il buono; ora ha da mostrar veramente ch'egli può poetare
_magno sermone et arte regulari_; (VE. ib.) ora gli è bisogno,
nell'aringo rimaso, Apollo. L'alloro l'avrà con quest'“ultimo lavoro„.
Apollo, non Aretusa, gli deve concedere “_extremum hunc laborem_„, che
non è un'ecloga pastorale, ma il paradiso della Comedia. (Par. 1, 1) Nel
qual ultimo lavoro non ha più seco il dolce pedagogo; cioè, ha tanto
studiato, che dell'arte e della materia è padrone. Non è più un'Eneide
volgare, la sua: è più e meglio: è, per dirla brevemente, una
_Pauleide_; il che sembra significare il Poeta con quella parola
“_vaso_„ _del valore_, che richiama _lo vas d'elezione_. Ora dunque
stende le mani alla fronda Peneia;[194] ora potrà chiamarsi trionfatore;
ora potrà dirsi “poeta„, nel senso intero e puro, senza restrizioni di
sorta. E in verità, quando “l'aringo„ sarà percorso per buona parte,
“poeta„ si proclamerà. (Par. 25, 8) In tanto, al principio della cantica
sublime, intuona il peana.

Sì: peana. Dante sa che il peana è canto di trionfo, e che è rivolto ad
Apollo, come altre grida a Bacco. (Par. 13, 25) Ed egli che l'alta
tragedia sapeva tutta quanta, aveva letto che cosa cantassero
nell'Elisio, tra un odorato bosco di lauro, i vati _pii... et Phoebo
digna locuti_.[195] Cantavano in coro il peana. La protasi del paradiso
amplifica e spiritualizza codesta imagine virgiliana. Egli spera la
fronda peneia; perchè la _materia_ è tale che nessun altro poeta può
essere più pio di chi tratta quella; e tutti quei versi riescono a dire
che Febo deve ispirare esso, se il canto ha da essere _degno_ (Par. 1,
27) di Febo. Ora vogliam credere, che qui Dante alluda a una vera e
propria laurea solenne o modesto convento nella umile terra nostra? Il
peana qui intonato si afferma poi nel centro dei tre canti delle tre
virtù teologali, cioè nel proprio luogo della _pietas_,[196] nel canto
della speranza, per cui fu salvo,[197] che è il vigesimo quinto,
preceduto e seguito dai canti della fede e della carità. Qui, dunque,
proclama: (25, 7)

    Con altra voce omai, con altro vello
    ritornerò poeta, ed in sul fonte
    del mio battesmo prenderò il cappello.

Egli è Stato tre volte cinto e benedetto per la fede: è supremamente
pio. Tornerà dunque pio vate, dopo aver cantato cose degne d'Apollo, con
altra voce, cioè con quella con cui si canta il lieto peana, con altro
vello, che d'agnello, come quando si partì, ma con la lunga veste in cui
è l'antico citaredo; poeta, come quelli antichi, grandi e regolari; e si
troverà anche esso come loro presso un fonte, non dell'Eridano, ma del
battesimo, circondato le tempie, anch'esso, sì, di _nivea vitta_. E
anch'esso dimorerà in luoghi lieti, tra amena verzura, in una sede
beata:[198] nella patria. Vogliam credere, ripeto, che in questo
trionfale ritorno Dante veda anche l'accoglimento solenne nel suo bel
San Giovanni? che la _nivea vitta_ del poeta pio e degno d'Apollo, sia
proprio una _birettatio_? Si può credere e non credere. Certo fa d'uopo
credere che il peana, che Dante, nella ecloga, vuol cantare, facendo
risonar di belati i colli e i pascoli, è questo medesimo peana della
Comedia; ed è per il gran trionfo d'essere riuscito a fare in volgare un
poema quali gli antichi; che ha anzi, una parte in più dell'Eneide:
quella appunto, che Giovanni del Virgilio ignora e che quel povero
Melibeo sa. Chè l'_ovis gratissima_ è indubbiamente la Comedia volgare,
nella sua ultima cantica:[199] Ser Dino, cui l'_alveolus_ tien lontano
dal Menalo latino, che gli è perciò ignoto, conosce questa cantica; l'ha
vista nascere, la vede crescere, la vede porgere le poppe al pastore.
Indubbiamente! Ciò deduco dal raffronto dell'ecloga prima Dantesca alla
decima Virgiliana che è a lei principal modello. Codesta decima è quella
che sa più di ogni altra, d'epistola. È indirizzata a un amico poeta e
ne fa molte lodi: contiene dialoghi, ma in forma narrativa. Era presente
allo spirito di Dante, quando egli lavorava all'“ultimo lavoro„. _~Vi è
nell'una e nell'altra~ Maenalus ~e~ Maenala, saltus ~e~ capellae;
saturae ~là, qua~ pastae; ~là e qua~ sub rupe; ~là~ Arethusa, concede,
concedite, silvae, ~qua~ concedat Mopsus; ~là~, Galle quid insanis,
inquit, tua cura, ~qua~, stulte, quid insanis, inquam, tua cura; ~là~
nostri labores, ~qua~ hominum superumque labores._ E si chiudono col
notare la contemporaneità d'una altra azione pastorale o casareccia: là
si tesse l'ibisco, qua si cuoce il farro.[200] Si parla, nell'ecloga
virgiliana, di Arcadi, _soli cantare periti_; nella Dantesca, di Mopso,
che è un Arcade, perchè dimora nel Menalo, e che, oltre a essere
dichiarato, col nome stesso, divino poeta, e buono a _calamos inflare
leves_ al par d'un altro che è buono a _dicere versus_[201] (Dante ne
ricorda appunto gl'_inflatos calamos_, con ciò sottintendendo i propri
relativi _versus_); è detto parimente un de' pochi o il solo, in tanto
vanir dell'onore e persin del nome de' vati. Ma sopra tutto c'è nell'una
e nell'altra una gran promessa di canti sublimi: _Ibo et Chalcidico_...
nell'una; _Quantos balatus!... quum mundi circumflua corpora_...
nell'altra. E sopra anche questo, c'è nell'una e nell'altra il pensiero
tristo e pio dell'esilio: _procul a patria_... nella prima; _patrio,
redeam si quando_... _Sarno_, nella seconda.[202] Or bene l'idea madre
dell'ecloga epistolare di Dante è in questi versi della Virgiliana:[203]

    _Stant et oves circum, nostri nec poenitet illas,_
    _nec te poeniteat pecoris, divine poeta:_
    _et formonsus oves ad flumina pavit Adonis._

Chè con tali versi sentiva Dante scusata l'inferiorità d'un genere
poetico. Ed egli, così, designa con l'_ovis gratissima_ un genere
poetico inferiore a quello coltivato da tale a cui _lenta_ boves _per
gramina ludunt_, e cui possono seguire _armenta_.[204] Così invece di
chiamarsi Menalca, che è il compagno “buono„ di Mopso, egli si dà il
nome di Titiro, il nome più caro al suo maestro, perchè Mopso a Menalca
dice, _Tu maior_, che detto dell'età, può intendersi d'altro; perchè
Menalca, forse, pare a Dante della stessa patria con Mopso, abitator del
Menalo, come Coridone con Tirsi, _Arcades ambo_; perchè, certo, Titiro
sta, nel pensier di Dante come nel nostro, atteggiato a meditare
_silvestrem tenui musam... avena_; e a pascere le pecore, cioè cantare,
al tempo stesso, umile canto.[205]

Dunque, l'_ovis_ in comparazione dei _boves_ e _armenta_ di Mopso, è
veramente la poesia volgare rispetto alle latina. E presente al pensier
di Dante era, e al nostro deve essere, in tutta l'ecloga, quel verso su
cui l'ecloga si fonda:

    _Nec te poeniteat pecoris_, divine poeta!

Divino poeta è Mopso, per essere Mopso,[206] ed è detto e confermato per
essere Gallo. Servio comentava il verso: _Nec tu erubescas bucolica
scribere_: il che, mutato secondo l'andamento dell'ecloga nuova, riesce:
Non ti dispiaccia ch'io cerchi la mia gloria nell'umile poesia volgare.
Nè già nella bucolica! Giovanni aveva scritto un'epistola, proponeva
argomenti epici, esigeva la lingua latina, contemplava _hominum
superumque labores_: tutto ciò Dante, traducendo in istile bucolico,
afferma essere un dar fiato a calami, nel Menalo circondato e difeso da
un fiumicello, con intorno bovi e armenti. Dunque, interpretando (ma a
nessuno verrà in mente!) a quel modo, si dovrebbe dire, che anche
Giovanni fosse poeta bucolico, più propriamente bucolico, cioè bovino, e
Dante s'assegnasse un genere bucolico inferiore, cioè ovino. E
concludiamo.

Nella prima ecloga Dante volle dire: Quando io avrò fatto il paradiso, e
sarò coronato poeta, Mopso ci troverà a ridire? (_concedat Mopsus?_)
Sarà contento, approverà? O meglio ancora: cederà? si ritratterà? si
ricrederà? E _concedere_ (neutro) avrebbe il senso, presso a poco, d'un
_revocari_, facendo passivo il _revocare_ del verso che segue dopo
alcuni altri:

    _Quid faciemus, ait, Mopsum revocare volentes?_

Titiro: “Sarà contento Mopso?„ oppure: “si ricrederà Mopso?„

Melibeo: “Mopso? come?„

Titiro: “O non vedi che di volgare non ne vuol sapere?„

Melibeo: “Che faremo per farlo ricredere?„

Titiro: “Tu conosci (tu a cui sono ignoti i carmi o i pascoli latini) la
mia pecora prediletta: l'ultima cantica del mio poema. Bene: gliene
manderò dieci canti. _Così comprenderà che posso_ ottener la gloria di
poeta grande e regolare, o, se si vuole (ma non ci credo), _esser
laureato, senza scrivere versi latini, come vuol lui_.

In vero nella seconda ecloga egli fa dire ad Alfesibeo che sarà
coronato, senza andare a Bologna; anzi non andrà a Bologna, perchè avrà
già avuta la corona. Che necessità d'andarci? perchè affrontare
Polifemo? esporre agli odii degli empi un capo sacro per la fronda
peneia?

Ma questa fronda peneia per me è più probabilmente metaforica. Infatti,
l'egregio critico di più sopra, assevera che Dante non avrebbe potuto
ottenere il convento con il poema volgare.[207] Se lo sappiamo noi, lo
sapeva anche esso. Ora nel paradiso diceva che l'avrebbe preso per il
suo poema, il cappello: si tratta dunque d'una simbolica _vitta_, come
la fronda peneia è una simbolica _laurea_.

Se i dieci vasi di latte sono dieci canti del paradiso, questi sono i
primi dieci. È chiaro infatti che Dante si ripromette di far chetare
anche quelli che gli rinfacciano _comica verba_ e lo rimproverano di
volgersi al volgo. Egli mostrerà loro questa nuova, ineffabile,
incredibile parte del suo poema, preceduta da un vero “peana„. Se quella
sublime cantica era già, poco o molto, nota altrui, egli certo non
poteva aspettarsi nessuna sorpresa e nessun ricredimento. Ne seguita
inoltre che dieci canti, quando scriveva la prima ecloga, aveva quasi
pronti o pronti del tutto. E poichè tra i fatti ricordati da Giovanni
del Virgilio nella sua epistola, sono le vicende marittime dell'assedio
di Genova,[208] e queste furono nella prima metà del 1319; così possiamo
affermar di certo che nel 1319 erano conosciute le due prime cantiche
del poema,[209] e, almeno alla metà di quell'anno, erano pronti o quasi
pronti i primi dieci canti della terza. Dante morì tra il 13 e il 14
settembre del 1321; sicchè in due anni egli avrebbe compiuta la terza
cantica, componendo ventitrè canti. E che li finisse appena appena, e
che negli ultimi tempi della sua vita fosse occupato nel finirli, è
confermato dal racconto che lasciò il Boccaccio, del rinvenimento degli
ultimi tredici canti, che si credeva non avesse fatti.[210] Nel qual
racconto si ha anche la conferma dell'interpretazione per cui i dieci
vasi di latte sono dichiarati dieci canti del paradiso; poichè il
Boccaccio narra: “Egli era suo costume, qualora sei o otto o più o meno
canti fatti n'avea, quelli, prima che alcuno altro gli vedesse, donde
che egli fosse, mandare a messer Cane dalla Scala, il quale egli oltre a
ogni altro uomo aveva in reverenzia; e poi che da lui eran veduti, ne
facea copia a chi la ne voleva„. E l'interpretazione dei _decem vascula_
dà e, a sua volta, riceve gran lume di certezza da questo numero
tredici, dei canti ritrovati; chè si capisce come, per quest'ultima
cantica almeno, i canti che Dante mandava a messer Cane e ad altri (nel
nostro caso, a Giovanni del Virgilio) e che erano “sei o otto o più o
meno„, furono appunto dieci e poi dieci; sicchè rimasero tredici non
mandati, non trascritti, non conosciuti.

Ora se ventitrè canti, e del paradiso, della cantica cioè, per la quale
al Poeta fu necessario entrar nell'aringo con ambedue i gioghi di
Parnaso; se ventitrè canti di questa cantica potè, compiere in due anni;
i cento dell'intero poema poterono ben essere compiuti in otto. E così
noi risaliamo al 1313. In quell'anno avrebbe cominciato il suo poema; a
metà di quell'anno; dopo l'annunzio della morte dell'alto Arrigo; dopo
il 24 di agosto.




XX.

ROMAGNA TUA


Nel Convivio, della Romagna non è, si può dire, menzione. Di personaggi
romagnoli non sono nominati che Guido da Montefeltro, uomo di nomea
italica, (Co. 4, 28) e Galasso pur da Montefeltro (4, 11). E sì che vi
si fa ricordo di Gherardo da Cammino da Treviso (Co. 4, 14), di Asdente,
il calzolaio di Parma, (ib. 16) di Guido da Castello, da Reggio (ib.), i
quali tutti e tre hanno luogo nella Comedia (Inf. 20, 118; Pur. 16, 124
e 125). Vi sono rammentati Manfredi da Vico, San Nazaro e Piscitelli o
Piscicelli, di Viterbo, di Pavia, di Napoli. (ib. 29) Nel libro di
eloquenza, si parla come degli altri volgari, anche del romagnolo; si fa
una distinzione, a dir vero, esatta, tra il parlare de' Faentini e de'
Ravennati; (1, 9) ma non si ragiona al certo di quel vernacolo con la
conoscenza più particolare di chi ci vivesse in mezzo, e non ragionasse
per sentita dire. Se si vuole, anzi Dante non ne ragiona giusto,
trovandolo _muliebre... propter vocabulorum et prolationis mollitiem_.
Per quanto anche oggi i Forlivesi parlino con tal quale mollezza, pure e
il loro e quello degli altri romagnoli merita piuttosto gli aggettivi
che Dante applica al vernacolo contrario: _vócabulis accentibusque
hirsutum et hispidum_. (1, 14) E in questo medesimo capitolo è una frase
che può far sospettare che di coteste cose Dante avesse notizia solo
indiretta: _horum aliquos a proprio poetando divertisse_ audivimus,
_Thomam videlicet et Ugolinum Bucciolam Faventinos_. Si può credere che
chi gli parlò di questi due poeti Faentini, lo informò anche del divario
tra il volgar di Ravenna e quel di Faenza.

“Nella Comedia„ usiamo le parole di Corrado Ricci “la Romagna occupa una
parte essenziale, che dimostra quale e quanta conoscenza avesse il poeta
di quella regione. Tutte le città e i castelli d'una certa importanza,
come Ravenna, Ferrara, Forlì, Rimini, Faenza, Cesena, il Montefeltro,
Bagnacavallo, Bertinoro, Castrocaro, Cervia, Cunio, S. Leo, Verrucchio,
Marcabò, Medicina ecc. vi si trovano ricordati; così i fiumi principali
come il Lamone, il Santerno, il Savio e il Montone; e le famiglie nobili
e potenti degli Anastagi, dei Traversari, dei Manfredi, dei Polentani,
dei Malatesta, degli Ordelaffi, dei Pagani, degli Onesti ecc., di alcune
delle quali designa gli stemmi e le imprese. Vi si trova inoltre il
ricordo di Guido del Duca, di Pier Traversaro, di Pier Damiano, di Pier
degli Onesti e di Pier da Medicina, di Guido da Prata, di Guido Bonatti
e di Guido da Montefeltro; dell'arcivescovo Bonifazio, di Rinier da
Calboli, di Giovanna da Montefeltro, di Federigo Tignoso, di Lizio da
Valbona, d'Arrigo Mainardi, di Tebaldello, d'Alberico _dalle frutta del
mal orto_; d'Obizzo da Este, di Montagna, d'Ugolino dei Fantoli, di
Pagano Mainardi e di tanti altri, in ispecie appartenuti alle famiglie
ora nominate.

La Romagna per tal modo offerse, dopo la Toscana, il maggior contributo
di nomi e di fatti al divino poeta...„[211]

Da questo fatto, se noi non sapessimo d'altre fonti (da lui non lo
sappiamo) che egli visse in Romagna, potremmo arguirlo infallantemente.
Ma non basta: da questo fatto messo a confronto con l'altro, la nessuna
o scarsissima menzione e conoscenza della Romagna nelle opere anteriori,
dobbiamo infallantemente inferire che la Comedia la scrisse, per gran
parte, quando viveva in Romagna.

Per gran parte! Quanta? Nel paradiso si trova notata una distinzione e
corretto un errore, che difficilmente avrebbe notato e corretto chi non
fosse dimorato in Ravenna. Si confondevano due santi, due Pietri, tutti
e due di Ravenna: Pier Damiano e Pier degli Onesti, che si dissero
ambedue “peccatori„, sebben quest'ultimo più solitamente. Dante al primo
di questi fa dire: (Par. XXI 121)

    In quel loco fu' io Pier Damiano;
    e Pietro peccator fu nella casa
    di nostra Donna in sul lito adriano.[212]

Il Boccaccio, che fu a Ravenna ma non vi dimorò, non riuscì poi a
strigarsi tra questi e altri Pietri santi di Ravenna;[213] ma Dante ci
riuscì, “vivendo a Ravenna — mentre vi fioriva S. Rainaldo dottissimo
nella storia della Chiesa ch'ei resse per quattro lustri — a Ravenna
dov'erano ancora i discendenti degli Onesti, custodi gelosi delle glorie
di lor casa, e dove poteva vedere e vide certamente lo stesso sepolcro
di Pietro Peccatore posto come oggi in luogo eminente proprio nella
chiesa di Nostra Donna in sul lido Adriano„.[214]

Se questa diligenza ed esattezza non ci par possibile se non a patto di
una grande dimestichezza con cose e luoghi di Ravenna; che diremo della
tanta e così intima conoscenza di uomini e famiglie romagnoli, anche a'
suoi tempi estinte, che sfoggia per bocca d'un romagnolo?

    Però sappi ch'io son Guido del Duca.

    Fu 'l sangue mio d'invidia sì riarso...
    · · · · · · · · · · · · · ·

    Quest'è Rinier: quest'è il pregio e l'onore
    della casa da Calboli, ove nullo
    fatto s'è reda poi del suo valore.

    E non pur lo suo sangue è fatto brullo
    tra 'l Po e 'l monte e la marina e 'l Reno
    del ben richiesto al vero ed al trastullo:

    chè dentro a questi termini è ripieno
    di venenosi sterpi, sì che tardi
    per coltivare omai verrebber meno.

    Ov'è il buon Lizio e Arrigo Manardi,
    Pier Traversaro e Guido da Carpigna?
    O Romagnoli tornati in bastardi!

    Quando in Bologna un Fabbro si ralligna?
    quando in Faenza un Bernardin di Tosco,
    verga gentil di picciola gramigna?

    Non ti maravigliar s'io piango, o Tosco,
    quando rimembro con Guido da Prata
    Ugolin d'Azzo, che vivette nosco.

    Federigo Tignoso e sua brigata,
    la casa Traversara e gli Anastagi,
    e l'una e l'altra gente è diredata;

    le donne e i cavalier, gli affanni e gli agi,
    che ne invogliava amore e cortesia,
    là dove i cuor son fatti sì malvagi.

    O Brettinoro, chè non fuggi via,
    poichè gita se n'è la tua famiglia,
    e molta gente, per non esser ria?

    Ben fa Bagnacaval che non rifiglia;
    e mal fa Castrocaro, e peggio Conio,
    che di figliar tai conti più s'impiglia.

    Ben faranno i Pagan, da che 'l Demonio
    lor sen girà; ma non però, che puro
    giammai rimanga d'essi testimonio.

    O Ugolin de' Fantoli, sicuro
    è il nome tuo, da che più non s'aspetta
    chi far lo possa, tralignando, oscuro.

Difficile è dare a intendere a sè medesimo che tali notizie Dante
acquistasse altrove che appunto nel paese che è

    tra 'l Po e 'l monte e la marina e 'l Reno.

Ebbene codesti versi sono del XIV del Purgatorio (v. 81). E farà pensare
la risposta che Dante, come latino, dà a Guido da Montefeltro, che ha
domandato “se i Romagnoli han pace o guerra„.

    Romagna tua non è e non fu mai
    sanza guerra ne' cuor de' suoi tiranni;
    ma palese nessuna or ven lasciai.

    Ravenna sta come è stata molti anni:
    l'aquila da Polenta la si cova,
    si che Cervia ricuopre co' suoi vanni.

    La terra che fe già la lunga prova,
    e di Franceschi sanguinoso mucchio,
    sotto le branche verdi si ritrova.

    E 'l mastin vecchio e 'l nuovo da Verrucchio,
    che fecer di Montagna il mal governo,
    là, dove soglion, fan de' denti succhio.

    La città del Lamone e del Santerno
    conduce il leoncel dal nido bianco,
    che muta parte dalla state al verno:

    e quella a cui il Savio bagna 'l fianco,
    così com'ella sie' tra 'l piano e 'l monte,
    tra tirannia si vive e stato franco.

Non si nega che tali notizie potesse aver Dante prima di andare in
Romagna; ma quel cominciar da Ravenna! quel nominare, la prima e ultima
volta nella Comedia, la famiglia da Polenta! quel nominarla per il suo
nobile stemma! quell'accennare al suo incremento di potenza! Ebbene quei
versi sono del XXVII dell'Inferno (v. 37). Chi dalle copiose e minute
menzioni di cose e persone romagnole, inferisce la lunga dimora di Dante
in Romagna,[215] come spiega che le più di queste menzioni sono del
tempo in cui, secondo lui e altri e tutti, Dante in Romagna non dimorava
ancora? Era forse presciente il Poeta? prevedeva egli forse che si
sarebbe ricoverato sotto le ali dell'aquila che covava Ravenna?

Ma qui sorge una grave obbiezione. Dante inveisce contro i Romagnoli in
genere, chiamandoli rimbastarditi, contro i suoi signori, chiamandoli
tiranni, contro i Polentani, mettendoli tra quei tiranni, contro i
congiunti dei Polentani stessi, dicendo

    ben fa Bagnacaval che non rifiglia,

e detestando così la progenitura della famiglia Malabocca, di cui era
Caterina, moglie di Guido Novello suo ospite. Ella appunto sopravisse
alla sua gente; e “le parole del poeta non potevan certo garbar_le_
troppo„.[216] L'obbiezione è grave solo per chi dimentica la natura del
poema dantesco e i costumi de' suoi tempi. Il poema dantesco è un poema
_sacro_, molto più affine a una predicazione appassionata, che a un
livido libello. La parola è _brusca_, ma deve lasciare vital nutrimento.
(Par. 17, 131) Strana sarebbe la nostra maraviglia, ricordando
l'imperversar d'invettive in bocca di alcun predicatore anche di pace,
sì in quei tempi e sì nei nostri. A molte, insieme, di tali invettive
può essere assomigliato il poema di Dante, il qual Dante, come un fiero
domenicano, come un ardente francescano, rimbrottando, in genere e a
nome, i lor peccati ai suoi uditori, professa pur d'essere anche lui
peccatore, l'ultimo anzi dei peccatori, come quegli che scende
nell'inferno, e non ascende al paradiso, se non dopo essersi mondato
delle macchie di tutti e sette i peccati capitali. E così egli “apr_e_
la bocca„ come piuttosto un paciaro che un giustiziere, dicendo il fatto
suo a tutti, a ricchi e poveri, signori e sudditi, chierici e laici, più
scagliandosi, come di sì fatti predicatori era costume, contro i ricchi
i signori e i chierici, che contro gli altri.

Ma facciamo pure la sua parte anche alla passione d'amore e d'odio.
Ebbene nel fatto della Romagna, dei Romaguoli, dei Polentani e dei loro
congiunti, ravvisiamo più l'amore che l'odio. Non si chiamano
imbastarditi, se non quelli che furono nobili; non si abomina la guerra
che è nei cuori anche quando non è palese, se non per affetto alla
regione che ne è straziata o minacciata. E tiranni diceva Dante signori
che d'essere chiamati tiranni non isdegnavano, essi che prediligevano e
assumevano e ritenevano tali nomi come Malatesta, Malabocca, Malvicino,
Demonio, e simili. Oh! volevano esser tenuti piuttosto forti che buoni!
Quanto ai Polentani, sono sì accomunati agli altri tiranni; ma la loro
aquila è posta in altro atteggiamento che le altre bestie, araldiche o
no, che sono i mastini e il leoncello, gli uni dai denti così aguzzi e
l'altro dalla parte così mutabile. L'aquila cova, e sebbene ella sia
predatrice e abbia fatta una preda di Cervia, pur non si dice se non
ch'ella ricovra sotto la sua ombra quella terra. Così non è accennato se
non il dominio, e magari la protezione, nelle parole con cui si
designano gli Ordelaffi, forse ospiti di Dante:

    La terra che fe già la lunga prova
    e di Franceschi sanguinoso mucchio
    _sotto le branche verdi si ritrova_.

Or non è significativo che esprima con ben diverse parole la tirannide
dei Malatesta, quando si consideri ch'essi erano nemici dei Polentani? E
poi noi non sappiamo tutto. La guerra era sempre in quei cuori, non
ostante la consanguineità e l'affinità. Erano famiglie d'Atrei e Tiesti,
quelle; e anche quando il Poeta fa la singolar lode dei Malabocca, che
non rifigliano, noi non possiamo giurare che ciò tornasse piuttosto
sgradito che gradito a Madonna Caterina e a Guido Novello. Il Ricci
ricorda “un documento scritto nel gennaio del 1320, mentre fiorivano
Dante, Guido Novello e Caterina in Ravenna, per certa questione tra
questa città e Bagnacavallo. In esso — non si sa se per malcontento o
per malevolenza — _Bagnacavallo_ è chiamato _Bagnaasino_, ed uno dei
testi presenti è ricordato con le parole: — _Cicho... familiari domini
comitis Bernardini de Bagnaasino_ — mentre lo stesso notaro si
sottoscrive: — _Et ego Magister Maximus Dotavolus de Bagnaasino_„.[217]
Tal mutamento, inscritto da conte e notaro di Bagnacavallo, somiglia a
riconoscimento e rinfacciamento d'ingiuria ricevuta e solita anzi a
riceversi. E non è prova di molto buon sangue tra Ravenna e Bagnaasino,
e tra Guido Novello e i suoi affini.

E chi può, venendo a un punto più importante, affermare che l'episodio
di Francesca tornasse, nel rispetto degli amori e odii di famiglia,
piuttosto discaro al consanguineo dell'uccisa, che caro al nemico dei
consanguinei dell'uccisore? Certo è che la parte più brutta (e a noi non
deve parere meritata) è del Malatesta, atteso in Caina. Ed è superfluo
notare che la poesia di cui il Poeta circonda le due anime affannate,
doveva esser sentita allora come s'è sentita e si sentirà in tutti i
tempi; e che certo ella non discese a caso su loro dalla bocca
incosciente di Dante. Or quanto maggior tenerezza, nell'udire quella
voce soave alzarsi tra l'improvviso silenzio del vento infernale, doveva
essere in chi era alla donna congiunto di sangue!

Il dramma è ad arte abbellito. Si trattava dell'amore di due cognati,
che avevano l'una marito e l'altro moglie; quella da forse dieci anni,
questi da almen quattordici. E Paolo aveva due figli; e una figlia aveva
Francesca.[218] Or bene, come tra i peccator carnali, rei
d'incontinenza, Dante pone Dido, che per essersi uccisa dovrebbe stare
nella selva con Pier della Vigna, così mette questa coppia d'adulteri,
per di più incestuosi, la cui propria reità sarebbe malizia o
ingiustizia. Il Poeta fa espressamente dichiarare da Francesca, d'essere
vittima d'amore; d'amore che s'apprende a cuor gentile, come affermava
il rimatore bolognese, maestro suo e di tutti i poeti d'amore; d'amore
che a nullo amato amar perdona, come dichiarava il filosofo greco,
maestro di color che sanno: “amore ha per fine il vicendevole
amore„.[219] Escono i due cognati della schiera ov'è Dido, che per amore
s'uccise come per amore essi furono uccisi, e ruppe fede a un cenere,
come essi a un vivo; e così la selva mirtea di Virgilio adombra e in
certo modo refrigera il tetro inferno nuovo. Gli “affanni„ dei due
amanti durano anche tra la bufera, così come _curae non ipsa in morte
relinquunt_ gli antichi morti d'amore. Piange Francesca, piange Paolo:
_lugentes campi_ sono quelli di Virgilio; e, come pianse Dante tristo e
pio, così Enea _demisit lacrimas_; e l'uno lancia un affettuoso grido, e
l'altro _dulci affatus amore est_; e l'uno dice “o anime affannate„, e
l'altro “_Infelix Dido!_„. E là Francesca, in cotal guisa, mostra la
ferita, per la quale tinse il mondo di sanguigno, per la quale gli fu
tolta la bella persona, per la quale fu condotta da amore a una morte
con l'amator suo; e qua oltre Dido _recens a vulnere_, è in atto di
dolore (_moestam_) Erifile che mostra le ferite d'un figlio, così
crudele come fu crudele quel marito: crudeli; sebbene l'uno e l'altro
avessero cagione di questa vendetta contro la madre avara e contro la
moglie infida. E, come Didone ha nella selva il suo Sicheo che risponde
a' suoi affanni e al suo amore, così Francesca, nel luogo d'ogni luce
muto, ha con sè il suo Paolo, che mai da lei non sarà diviso. E sono
anime offense queste, come offensa è Didone; ed Enea narra piangendo,
che fu per un fato imperioso, e Francesca narra piangendo, che fu per un
ineluttabile amore.[220]

Chi potrebbe, o avrebbe potuto, recarsi a vergogna d'avere in tali nuovi
_lugentes campi_ una donna della sua schiatta? una sorella di suo padre,
morta da già molti anni (vedremo quanti)? d'averla distinta, come è
evidente, da altre peccatrici o peccatori volanti in globo confuso come
stornelli al venir dell'inverno; e messa invece in una riga ordinata e
canora di gru? e in compagnia, contando insieme le due specie di
dannati, soltanto di regine, d'eroine, d'eroi antichi e nuovi,
Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena, Achille, Paris, Tristano? e
nominata, esso, lei sola (Paolo è taciuto e tace) tra più di mille, che
Virgilio nomina a Dante?

Chè Dante, dopo ch'ella ha detto brevemente la la patria, il suo amore,
la sua fine, Dante sa qual nome darle: Francesca, i tuoi martiri... E
questa circostanza non è da passarsi senza esame. Dante impara a
conoscere gli altri peccatori perchè Virgilio glieli nomina.

    Vidi Paris, Tristano. E più di mille
    ombre mostrommi, e _nominolle_, a dito,
    ch'Amor di nostra vita dipartille.

    Poscia ch'io ebbi il mio dottore udito
    nomar le donne antiche e i cavalieri,
    pietà mi vinse...

    Poi cominciai: Poeta, volentieri
    parlerei a quei duo...

Questo cominciamento di Dante è _poscia_ che Virgilio ebbe nomate quelle
altre ombre: in vero Virgilio non noma queste due. L'insistere del Poeta
su quel nominare e nomar di Virgilio, prepara, dopo il chinar del viso,
dopo il lungo pensare, dopo la esclamazione quasi tra sè e sè di
compianto, prepara quel nome sussurrato: Francesca! E l'esclamazione
emessa quasi a parte è da interpretarsi rettamente.

                        Oh! lasso!
    quanti dolci pensier, quanto disio
    menò costoro al doloroso passo!

Queste parole, congiunte col nome che poi pronunzia, attestano non che
egli abbia raccolto dalla bocca dell'anima offensa materia a tanta
meditazione e a tanto compianto, ma che le brevi designazioni di quella
donna l'hanno fatto ripensare a un caso pietoso già saputo, e di cui sa,
anzi, molti particolari, salvo che il primo e più importante: la prima
radice. E intanto le parole di Francesca gli hanno già letto di lei il
nome, come nell'episodio di Cavalcante.

Che se ne induce? che Dante conosceva l'amore e la sventura di Francesca
da domestici conversari con Guido Novello; e che li rinarrò nel suo
poema per piacergli e compiacergli.

In verità, qual cronista, dei commentatori e biografi di Dante in fuori,
ricorda quella sventura e quell'amore? Da chi potè Dante apprendere tale
storia così intima e delicata? Poco verosimile è certo che ne avesse
notizia lungi da Ravenna. La quale città egli descrive, per la postura,
in un modo che noi mal volontieri crediamo potesse fare, prima d'esservi
andato e avervi dimorato.

    Siede la terra dove nata fui,
    su la marina dove 'l Po discende
    per aver pace co' seguaci sui.

Questi versi non vogliono già dire: La mia patria è sul lido adriano. Ce
ne sono tante altre su quel lido! Vogliono dire: La mia patria è alle
foci del Po. Qual altra città è alle foci del Po, oltre che Ravenna? Ma
che alle foci del Po sia Ravenna, par difficile che lo sapesse (e anche
che lo sappia) chi non aveva o ha veduto che poco lungi da Ravenna è il
Po di Primaro; chi non aveva veduto (questo non si vede più) che
“passava presso Ravenna il _Padoreno_ e fra le mura della stessa città
s'inoltrava il _Padenna_, due fiumi derivanti, come rivela il loro nome,
dal Po„.[221] Sì che bene a ragione Giovanni del Virgilio, nella sua
epistola latina a Dante, poteva dirgli: _Padi mediane_: vivente in mezzo
al Po.

E come, altronde, è poco probabile sapesse tale istoria, così è
improbabilissimo che Dante scegliesse da sè, senza suggerimento altrui,
senza intenzione di compiacere altrui, questa adultera Polentana ad
essere l'Elissa, non più taciturna ma altrettanto dolorosa, de' suoi
inferi. Chè tra Elissa e Francesca le somiglianze sono ancor più che
quelle che noi vediamo subito. Francesca non è solo vittima d'amore,
come Elissa del fato d'Enea; ma, come Elissa, è tradita dall'_Amore
stesso_ che si trasforma in altra persona per accenderla d'un ardore
irresistibile. È questo cambiamento ingannevole che innamora e uccide
Didone;[222] e non anco Francesca? Ecco apparire una volta di più, la
veracità del tanto calunniato novellatore Boccaccio, il quale apprese la
storia là dove l'apprese Dante. Sì: anche Francesca cade in un inganno,
come Didone. “.... Al tempo dato venne in Ravenna Polo, fratello di
Gianni, con pieno mandato ad isposare madonna Francesca. Era Polo bello
e piacevole uomo e costumato molto; et andando con altri gentili uomini
per la corte dell'abitazione di messer Guido, fu da una damigella di là
entro, che il conoscea, dimostrato da un pertugio d'una finestra a
madonna Francesca, dicendole: — Madonna, quegli è colui, che deve esser
vostro marito — E così si credea la buona femmina; di che madonna
Francesca incontanente in lui pose l'animo e l'amor suo„. Sì fatta
circostanza comune alle storie delle due donne è affermata e anche
espressa da Dante, col mettere tanta somiglianza tra il suo episodio e
quello di Virgilio. Persino il tacere e il pensar di Dante a capo basso
è il ricordo dall'atteggiamento di Didone nella pianura del pianto:

    _Illa solo fixos oculos aversa tenebat_...

che è, a sua volta, l'atteggiamento medesimo che tenne, in un gran
momento, Enea vivo, il quale ora lo ritrova in Elissa morta:

      _Ille Jovis monitis immota tenebat_
    _lumina, et obnixus curam sub corde premebat._[223]

Ma il centro, per così dire, della somiglianza, anzi dell'equazione, è
in quelle parole di Francesca:

              Nessun maggior dolore
    che ricordarsi del tempo felice
    nella miseria; e ciò sa il tuo dottore.

Questo _dottore_ è quel medesimo che _dottore_ ha Dante chiamato più su:

    Poscia ch'io ebbi il mio dottore udito
    nomar le donne antiche e i cavalieri...

Il dottore di Dante sa di questo massimo dolore, perchè l'ha descritto
in una di quelle donne antiche, in quella nella cui schiera è la nuova
vittima d'un inganno fatale. L'ha descritto, quando fa che per l'ombra
oscura, tra le ombre dei morti, per i luoghi pieni di squallore, per la
notte profonda, Enea parli a Didone morta, per placarla e farla
piangere;[224] ed ella sta immobile con gli occhi fitti a terra. “A che
pensa?„ domandava, forse, Dante leggendo l'alta tragedia. Tutto è vano:
ora ella pensa al certo. L'ha descritto, quel dolore, il poeta di
Didone, quando fa che tutti riposino il corpo nella notte, e sola la
Fenissa vegli con l'anima irrequieta;[225] e quando, specialmente, narra
che ella, poco prima di uccidersi, contempla le vesti iliache e il noto
letto, e vi si indugia con lagrime di rimembranza (_lacrimis et mente_),
e vi stende su, e dice le novissime parole: _Dulces exuviae...!_[226]
“Lo sa, lo sa il tuo dottore, che ha raccontata la storia di Dido, di
quella Dido, nella cui schiera io sono; quella storia che tanto
assomiglia alla mia!„




XXI.

IN RAVENNA


Questa glorificazione... Perchè è glorificazione. Chi dirà: “ma Francesa
è posta nell'inferno„? Nessun lettore poteva allora, come non può ora
credere al poeta in questo, che egli l'abbia veduta laggiù; ma gli
credeva e crede e crederà nel resto: ch'ella era bella e amante e
sventurata; che era simile a una di quelle donne antiche, a quella,
anzi, di cui più pietosa e illustre è la storia. Questa glorificazione
non può essere stata imaginata dal Poeta prima di conoscere Guido
Novello e di essere a Ravenna. E glorificazione dovè parere (senza
escludere che sembrasse anche infamia per il “traditore„ che sparse
sangue fraterno, e per la sua gente) a Guido Novello. È non solo
verosimile, ma vero.

Verosimile. I Polentini erano guelfi.[227] Durante la corsa di Arrigo
VII, sì Lamberto e sì Benardino avevano guerreggiato contro lui.
Lamberto aveva tentato invano di impedire all'imperatore l'entrata in
Roma. Bernardino aveva portato aiuto a Fiorenza minacciata, ed era stato
gran parte in quelle operazioni di guerra che costrinsero Arrigo a
levare l'assedio dalla città guelfa; sì che questa nominò Bernardino suo
podestà per il primo semestre del 1313. Se Dante fu invitato o accolto
in Ravenna, mentre durava ancor la vita di questi due signori (de' quali
Bernardino morì ai 22 d'aprile del 1313, Lamberto al 22 di giugno del
1316), non vi fu certo accolto e invitato per le sue epistole ai
principi italiani, ai fiorentini, ad Arrigo! Non per quelle lettere, se
mai, e per i suoi maneggi ghibellini; ma non ostanti questi e quelle.
Per che cosa, dunque, se non per la sua chiara fama di poeta? E che di
questa fama ei godesse, attesta egli medesimo a principio del poema,
quando riconosce da Virgilio, cioè dallo studio,

    lo bello stile che _gli_ ha fatto onore.

E qui, se anche mancassero altre testimonianze, potremmo subito arguire
presso quale dei Polentani gli facesse onore “lo bello stile„ che iniziò
con la canzone, _Donne che avete_, nota così presto in Bologna.[228]
Presso, non i duri guerrieri guelfi, ma Guido Novello, che fu buon
rimatore. Questi, figlio di Ostasio da Polenta, era abiatico di Guido
Minore o il Vecchio, e nepote quindi de' figli di costui, Lamberto e
Bernardino e Francesca.

“Nel 1301 era de' savi o consiglieri, e testimoniava: doveva dunque
avere circa venticinque anni ed esser nato intorno al 1275„.[229] Sin
dai primi uffizi che tenne, mostrò “animo tranquillo gentile„. Accanto
ai suoi cugini, egli, nel consiglio dei Savi, prendeva parte ai pubblici
negozi. Non è inverosimile, che, nelle assenze guerresche di Bernardino
e Lamberto, egli avesse gran parte nel governo della città. Nel 1314 era
podestà di Cesena, e respinse il Vicario di Re Roberto. Respintolo, non
potè rientrare in Cesena che in tanto si era ammutinata, e piegò verso
Cervia e rientrò in Ravenna. Quivi divenne podestà, alla morte di
Lamberto suo zio, mentre Ostasio figlio di Bernardino teneva Cervia. E
fu costui che dopo sei anni, mentre Guido era capitano del popolo in
Bologna, s'impadronì di Ravenna, e lo escluse per sempre dalla città.

Di Guido restano diciassette ballate e un sonetto.[230] In esse è più
d'una traccia d'imitazione dantesca. Ma dobbiamo noi dire che Guido
apprendesse a rimare da Dante? Dopo il 1313 andò Dante a Ravenna; e
Guido aveva nel 1313 trentott'anni su per giù. Poniamo pure che
dall'esule fiorentino imparasse di persona a meglio fare; ma a fare
aveva certo imparato prima di veder Dante. Probabile che anche prima di
conoscerlo, lo prediligesse, l'autore del dolce stil nuovo, e lo
imitasse. È verosimile che, quando in qualche modo seppe che il dolce
rimatore non era lungi da Ravenna, lo chiamasse a sè. Ma quando? Quando,
io direi, l'uffizio di Guido Novello non era così alto e sovrano, da
richiamar troppo l'attenzione su colui che egli invitava, sì che nel
dotto maestro fiorentino si scorgesse piuttosto l'esule ghibellino, che
il rimatore. Mancava forse a Guido autorità, anche quando non era ancor
signore o podestà, di poter proporre o invitare un maestro forestiere a
insegnare ai giovani ravignani? Non mancava certo a chi nel testamento
di Lamberto era dichiarato erede col suo fratello Rainaldo in parti
uguali col cugino Ostasio figlio di Bernardino; a chi, morto Lamberto,
era fatto subito Podestà, a preferenza di quell'Ostasio. Egli era dunque
assai autorevole, per invitare il lettore; non era in vista e in grado
tale, da dover rifiutare il partigiano. Coltivava la poesia d'amore. Si
sa che proprio esso lo chiamò e accolse in Ravenna. Dunque è verosimile
che il dramma ultramondano d'amore, per il quale una Francesca del suo
sangue diventava una Elissa novella, fosse preso da lui, per quel
ch'era: una glorificazione.

E poi è non solo verosimile, ma vero. In una delle sue ballate è
riportato un verso, lievemente mutato, di quell'episodio:

    E quando sono in più lontana parte,
    più mi sovvien de 'l tuo piacente riso,
    sì dolcemente ne 'l mio cor venisti,
    per un soave sguardo che facisti
    da' tuoi begli occhi, che mi mirar fiso,
    _sì che già mai da te non fia diviso_...

Dove l'eco dell'episodio di Francesca non è solo in quest'ultimo verso;
ma nel _riso_, e, sopra tutto nel concetto del soave sguardo: _Per più
fiate gli occhi ci sospinse_. Le parole di Francesca erano nel pensiero
del suo nepote a cui parevano le formule necessarie dell'amore che non
s'estingue nemmen nella morte.

Ma forse ad alcuno si presenta un'ipotesi contraria: Guido avrebbe
conosciuto l'inferno e questo canto, e per questo avrebbe amato e poi
accolto il poeta. Ma tale ipotesi è da respingersi subito. Dante, in
vero, sarebbe stato profeta? avrebbe preveduto l'invito e l'ospitalità
dei Polentani, sì che esaltava e abbelliva, tanti anni prima, una lor
donna adultera? Perchè la intenzione d'abbellire ed esaltare è
manifesta. E poi si tenga sempre fermo che il primo canto dell'inferno,
ossia la pietra angolare del poema non poteva esser deposta nelle
fondamenta, se non quando al Poeta si fosse mostrata impossibile la vita
attiva. Riteniamo dunque che Dante compiacque al Polentano con questa
trista e pia narrazione. Ma essa è nel V canto dell'inferno, al bel
principio della Comedia; è anzi il primo dei piccoli e insieme grandi
drammi di cui è intessuto il poema sacro. Dunque l'inferno e il poema
furono cominciati presso a poco, a Ravenna, intorno al tempo in cui
Dante conobbe Guido Novello? Così, io credo, avrebbero creduto e
crederebbero tutti, se non fosse quel preconcetto, per il quale noi
imaginiamo che al poema infinito sia occorso, sto per dire, un tempo
infinito. Di questo preconcetto ho fatto ragione, mostrando con la
testimonianza dell'autore stesso, che nelle proporzioni del tempo che
gli occorse per gli ultimi ventitrè canti del Paradiso, la Comedia e'
l'avrebbe potuta compiere in otto anni e meno, in quanti passano dal
settembre 1313 al settembre del 1321. E c'è chi attesta che nel 1313
appunto Dante si recò a Ravenna: il Boccaccio, i cui asserti si mostrano
via via esatti. Egli narra che morto Arrigo, Dante “sanza andare di suo
ritorno più avanti cercando, passate l'alpi d'Appennino, se n'andò in
Romagna, là dove l'ultimo suo dì, e che alle sue fatiche dovea por fine,
l'aspettava„. Morto Arrigo, comincia il poema: proclama la logica. Morto
Arrigo, va in Romagna: narra chi per i suoi conversari in Romagna, in
Ravenna, coi discepoli e amici di Dante, lo poteva ben sapere. E questi
continua dicendo che Guido “seco per più anni il tenne„; e nel sonetto
in cui lo ritrae, mette insieme Fiorenza e Ravenna, le due città che
l'ebbero prima e dopo dell'esilio:

    Fiorenza gloriosa ebbi per madre
    anzi noverca...
    Ravenna fummi albergo nel mio esigilo...

Il tempo in cui errò come legno senza vela, senza compier cosa che
cominciasse, è come non fosse. Nella vita di Dante non c'è, per il
Boccaccio, che Fiorenza e Ravenna, che la Vita Nova e la Comedia, legate
insieme dalla mirabile visione, che là vide e qua descrive. Che cosa
induce i più dei critici, o tutti, a non prestar fede al Boccaccio? Il
Ricci, pur disposto ad albergar Dante il più possibile nella sua
Ravenna, il Ricci oppone: Guido Novello nel 1313 o 1314, non era Signor
di Ravenna. Perchè il Boccaccio afferma appunto questo: “Era in que'
tempi signore di Ravenna, famosa e antica città di Romagna, un nobile
cavaliere, il cui nome era Guido Novello da Polenta; il quale ne'
liberali studi ammaestrato, sommamente i valorosi uomini onorava, e
massimamente quelli che per iscienza gli altri avanzavano. Alle cui
orecchie venuto, Dante fuori d'ogni speranza essere in Romagna (avendo
egli lungo tempo avanti per fama conosciuto il suo valore) in tanta
disperazione, si dispose di riceverlo e d'onorarlo„. Bene: io ricordo
queste parole appunto del Ricci: “Col 1314 la persona di Guido Novello
comincia a primeggiare nella storia dei Polentani e di Romagna.„[231] E
anche prima, quando Lamberto e Bernardino guerreggiavano contro Arrigo,
e Bernardino poi era fatto podestà in Fiorenza, non è ragionevole
credere che Guido Novello li rappresentasse in Ravenna? A ogni modo,
Guido non fu _signore_ di Ravenna nemmen dopo la morte di Lamberto: fu
podestà, non signore. Se il Boccaccio avesse scritto “Era in quei tempi
podestà di Ravenna etc.„, si avrebbe ragione d'imputargli un errore di
data; ma questo termine di “signore„ non indica se non un'effettuale
autorità la quale è ben certo che Guido Novello poteva esercitare anche
prima d'essere podestà. A ogni modo, l'errore perchè emendarlo dicendo:
“Dante venne a Ravenna solo nel 1316, quando Guido Novello era veramente
podestà o signore„, invece che dicendo: “Dante venne a Ravenna nel 1313
o '14, ma Guido non era ancora signore o podestà„? Tanto più che il
resto della narrazione del Boccaccio difficilmente può sostenersi, se si
protragga la data della sua venuta a Ravenna. Invero Dante fuori d'ogni
speranza del ritorno, si sarebbe aggirato in tanta disperazione per la
Romagna... quanto tempo? Tre anni e mezzo! Pochi più sarebbero in questo
caso gli anni che Dante dimorò in Ravenna; sarebbero quattro, sì e no. E
tanti bastano perchè il Boccaccio dica “per più anni„, e divida, in
certo modo, la vita di Dante in due periodi, il fiorentino e il
ravennate?

O in questo periodo di tre anni e mezzo Dante sarebbe stato altrove: a
Pisa, per esempio, a Lucca, a Verona? Osserviamo prima di tutto, che
dalla retta interpretazione del poema, ossia dalla bocca del Poeta
stesso, si ha che egli spera in un futuro imperatore che distrugga la
cupidità dalla quale tutti i mali provengono e la quale impedisce
l'esercizio della vita attiva; ma che esso, in tanto, rinunzia alla vita
attiva, impossibile per lui. E l'avrebbe dunque dopo la morte d'Arrigo
perseguita ancora, mettendosi con Uguccione Faggiolano, per esempio, e
con Cane Scaligero? Sì? E allora non avrebbe certo cominciata la
Comedia, e forza è allora restringere anche più i termini dentro i quali
fu composto il poema

    al quale han posto mano e cielo e terra.

Può, sì, darsi che il nome e la parte e la dignità di Cane gli
suggerissero un'imagine e forse anche una speranza meravigliosa; ma che
andasse allora in Verona, deve negarsi. Dante fu a Verona poco dopo
l'esilio: fu quello il suo primo rifugio. (Par. 17, 70) Se il verso

    A lui t'aspetta ed a' suoi benefici,

combinato con le parole della sospetta epistola “Le vostre magnificenze
io vidi; vidi pure i benefici e n'ebbi parte„, provano che Dante fece
ritorno a Verona e rivide Cane in grande stato; ebbene lo rivide più
tardi. Poichè la _Quaestio de aqua et terra_, dopo, le osservazioni di
Edoardo Moore, non è più sospetta,[232] ed essa fu dall'Alighieri
sostenuta il 20 gennaio 1320, il ritorno a Verona si fece attender
molto. E vedete coincidenza mirabile. Il canto decimosettimo del
Paradiso, appartiene a quella seconda decina che, secondo il computo
nostro, Dante avrebbe composta intorno a questo tempo; sì che le parole
“A lui t'aspetta ed a' suoi benefici„ son quelle, in certo modo, che il
povero lettore di retorica, l'annoveratore delle _capellae_ ravignane,
rivolgeva al suo animo, nel partire per Verona.

Non s'esclude che durante la discesa di Arrigo, se si vuole, e alcun
tempo dopo, Dante si trovasse a Pisa e a Lucca; ma il Casentino è il
luogo dove è attestato che dimorasse. Egli scrisse le lettere ai
Fiorentini e ad Arrigo _in finibus Thusciae sub fontem Sarni_ e _in
Thuscia sub fontem Sarni_, il 31 di marzo e il 18 d'aprile del 1311,
_Divi Enrici faustissimi cursus ad Italiam anno primo_. Nel Casentino
dimorò a lungo: tanti sono i personaggi, i luoghi, i fenomeni che ne
descrisse nella Comedia.[233] Rivide il luogo dove aveva provato, da
giovine feditore, paura e letizia. Era bello il grano e l'erba a
Certomondo, in quella primavera dell'anno da cui sperava Dante
cominciasse un'era nuova? Come quando vi si trovarono a passeggio quelle
due donne del Sacchetti. “Fu, non è gran tempo, in casa conti Guidi
maritate due donne; l'una fu figliuola del conte Ugolino della
Gherardesca, il quale i Pisani feciono morire di fame co' figliuoli;
l'altra fu figliuola di Bonconte da Montefeltro, uomo e quasi capo di
parte Ghibellina, e che era, o egli o' suoi, stato sconfitto con gli
Aretini da' Fiorentini a Certomondo. Advenne adunque per caso, che del
mese di Marzo, queste due donne, andando a sollazzo verso il castello di
Poppi, e giugnendo in quel luogo a Certomondo, dove i Fiorentini aveano
data la detta sconfitta, la figliuola del conte Ugolino si volse alla
compagna e disse: O madonna tale, guardate quanto è bello questo grano,
e questo biado, dove furono sconfitti i Ghibellini da' Fiorentini; son
certa che il terreno sente ancora di quella grassezza. Quella di
Bonconte subito rispose: ben è bello; ma noi potremo morire prima di
fame che fosse da mangiare„. Appunto questa donna, che cominciò a
trafiggere e poi fu morsa, Dante la conobbe. Era Gherardesca di
Donoratico moglie di Guido di Simone da Battifolle. Per lei scrisse
Dante (è probabile) tre lettere a Margherita di Brabante, moglie di
Arrigo, soscrivendone una “_missum de Castro Poppii XV Kalendas Iunias,
faustissimi cursus Henrici Caesaris ad Italiam anno primo_„. Vicino alla
figlia del Conte Ugolino, udendo muggire l'Archian rubesto che travolse
Bonconte, vedendo scorrere freddi e limpidi i ruscelletti che
inasprivano la sete di Maestro Adamo, visse Dante, nell'aspettazione del
ritorno in patria, al fonte di quel fiume alla cui foce doveva augurare
una siepe d'isole... E la divina Comedia non ora ancor nata, e Dante,
forse distrattamente, udiva qua e là porre i problemi insolubili ch'egli
doveva solvere varcando il confine che è tra la vita e la morte: Come
morì il padre di costei? dove morì il padre di colei?

Ma la divina Comedia non era ancora nata. Per concepire il primo di
quelli che ho chiamati grandi e piccoli drammi ultramondani, egli doveva
scendere di là dell'Apennino, e recarsi alla foce dell'altro più gran
fiume d'Italia, alla foce di quell'Eridano al cui fonte cantano il peana
i pii vati. E il dramma di Francesca, che è il primo dello inferno,
accompagna, no, suggerisce e prepara l'ultimo dell'inferno, che è il
dramma di Ugolino. Invero non scriveva l'uno senza aver pensato anche
l'altro, che gli è simmetrico e analogo. Già Francesca nomina il luogo
dove l'altro episodio consimile si svolge: la Caina che è parte della
ghiaccia, la Caina, nella quale, del resto, Ugolino avrebbe a
essere.[234] Tra il vento della bufera infernale ella intravede la
palude solidificata dal ventilare delle grandi ali di vispistrello. Ella
è in eterno unita al suo amante; l'altro unito eternamente al suo
nemico. Ma questi vanno insieme, quelli l'un mangia l'altro. L'amore e
l'odio, l'un a capo, l'altro in fondo. Sì Francesca e sì Ugolino cessano
dall'andare e dal rodere, per parlare a Dante. Dante allo stesso modo è
attratto dalla vista delle due coppie. Francesca e Ugolino (la Romagna e
la Toscana) dicono a lui, perchè sian “tal vicini„. Dall'una vuol Dante
sapere il principio della loro sventura; dall'altro non è mestieri che
oda questo: quel che non può avere inteso, è la fine. E questo principio
e questa fine, dicono ambedue, piangendo. Farò come colui che piange e
dice: esclama l'una; e l'altro: Parlare e lagrimar vedrai insieme. E
ambedue hanno una sentenza a capo della loro narrazione, una sentenza
virgiliana: così:

    Poi cominciò: Tu vuoi ch'io rinnovelli
    disperato dolor che il cor mi preme
    già pur pensando pria ch'i' ne favelli;
e così:

    ed ella a me: Nessun maggior dolore
    che ricordarsi del tempo felice
    nella miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.

L'uno aborrisce da rinnovare un dolore _infandum_, cioè indicibile,
perchè preme il cuore prima che si dica; l'altra rifugge dal richiamare
un piacere. Ma perchè il ricordo del bene è così doloroso come il
ricordo del male? Perchè manca nell'uno e nell'altro caso, la speranza;
la speranza di annullare quel male e di richiamare quel bene: disperato
dolore. Se la sentenza di Ugolino è un noto verso di Virgilio, quella di
Francesca, che il dottore di Dante sa, è il sunto di tutta una storia di
lui. E un'imprecazione hanno infine ambedue; l'una: Caina attende chi
vita ci spense... l'altro, non dice nulla, ma come cane addenta il
cranio del nemico. Tacciono i compagni o vicini, tutti e due; mentre la
donna fa il racconto d'uno spasso cavalleresco, qual'è la lettura d'un
romanzo d'amore; e l'uomo narra un sogno, orribile e sanguinoso, ma
d'uno spasso pur cavalleresco: una caccia. E non è da tralasciare che in
principio dell'un dramma si parla delle foci del Po, e in fine
dell'altro, delle foci dall'Arno; opposte foci, come è opposto l'amore e
l'odio, il principio dell'inferno e la fine, il bacio che trema lassù e
il morso che scricchiola laggiù.

Or vediamo quanta persuasiva congruenza è nei tratti della vita di
Dante, che ci paiono certi, con la genesi, che ci studiamo di rilevare,
del suo poema. L'esule fiorentino all'avvento di Enrico ritrova nel
cuore rinfrescate tutte le speranze del ritorno e tutte le memorie della
patria. Stando alla fonte dell'Arno, egli rivive il tempo che di poco
precede l'esilio. Si vede, senza sforzo, nel mezzo del cammino della sua
vita, così grama da più d'un decennio. Tutto e tutti, che erano nella
sua patria, quando dovè lasciarla o non potè rientrarvi, gli appariscono
vivi della vita d'allora, col sembiante di quei tempi. Aspetta, errando
forse di castello in castello, nel Casentino. Quei luoghi, quei
discorsi, quei personaggi gli s'imprimono nella mente. Egli conosce
(almeno ne sente parlare) la figlia del conte Ugolino: apprende o
ricorda quel lugubre dramma, tanto più ch'egli è forse andato a Pisa, a
veder l'imperatore e Uguccione. Sente là parlar bene di Can della Scala,
ch'egli aveva conosciuto fanciullo. Quando Arrigo inopinatamente muore,
ogni speranza crolla. Egli ripercorre le vicende di quella corsa punto
faustissima: Ci voleva più rapidità e risoluzione: il Cane doveva essere
più veloce: doveva esser veltro, contro questa che non è una volpicella,
ma una lupa. Il Casentino non è più rifugio sicuro per lui: quei conti
sono troppo abituati a cambiar parte.[235] E passa le “alpi di
Appennino„. Si fermò egli a Forlì, da Scarpetta degli Ordelaffi? È
possibile.[236] Ma ecco che un cavaliere, di potente famiglia e di
liberali studi, sa di lui; e lo invita a venire a Ravenna. Potrà vivere
colà quieto, benchè la città sia guelfa; lo assicura il cavaliere
gentile, che è spregiudicato ed equanime. D'altra parte, egli si
guadagnerà il suo pane insegnando in quello studio.[237] Oh! sì:
rinunziamo a tutto; alle parti e magari alla patria! E ripensa alla sua
Beatrice, che aveva trasformata in sapienza, la quale non si trova se
non nella via della contemplazione, uscendo, in cotal guisa, dal grave
involucro terreno. E riprende la MIRABILE VISIONE.

La città è antica. È piena di chiese e di santi. Sono in quelle chiese
teorie di santi estatici, che hanno riflessi di cielo. Una grande
foresta è ai confini dell'orizzonte.[238] Per certo in quella errò
meditabondo. E da una selva comincia il poema. Il viatore cammina da una
selva selvaggia a una divina foresta: poi da viatore si fa comprensore,
e ascende. Là dove ascende, udrà parlare Giustiniano e gli apostoli,
vedrà trionfare il Redentore, le cui imagini ammira già ne' musaici
orientali di San Vitale. Subito a principio della Comedia egli narra la
storia di Francesca che non aveva potuto saper prima, o non avrebbe
voluto prima abbellire e sublimare. La storia di Francesca si abbina ad
altra più lugubre, pure appresa o ricordata in quelli ultimi tempi.
Fiorenza, cui tanto bramò pochi mesi prima, il Casentino da pochi mesi
lasciato, la Romagna in cui è e dimora gli forniscono a dovizia materia
per il grande edifizio. Si aggiungono tutti gli studi che già iniziò nel
1291, tutta l'esperienza acquistata quando errava come legno senza vela,
tutte le cognizioni tesoreggiate per il Convivio e per la Volgare
Eloquenza, tutti i raziocinii già esposti nelle epistole e nel
cominciato libro di _Monarchia_; tutte le speranze deluse, tutte le
memorie risognate, tutte le sue ire, tutti i suoi amori; e nella
silenziosa città della marina Padana, già rifugio dell'impero di Roma,
tutta odorata di profumo ascetico, piena d'arche, piena di monumenti,
piena di visioni, egli pon mano al Poema Sacro.




XXII.

L'ALPIGIANA


Dicono che nell'Inferno non sono allusioni che vadano oltre il 1308, e
che quindi nel 1308 la prima cantica era compiuta. Dove sono, io chiedo,
nelle altre cantiche allusioni che vadano così lontano? Non si va, in
esse, oltre il 1313, anno della morte di Arrigo. Dunque la Comedia era
finita in quell'anno? Il fatto è che gli avvenimenti dopo il trecento
non potendo essere accennati che a mo' di profezia, il Poeta non poteva
abbondare in accennarli e profetarli. E tuttavia la prima cantica
contiene un'allusione che va più in là della morte di Arrigo: quella
della morte di Clemente, il Guasco che l'ingannò. Nicolò, il figliuol
dell'orsa dice che sarà più il tempo da che egli sta sottosopra a
cocersi i piedi, che non sarà quello che ci starà Bonifazio. Nicolò
morto nel 1280 starà dunque sottosopra sino al 1303 nel qual anno morrà
Bonifazio: dunque ventitrè anni. E Bonifazio dovendo star così sino alla
morte di Clemente, che è per essere nel 1314, ci starà soli undici anni.
Si allude qui, dunque, all'anno 1314. Ed è il canto XIX. (v. 76) C'è poi
nel XXVIII il (v. 76) fatto di Guido e Angiolello mazzerati da
Malatestino; il qual fatto è posto nel 1312. E a ogni modo è di quelli
che Dante difficilmente poteva sapere fuor di Romagna e di Ravenna. Al
qual proposito ricordo di nuovo Marcabò che è nominato a proposito di
Piero, il cattano seminator di scandoli, prima de' duo miglior di Fano:
(v. 73)

    Rimembriti di Pier da Medicina
    se mai torni a veder lo dolce piano
    che da Vercelli a Marcabò dichina.

Invece di credere col Ricci, che queste parole non poterono essere
scritte “che prima del 1309, mentre cioè Marcabò esisteva„,[239] io
credo che non poterono essere scritte che dopo il 1313 o il '14, dopo,
cioè, il tempo, che Dante ebbe conosciuti i Polentani e le loro gesta.
Questa designazione che fa Dante della valle del Po, da Vercelli a un
castello qualunque, deve essere spiegata come qualunque altra operazione
mentale di qualunque omicciuolo. Perchè il pensiero di Dante si fissò in
Vercelli e Marcabò? Vercelli altra volta ricorse alla penna
dell'Alighieri: nella lettera ad Arrigo: “la qual (rabbia), poichè si
sarà chetata sotto il flagello, rigonfierà a Vercelli, a Bergamo,
altrove...„ Il nome di Vercelli è qui a mo' d'esempio, come un altro
qualunque. Ma perchè si presentò al pensiero di Dante? Forse per il suo
studio o forse per il suo assedio passato. E Marcabò, in quest'altro
passo, in cui è accoppiato a Vercelli, perchè? Appunto, per la sua
distruzione, fatta dai Polentani, coi quali ebbe che fare il cattano che
cavalcando per la Romagna sommoveva tra loro, con sue lettere, Messer
Malatesta da Rimino e Messer Guido da Ravenna. Sicchè è molto più
ragionevole affermare che il verso fu scritto dopo il 1309, che dire che
non potè essere scritto che prima.

Ma c'è, oltre le molte dichiarate più sopra, una nuova ragione positiva
per affermare che la Comedia non fu cominciata che intorno alla morte di
Arrigo: Dante stesso narra questo cominciamento!

Nel 1306 Dante era in Lunigiana, presso i Malaspina, come risulta da un
atto del 6 ottobre di quell'anno, col quale egli è nominato procuratore
dai marchesi Franceschino, Moroello e Corradino Malaspina per concludere
la pace col Vescovo di Luni; pace che concluse. All'ospitalità, certo
condegna, come di tali che adoperavano l'esule in così importanti
negoziati, allude il Poeta nella Comedia. (Pur. 8, 115) Or v'è di lui
una epistola latina _Domino Maroello Marchioni Malaspinae_, la quale ha
da esser posta insieme con quelle ai Principi, ai Fiorentini e ad
Arrigo, e con quelle scritte per Gherardesca da Battifolle.[240] Non ha
ella per vero la soscrizione solita; perchè termina in tronco,
presentando qualcos'altro, che secondo ogni probabilità, è un
componimento poetico, la canzone _Amor, dacchè convien_, in fondo alla
quale, se mai, tal soscrizione è da cercare. Ed ella invero ha nel
commiato:

    O montanina mia Canzon, tu vai:
    forse vedrai Fiorenza la mia terra,

e a principio dell'ultima stanza ha

    Così m'hai concio, Amore, in mezzo l'alpi
    nella valle del fiume;

i quali accenni equivalgono bene a _in finibus Thusciae sub fonte
Sarni_. E corrispondono a questa frase dell'epistola: _cum primum pedes
iuxta Sarni fluenta securus et incautus defigerem_.

La canzone, _Amor, dacchè convien_, è per certo ciò che Dante annunzia
in fine all'epistola con le parole: _Regnat itaque Amor in me, nulla
refragante virtute; qualiterque me regat, inferius, extra sinum
praesentium requiratis_. Invero la canzone comincia

    _Amor_, dacchè convien pur ch'io mi doglia
    perchè la gente m'oda,
    e mostri me _d'ogni virtude spento_.

E nella seconda stanza c'è:

    _Quale argomento di ragion raffrena_
    ove tanta tempesta in me si gira?

E nella terza:

    La nemica figura che rimane
    vittoriosa e fera,
    _e signoreggia la virtù che vuole_.

E altrove sono altre imagini a dichiarare il concetto che è nelle
parole: _regnat... Amor in me nulla refragante virtute_. Il poeta dice
di sè, che è “in potere altrui„, che è feruto, senza vita, tutto
tremante di paura, serrato da una catena, senza più libertà. E nella
epistola, oltre che nella fine, sono di tai concetti anche più su. Vi si
parla di _vincula_, di _negligentem carceratum_, di _terrore_, di _Amor
terribilis et imperiosus_, di _dominus_ che _occidit_... _expulit_...
_ligavit_... _relegavit_... _liberum arbitrium ligavit_; sì che al Poeta
convien andare ove vuol lui, non dove vuol esso. Inoltre l'amore è
raffigurato nell'epistola così: “una donna, come folgore che cada,
m'apparve... Oh! quanto rimasi attonito nel mirarla! Ma lo stupore cessò
col terrore del tuono che seguì il baleno. Chè come alle corruscazioni
divine succedono subito i tuoni, così, veduta la fiamma della bellezza
di lei, ecco l'Amore terribile e imperioso mi tenne„. E nella canzone,
stanza quarta, dice che egli rimane senza vita, dopo che è feruto dagli
occhi della “nemica figura„. Poi, l'anima torna al cuore, ma tutta
smemorata. Esso si riprende a stento e trema tutto e impallidisce per il
tuono che gli giunse addosso:

    che se con dolce riso è stato mosso,
    lunga fiata poi rimane oscura (la faccia)
    perchè lo spirto non si rassicura.

C'è qui dunque un lampeggiar di dolce riso, seguito da un rimbombo, che
fa tremare, impallidire, stupire e dimenticare.

Che l'epistola e la canzone fossero composte nel Casentino, e al tempo
della discesa di Arrigo, si conferma per questa notizia del Boccaccio:
“troviamo lui sovente avere sospirato e massimamente dopo il suo
esilio... vicino allo estremo della sua vita, nell'Alpi di Casentino per
una _Alpigiana_, la quale, se mentito non m'è, quantunque bel viso
avesse, era gozzuta. E per qualunque fu l'una di queste, compose più e
più lodevoli cose in rima„. Di che si ricava che la canzone _Amor,
dacchè convien_, dove è tale intensa espressione d'amore improvviso e
fiero, era interpretata, e da altri che dal Boccaccio, come veramente
amorosa; e, ciò che più monta, si sapeva che era stata scritta nell'Alpi
di Casentino, da lui vicino all'estremo della sua vita: nel tempo,
dunque, come facilmente s'argomenta, che corre dal 1311 al 1313,
quand'egli aveva da 46 a 48 anni.

Nell'epistola è un espressione sospetta al primo editore di quella: _ad
conspectum Magnificentiae vestrae presentis_ oraculi seriem _placuit
destinare_. Il Witte suppone _oratiunculae_. Male. Sì _destinare_ e sì
_seriem_ mostrano che sta bene _oraculi_. Il destino o _fatum_ definisce
Cicerone _ordinem seriemque causarum_.[241] Servio ha la definizione del
fato secondo Iulio: _fatum est_ connexio _rerum per aeternitatem_,
commentando l'oracolo di Eleno,[242] al verso _volvitque vices, hic
vertitur_ ordo. E Dante sapeva come

          al vento nelle foglie lievi
    si perdea la sentenzia di Sibilla.
                              (Par. 33, 65)

Sapeva, egli che sapeva tutta quanta l'Eneida, che la Sibilla dopo aver
scritte su foglie l'oracol suo, _digerit in numerum_, e finchè rimangon
ferme _neque ab_ ordine _cedunt_, si posson leggere.[243] Quest'idea di
serie, ordine, connessione è accoppiata sì a fato sì a oracolo, che è
interpretazione del fato. E ce ne persuade anche più il verbo
_destinare_. Ricordiamo il racconto di Sinone, cui Calcante, dopo aver
taciuto un pezzo, _destinat arae_. Ciò interpretando un “oracolo„,
l'oracolo portato da Euripilo a cui Dante pensò altra volta. (Inf. 20,
112) _Destinat_, potè pensare Dante, è la parola che ci voleva per
indicare un'assegnazione manifestata mediante l'oracolo; ed è perciò
solenne e sacra dove d'oracoli si parli. E sta bene, dunque, _oraculi
seriem destinare_. Ma che vuol dire? Vuol dire appunto “proporre a
risolvere questo oracolo sibillino„. E quindi è giusto, più giusto che
per altre canzoni, le quali è pur così giusto interpretare
allegoricamente, prepararsi a vedere nella donna che scende come
folgore, altra donna di quel che paia. Ma leggiamo la lettera.

“Perchè al Signore non restino ascosi i legami del servo suo (servo il
cui padrone era l'affetto vostro, la grazia vostra gratuita)[244],
perchè le dicerie, una cosa riportata per un'altra, il che è semenzaio
di false opinioni, non divulghino che _il servo_ s'è fatto mettere, per
non badarsi, in prigione; mi piacque al cospetto della Magnificenza
vostra proporre questa specie d'oracolo di Sibilla.

Quando io m'allontanai dal limitare della vostra corte, che dopo ebbi a
sospirare (in essa voi vedeste quasi meravigliando che io ero libero,
_sebben vostro servo_),[245] mentre senza più pensieri e precauzioni
piantavo i piedi lungo le correnti d'Arno, a un tratto, ahimè! una
donna, calando come folgore, apparse, non so come, conforme ai miei
auspicii d'ogni parte per costumi e bellezza. Oh! quanto rimasi attonito
all'apparir di lei! Ma lo stupore cessò al terrore del tuono che seguì.
Chè, come ai lampi, nel giorno, subito succedono i tuoni, così veduta la
fiamma della bellezza di costei, Amore terribile e imperioso mi tenne. E
questo feroce, come signore cacciato dalla patria, dopo lungo esilio
tornando alla sua terra, tutto ciò che dentro me trovò di contrario a
lui, o uccise o sbandeggiò o imprigionò. E dunque uccise quel mio
lodevole proposito, per il quale mi astenevo dalle donne e dai canti
d'amore, e relegò empiamente, come sospette, quelle assidue meditazioni
con le quali contemplavo le cose sì celestiali e sì terrene; e alfine,
perchè l'anima mia più non gli si ribellasse, incatenò il mio libero
arbitrio, sì che a me conviene volgermi, non dove voglio io, ma dove
vuol lui. Dunque regna su me Amore; e in che modo mi governa, cercatelo
più sotto, fuor di questa epistola„.

Noi sappiamo quando e come egli si mise in “quelle assidue meditazioni„.
Anche allora avvenne una battaglia. “Perocchè non subitamente nasce
amore e fassi grande o viene perfetto, ma vuole alcuno tempo e
nutrimento di pensieri, massimamente là dove sono pensieri contrarii che
lo impediscono, convenne, prima che questo nuovo amore fosse perfetto,
molta battaglia intra 'l pensiero del suo nutrimento e quello che gli
era contrario...„. (Co. 2, 2) Il nuovo amore quella volta era per “la
bellissima e onestissima figlia dello Imperadore dell'Universo, alla
quale Pittagora pose nome Filosofia„. (Co. 2, 16) L'amore per lei
“trovando la vita _di Dante_ disposta al suo ardore, a guisa di fuoco di
picciola in gran fiamma s'accese„. (Co. 3, 1) Sappiamo quali di codesta
donna erano gli occhi e il riso: “gli occhi della sapienza sono le sue
dimostrazioni, colle quali si vede la verità certissimamente; e 'l suo
riso sono le sue persuasioni, nelle quali si dimostra la luce interiore
della sapienza sotto alcuno velamento: e in queste due si sente quel
piacere altissimo di beatitudine, il qual è massimo bene in Paradiso„.
(Co. 3, 15) E sappiamo che effetto aveva nell'anima di Dante
quell'amore: “nella _sua_ mente informava continue, nuove e altissime
considerazioni di questa donna„, cioè della filosofia. (Co. 3, 12) Le
assidue meditazioni, con le quali contemplava le cose sì celesti e sì
terrene, sono ben codeste! Dunque Dante racconta a Moroello, in forma
quasi d'oracolo, il contrario di ciò che avvenne allora, quando l'amore
per una donna terrena, sebben morta, fu sopraffatto dall'amor d'un'altra
donna, la quale ispirava “continue, nuove e altissime considerazioni„.
Ora questo amore qui, ossia le assidue meditazioni con quel che segue,
sono relegate come sospette da un altro amore. Poichè appunto il
Convivio (dove erano e più avevano a essere quelle continue
considerazioni o assidue meditazioni) fu interrotto, è innegabile che
nell'epistola a Moroello Dante dica appunto che ha interrotto il
Convivio.

Ma qual fu l'amor nuovo che l'interruppe? Dante lo dice chiaramente: è
un reduce; è un signore del cuor suo, che n'era stato sbandeggiato, e
ritorna terribile e imperioso “dopo lungo esilio„. E qui prorompe il
grido che a noi esprimono le verità quando appariscono: è quello, è
l'amor di Beatrice, è la mirabile Visione, è la divina Comedia!

Non si obbietti, per carità, che nella Comedia, anzi, sono quelle
continue considerazioni e assidue meditazioni. Per carità! Anche
Beatrice prima del Convivio era simbolo di sapienza, anche i suoi occhi
facevano vedere il paradiso: era lei quel che poi fu la donna gentile.
Ma Dante de' suoi simboli fa quel che vuole. Nel Convivio mostra di non
ricordarsi più che Beatrice era la sapienza; nella lettera a Moroello,
finge di non saper più che le assidue meditazioni erano figurate negli
occhi e riso e amor d'una donna.

L'amor nuovo uccise quel lodevole proposito per il quale Dante
s'asteneva da cantar donne. Il Convivio è comento a canzoni d'amore (non
tutte anzi d'amore, anzi le più non d'amore ma di rettitudine o salute);
ma l'amore è dichiarato per istudio e la donna amata per sapienza e
filosofia. Ora se quest'amor nuovo è quello che darà il poema sacro,
come può dirsi che Dante abbia mutato proposito? È un canto d'amore il
poema sacro? Sì: canto d'amore, canto anzi di nozze, di pieno e intero
soddisfacimento. È vero bensì che l'amore è _studium_ e Beatrice è
_sapientia_, ma è altrettanto vero che Dante non dichiara esso i suoi
simboli, e che conduce l'opera sua, come s'egli rivedesse la sua donna
morta, e non la sempreviva sapienza. E gli occhi e il riso di Beatrice,
nel terzo regno, sono tal quali gli occhi e il riso della Donna gentile
del Convivio;[246] ma che ci abbiamo a veder noi? È la stessa donna, ma
Dante vuol che sia un'altra; lo stesso amore, tre volte, per buona metà,
almeno, della Vita Nova, per il Convivio, per la Comedia; eppure Dante
dice che furono tre, e che il secondo nacque in opposizion del primo, e
il terzo in contrasto col secondo. Ed è vero tutte e due le volte: il
Convivio tenne in sospeso e quasi che non abolì la Comedia; la Comedia
interruppe il Convivio.

Così il pensiero della Comedia sarebbe nato, cioè risorto, nelle alpi
d'Appennino, lungo l'Arno, anzi alla fonte dell'Arno, d'un tratto, come
folgore che scoscenda. Come in un baleno, Dante vide che quella era
l'opera sua, e che esso era nato per lei, conforme in tutto a' suoi
auspicii, cioè a' suoi desiderii, a' suoi fini, a' suoi studi. _Moribus
et forma_: perchè materiata di filosofia morale; perchè formata di arte
poetica. Dopo il lampo, nel quale egli vide quanto ella era bella,
grande, sublime, seguì il tuono che atterrisce. Oh! quanto cammino da
percorrere! quanti ostacoli da vincere! quanti drammi da raccontare!
quante questioni da risolvere! quanti cuori da scrutare! quanti veri da
approfondire! quante ire! quante lagrime! quante glorie! cielo e terra!
tutto l'universo! Ed egli non pensa più ad altro: egli è prigioniero
della sua idea; non ha più libero arbitrio.

E leggiamo la canzone.[247] Nella prima stanza Dante invoca da Amore di
poter esprimere lo stato dell'anima sua. Così nel Convivio dice:
“siccome lo multiplicato incendio pur vuole di fuori mostrarsi, che
stare ascoso è impossibile; volontà mi giunse di parlare d'Amore, il
quale del tutto tenere non potea„. Il fatto è che questo, di parlare e
confidarsi, è un vero bisogno di chi ama; e Dante, con questo,
simboleggia l'altro pur imperioso bisogno di chi sa, che vuole scrivere
e aprire agli altri quel che sa, quel che ha trovato e veduto. Onde
anche nella Vita Nuova la beatitudine dell'amante consiste nelle parole
che lodano l'amata; ossia la felicità del filosofo è ne' suoi studi e
scritti filosofici, quando egli ha trovato e può manifestare alcuna
verità agli uomini. Nella nostra canzone, ciò ch'egli ha a dire, è
molto, è grande, è difficile: gli occorre, per dirlo, _savere_ pari alla
_voglia_. Il _duolo_, cioè la passione d'amore che egli nutre, cioè il
suo disegno di opera, solo con tanto _savere_ sarà espresso dalle parole
_come_ egli lo _sente_. — Eh! non era impresa da pigliare a gabbo! —

    Tu vuoi ch'io muoia, ed io ne son contento.

Si tratta d'un amore che non può finire con la morte, cioè il più grande
che sia possibile; e si tratta, sì, d'un amore che affretterà la fine
della vita mortale all'amatore; ma che importa?

    Tu vuoi ch'io muoia, ed io ne son contento
    Ma chi mi scuserà, s'io non so dire
    ciò che mi fai sentire?

La morte comune non è nulla; ma s'io non potrò o saprò colorire
l'altissimo disegno, oh! quello sì che sarà un “perder vita„! Chi mi
scuserà?

    Ma se mi dai parlar quanto tormento,

cioè parole adeguate al mio concetto,

    fa, signor mio, che innanzi al mio morire
    questa rea per me nol possa udire;
    chè, se intendesse ciò ch'io dentro ascolto,
    pietà faria men bello il suo bel volto.

Il senso letterale è un concetto d'amore, che si può trovar piccolo e
grande: “L'amata non sappia la pena che mi conduce a morire, se non
quando sarò morto: e così la pietà che di me risentirebbe, non la
turberà e non la farà men bella„. Ma per trovarlo ragionevole, questo
concetto, dobbiamo scusarlo dicendo che è irragionevole, come il più de'
pensieri d'amore. Ragionevole, invece, d'ogni parte, e profondo e
grande, è il senso allegorico: “La Comedia (personificata in una donna)
non sappia il tormento che mi costa: ella s'impietosirebbe e non
vorrebbe che io morissi per lei; e invece io voglio morire, se morire
significa compiere il poema sacro!„

La seconda stanza:

    Io non posso fuggir, ch'ella non vegna
    nell'immagine mia,
    se non come il pensier che la vi mena.

Anche qui il senso letterale non è gran che: “Io non posso non pensarci,
perchè... ci penso.„ Ma allegoricamente, è altra cosa: “È una donna,
questa mia, cui amare è quanto pensare. Ella è dunque sempre con me,
come sempre con me è il mio pensiere„.

    L'anima folle, che al suo mal s'ingegna
    com'ella è bella e ria
    così dipinge, e forma la sua pena:
    poi la riguarda, e quando ella è ben piena
    del gran desio, che dagli occhi le tira,
    incontro a sè s'adira,
    ch'ha fatto il foco, ov'ella trista incende.

L'anima si figura questo poema, così come ha da essere bello e
difficile: e fa il proprio danno, perchè lo riguarda, e così lo
desidera, e così soffre. E continua dicendo che la ragione non ci può
nulla, e che l'angoscia si manifesta con lamenti e lagrime. E nella
terza stanza continua a narrare come questa “nemica figura„, che ha
vinto il suo libero arbitrio (la virtù che vuole), lo conduca a suo
talento, dove vuol ella e non esso. Egli è la neve che va al sole... Oh!
di ciò si ricorderà nella Comedia, dicendo, che il poema l'ha fatto
_macro_! È prigione, va a morire. Ma gli par di sentire parole di
speranza... Chi le pronunzia? Oh! noi lo sappiamo, chi. È Virgilio, son
le Muse, è il buon Apollo, è la coscienza del lungo studio e del grande
amore e dell'alto ingegno! E nella quarta esprime il concetto del lampo
e del tuono, della luce seguìta dalle tenebre; che è la visione del
poema, intera e perfetta, seguìta dallo scoramento di chi deve
ricostruirla a parte a parte.

L'ultimo:

    Così m'hai concio, Amore, in mezzo l'alpi,
    nella valle del fiume
    lungo il qual sempre sopra me sei forte.

Perchè lungo l'Arno, l'Amore è più forte di Dante? Perchè lungo l'Arno
egli già pensò la Comedia, ossia vide la mirabile Visione; e qui ora la
ripensa, e qui la rivede.

    Qui vivo o morto, come vuoi, mi palpi
    mercè del fiero lume
    che folgorando fa via alla morte.

Il fiero lume che uccide folgorando, è quel lampo dell'epistola e quel
dolce riso della stanza precedente, seguiti ambedue dal tuono e dallo
sbalordimento.

    Lasso! non donne qui, non genti accorte
    vegg'io, a cui incresca del mio male:
    se a costei non ne cale,
    non spero mai da altrui aver soccorso.

S'intende: solo l'adempimento del suo mirabile proposito, sola la
Comedia, può consolarlo: nessun'altra felicità umana. E si noti che,
intendendo a lettera, d'una donna vera, il concetto sarebbe ben puerile!

    E questa, sbandeggiata di tua corte,
    Signor, non cura colpo di tuo strale,
    fatto ha d'orgoglio al petto schermo tale,
    ch'ogni saetta li spunta suo corso,
    per che l'armato cuor da nulla è morso.

Oh! questo si può dire, e si diceva su per giù, di qualunque donna che
si dinegasse all'amatore; eppure le parole hanno un vigore speciale,
quando sia tratto dal senso allegorico. La frase “sbandeggiata di tua
corte„ significa, sì, nell'apparenza letterale, “insensibile all'amore„,
ma non lo significa bene. Bene invece mostra l'altro significato: “non è
una femmina come le altre: è un'idea„. E l'ultima espressione, più che
una femmina orgogliosa e fredda, ci fa apparir dinanzi la volontà del
Poeta, armata da tutto l'odio e da tutto l'amore, e dal desìo dell'arte
e della gloria e della patria e della vendetta.

Ed ora si oda il commiato:

    O montanina mia canzon, tu vai:
    forse vedrai Fiorenza la mia terra,
    che fuor di sè mi serra,
    vota d'amore, e nuda di pietate:
    se dentro v'entri, va dicendo: Omai
    non vi può fare il mio signor più guerra:
    là ond'io vegno una catena il serra
    tal, che se piega vostra crudeltate,
    non ha di ritornar più libertate.

Dalla fonte dell'Arno manda la canzone per la fiumana a trovar Fiorenza.
Ella già dal 1311 ha rinnovata contro il Poeta la sentenza di morte, che
doveva poi, nel 1315, estendere anche ai figli. Con la sua testa, per la
quale già presentiva l'alloro immarcescibile, sarebbe dovuta cadere
anche quella dei figli, cui in ogni caso faceva innocenti l'età novella.
Ma esso, con le sue terribili lettere, non era, verso la patria,
innocente: egli aveva fatto guerra alla guelfa città. Ed egli ora fa
annunziare la tregua. Risponde, con questi versi, alla riforma di Baldo
d'Aguglione. Dice: sta bene! La immensa idea del poema sacro lo
incatena. Anche se i Fiorentini vorranno impietosirsi e richiamarlo,
egli non verrà, se non compiuto il poema che non è ancora cominciato.
Quando per più anni questo avrà fatto macro il suo signore, e il
triplice regno dell'oltremondo sarà descritto, allora sì: certo essi lo
vorranno tra loro il Poeta, cinto di gloria, e il Poeta tornerà, non
come un bandito cui si perdona, ma come un trionfatore che s'incorona.

L'Alpigiana che Dante amò nel suo anno quadragesimo ottavo, era dunque
l'idea del suo poema, apparsagli come lampo tanto luminoso quanto
rapido, seguito dal rimbombo confuso e lungo d'una meditazione piena di
sgomento. Per una di quelle enormi ironie che la storia registra, nè
altre ne conta più enorme di questa, la tradizione a questa Alpigiana
eterea come il baleno, dalla voce di tuono che si franga tra l'alpi,
prestò il gozzo, forse comune in alcuna di quelle vallate o borgate. La
critica ha saputo distruggere la stolida credenza d'un amor volgare di
Dante quasi vecchio, il quale ne scriva goffamente a Moroello; fosse
egli il “vapor di vai di Magra„, uomo perciò grave e forte, o il
giovanetto amico di Villafranca, unito al savio e dotto esule, come è
verosimile, per la reverenza e l'ammirazione. A Moroello, invece, era
ben naturale che Dante desse il nunzio della Comedia, come per oracolo,
che forse egli solo al mondo poteva sciogliere. E qui alla probabilità
sottentra l'evidenza.

Moroello Malaspina, al quale indirizzò l'epistola e l'augurale canzone,
è (senza entrare in questioni) per certo, dunque, un di quelli che
l'aveva ospitato nel suo castello, che il poeta magnificando chiama
_curia_, di Lunigiana, alcuni anni prima. Mentre il Poeta là dimorava,
avvenne ciò che narra il Boccaccio, così. Dante, egli narra, aveva
cominciata, poi tralasciata la Comedia. “Ma non avvenne il poterne così
tosto vedere il fine, come esso per avventura immaginò; perciò che
mentre egli era più attento al glorioso lavoro, avendo già di quello
sette canti composti, dei cento che deliberato avea di farne,
sopravvenne il gravoso accidente della sua cacciata, ovvero fuga, per la
quale egli, quella et ogni altra cosa abbandonata, incerto di sè
medesimo, più anni con diversi amici e signori andò vagando. Ma non potè
la nemica fortuna al piacer di Dio contrastare. Avvenne adunque che
alcun parente di lui, cercando per alcuna scrittura in forzieri, che in
luoghi sacri erano stati fuggiti nel tempo che tumultuosamente la
ingrata e disordinata plebe gli era, più vaga di preda che di giusta
vendetta, corsa alla casa, trovò un quadernuccio, nel quale scritti
erano li predetti sette canti: li quali con ammirazione leggendo, nè
sappiendo che fossero, del luogo dove erano sottrattigli, gli portò a un
nostro cittadino, il cui nome fu Dino di Messer Lambertuccio, in que'
tempi famosissimo dicitore in rima, e gliel mostrò. Li quali avendo
veduto Dino, e maravigliatosi sì per lo bello e pulito stile, sì per la
profondità del senso, il quale sotto la ornata corteccia delle parole
gli pareva sentire, senza fallo quegli essere opera di Dante immaginò; e
dolendosi quella essere rimasa imperfetta, e dopo alcuna investigazione
avendo trovato Dante in quel tempo essere appresso il marchese Moruello
Malaspina, non a lui, ma al marchese e l'accidente et il desiderio suo
scrisse, e mandogli i sette canti. Li quali poichè il marchese, uomo
assai intendente, ebbe veduti, e molto seco lodatigli, gli mostrò a
Dante, domandando se esso sapea cui opera stati fossero. Li quali Dante
riconosciuti, subito rispose che sua. Allora il pregò il marchese che
gli piacesse di non lasciare senza debito fine sì alto principio. Certo,
disse Dante, io mi vedea nella ruina delle mie cose questi con molti
altri miei libri avere perduti, e perciò sì per questa credenza, e sì
per la moltitudine delle fatiche sopravvenute per lo mio esilio, del
tutto avea la fantasia, sopra questa opera presa, abbandonata. Ma poichè
inopinatamente innanzi mi sono ripinti, e a voi aggrada, io cercherò di
rivocare nella mia memoria la imaginazione di ciò prima avuta, e secondo
che grazia prestata mi fia, così avanti procederò. Creder si dee lui non
senza fatica aver la intralasciata fantasia ritrovata; la quale
seguitando, così cominciò: _Io dico seguitando ch'assai prima_ etc.;
dove assai manifestamente, chi ben riguarda, può la ricongiunzione
dell'opera intermessa riconoscere„.[248]

Togliete da questa narrazione ciò che è frasca e fantasia o logica del
narratore; togliete specialmente ciò che cotesta fantasia ha aggiunto in
contradizione coi fatti; per esempio che fossero i sette canti de' quali
nel sesto Ciacco predice cose avvenute nell'anno del bando; la qual
aggiunta si deve a quel principio del canto ottavo, che appunto il
narratore cita; togliete quel che volete: la narrazione in fondo vi
apparirà esatta.[249] Dante aveva intermessa la mirabile visione,
sebbene, non per essere stato cacciato in esilio, sì per essersi
incamminato nella via della vita civile. Però dal 1292 al '95, su per
giù, aveva studiato con la mente a quella. È naturale quindi che avesse
scritto alcunchè, delle sue grandi fantasie mistiche, in prosa e magari
in versi. Questi appunti o questa bozza venuta sotto gli occhi di Dino
di messer Lambertuccio, è naturale che lo facesse maravigliare “sì per
lo bello e pulito stile, sì (aggiungiamo noi, specialmente) per la
profondità del senso, il quale sotto la ornata corteccia delle parole,
gli pareva sentire„. Ed è naturale che questi appunti o questa bozza non
fosse d'opera che nel 1301 o '2 avesse alle mani (chè altrimenti
l'avrebbe recata seco, dovunque egli fosse allora) sì di cosa da tempo
intralasciata. Ma la verità lampeggia nella circostanza, che tale,
comunque fosse cominciamento creduto della Comedia, si fosse mandato a
Moroello, al quale è indirizzata la epistola sibillina e la canzone
augurale. Queste fanno veder di essere rivolte a un iniziato, a uno che
di tali cose avesse ragionato in altri tempi, e ora potesse comprendere.
Dante con esse dice a Moroello: “Sì, quel poema di cui voi allora
m'esortaste a riprender l'idea, sì, lo farò. Appena toccato l'Arno,
l'antico amore m'ha ripreso. Ma qual terribil cosa! Ho lasciato il
Convivio, e sotto la guida d'Amore comincio il gran viaggio. A voi è
giusto che lo faccia sapere„.




XXIII.

LA SELVA E LA FORESTA


In Ravenna, nella città dove aveva già fatto l'ultimo nido l'aquila,
prima che sotto lei Carlo Magno vincesse, Dante cominciò è finì il poema
sacro che aveva ripensato nel Casentino, consolando con la visione
giovanile il suo profondo dolore per la morte dell'alto Arrigo e per lo
svanire d'ogni sua speranza. Lo cominciò disegnando, sin dal primo canto
proemiale, e lo svolgimento del poema e, specialmente, la prima parte
del viaggio, per cui lo condurrà Virgilio: da una selva a una foresta.
Chè in vero a Virgilio che gli ha proposto questo viaggio e poi ha
aggiunto che se vorrà, potrà salire anche al cielo, Dante, che per una
ragione dottrinale non può volere ora ciò che vorrà allora, risponde:

                Poeta, i' ti richieggio,
    · · · · · · · · · · · · · ·
    che tu mi meni là dov'or dicesti,
    sì ch'io vegga la porta di San Pietro
    e color che tu fai cotanto mesti:

il purgatorio, cioè, e l'inferno, come Virgilio gli ha proposto
l'inferno e il purgatorio. La selva, con la quale il poema s'inizia,
presuppone la foresta, con cui si chiude la seconda cantica.

Il Poeta disegnando la selva oscura, dove il sole taceva, aveva già in
mente la foresta che solo temperava agli occhi la luce; figurando quella
come amara quasi quanto la morte, pensava quell'altra che è divina e
viva; quella selvaggia, aspra e forte; quell'altra piena di odori, di
brezze, di canti d'uccelli; quella che ci s'entra senza saper d'entrare
e che si riguarda con orrore e si ripensa con paura; quell'altra che si
è vaghi di cercar dentro e dintorno. Dante sin da quando sè
rappresentava come naufrago in una valle, in un deserto, in un basso
loco, sentiva frusciare la pineta “in sul lito di Chiassi„. Ciò a
conferma, non a prova. Cominciò, dunque. Narrò di essersi ritrovato in
una selva oscura

    nel mezzo del cammin di nostra vita,

cioè a trentacinque anni, cioè nell'anno mille e trecento.[250] Il sole
era in Ariete: era dunque l'equinozio. La notte che aveva passata con
tanta pietà, fu uguale al dì che dal principio del mattino all'andarsene
del giorno Dante passò nella piaggia diserta procedendo verso il colle e
arretrando da quello sino alla selva.[251] Dante chiamerà poi decenne la
sete che ebbe di Beatrice; (Pur. 32,2) Beatrice dirà, che egli volse i
passi per via non vera, tosto ch'ella morì. (Pur. 30, 124) Orbene: i
dieci anni, dal 1290 al 1300, di traviamento, non sono da considerarsi
tutti passati nella selva e nella notte, ma anche nella piaggia diserta
e nel giorno, sino alla sera, nella quale, dopo un nuovo colloquio con
Virgilio, entra nell'oltremondo. Il tempo passato nell'oltremondo va
computato a parte: quei giorni, quanti che siano, sono di
ventiquattr'ore, mentre la notte e il dì che lì precede sono un decennio
intero. E poichè era l'equinozio, possiamo affermare che Dante affermi
d'aver passato cinque anni nella selva e cinque nella piaggia diserta.
Il che sembra veramente coincidere con l'entrata di Dante nella vita
civile, la qual entrata fu nel 1295. E a puntino; perchè entrò o pensò
d'entrare nella vita civile nella primavera, come nella primavera
riprese via per la piaggia diserta.[252]

In tal caso il verso “mi ritrovai per una selva oscura„ è più
comprensivo che non paia. Selva, la cui imagine mal si può disgiungere
da bestie selvaggie, indica nel primo verso, ciò che “valle„ nel
colloquio con Brunetto: (Inf. 15, 30) sì la selva “fonda„ (Inf. 20, 129)
e sì la piaggia diserta son tutte una selva: fonda, quella nella notte,
e la luna, sebben piena, a stento mostrò la via; rada, questa, come si
capisce dall'antitesi, sia che fonda indichi il mezzo, sia che indichi
il folto.[253]

Ma con ciò (intendiamoci!) non cessa la distinzione tra selva e piaggia.
Solo si deve avvertire che bisogna aggiungere un aggettivo a selva
traendolo, anche più che dalla sua asprezza e fortezza, dal tempo che
Dante vi passò. Nella selva egli fu di notte, nella piaggia si trovò di
giorno. Selva oscura, dunque: oscura, non ostante che ci fosse la luna,
non ostante che la luna fosse piena;[254] perciò oscura, perchè molto
spessa. E tuttavia il concetto d'oscurità proveniente dalla notte,
predomina, così come spesso l'essenza mistica mal si accomoda sotto la
pervenza letterale.

Per dirla più esattamente, la selva della Comedia è quel medesimo che la
selva del Convivio. Della quale il poeta così parla: “L'adolescente
ch'entra nella selva erronea di questa vita, non saprebbe tenere il buon
cammino...„. (Co. 4, 24) La selva erronea è la vita; la vita cosciente,
nella quale si erra se non si è guidati. E così è la selva della
Comedia: la vita, nella quale è l'oscuro e il chiaro, la via diritta e
la via torta, anzi due grandi strade e molti tragetti. “Noi potemo avere
in questa vita due felicità, secondo due diversi cammini buoni e ottimi,
che a ciò ne menano: l'una è la vita attiva, e l'altra la
contemplativa„. (Co. 4, 17) Sono, le operazioni proprie di queste due
vite, “vie spedite e direttissime a menare alla somma beatitudine, la
quale qui non si puote avere„. (Co. 4, 22). Ora, queste due vie che
menano tutte e due a Dio, Dante altrove chiama, e ben a ragione,
“_cammino_ (al singolare) di nostra vita„, che è volto al termine del
suo sommo bene. (Co. 4, 12) Sicchè intende di tutte e due le vie, quando
soggiunge: “Questo cammino si perde per errore, come la strada della
terra: chè siccome da una città a un'altra di necessità è un'ottima e
dirittissima via, e un'altra che sempre se ne dilunga, cioè quella che
va nell'altra parte, e molte altre, qual meno allungandosi e qual meno
appressandosi; così nella vita umana sono diversi cammini, delli quali
uno è veracissimo e un altro fallacissimo, e certi men fallaci e certi
men veraci. E siccome vedemo che quello che dirittissimo va alla città
compie il desiderio e dà posa dopo la fatica, e quello che va in
contrario mai nol compie e mai posa dare non può; così nella nostra vita
avviene: lo buono camminatore giunge a termine e a posa; lo erroneo mai
non la giugne, ma con molta fatica del suo animo sempre cogli occhi
golosi si mira innanzi„. (Co. 4, 12) Intendiamo qui dunque che Dante
parla di ognun dei due cammini, i quali hanno, come s'è visto, la meta
comune; e per questa comunanza Dante li considera uno solo. E ognun di
questi due cammini, della vita attiva e della contemplativa, è il
veracissimo tra diversi cammini, e c'è con esso il fallacissimo, e certi
men fallaci e certi men veraci. Il che torna a dire: Due vie ha la
nostra vita. Tutte e due conducono a una meta nell'esistenza nostra
oltremondana: a Dio. Ma in questa esistenza mondana conducono a due
beatitudini diverse, una imperfetta, l'altra quasi perfetta. E ogni
uomo, in ambedue le vie, può andar verso la meta e può andare al punto
opposto, o può prendere sentieri diversi, più o meno deviando e
tardando.

E Dante nella Comedia dice che nella selva della vita smarrì la strada,
(a 35 anni?) e si ritrovò nella oscurità di essa selva, cioè in luogo
dov'ella era selvaggia e aspra e forte e paurosa: poi, al mattino, fu
all'orlo di essa selva, dove ella era men folta, e vide un colle
illuminato dal sole, che è una delle due mete in questa esistenza. Ma
questa meta non era quella che doveva e poteva raggiungere, e perciò la
via che imprese nella piaggia diserta verso il colle, non era la via
diritta. La via diritta, l'abbandonò pien di sonno. E questa via era
quella cui seguendo, egli era “in dritta parte volto„; era l'altra via,
la via della vita contemplativa. Dunque, riassumendo, Dante nella selva
o valle della vita, prima era per quello dei due cammini, che mena alla
felicità quasi perfetta od ottima in questa vita. Si smarrì. Entrò nel
folto di essa selva, nel basso di essa valle. Ci si ritrovò, dopo una
notte d'angoscia e di paura. Era, quando rinvenne dal suo errare,
sull'orlo o sulla radura della selva, e per l'altro cammino, che conduce
alla felicità buona, rispetto all'ottima, imperfetta, rispetto alla
quasi perfetta. Quel cammino e' non potè tenere, sì che arretrando e
ruinando veniva già a esser di nuovo nell'oscurità della selva e nella
bassura della valle.[255]

Che è la selva oscura nella quale Dante si smarrì deviando da quella
diritta via, in cui quando camminava, egli era in dritta parte volto? la
selva oscura dove il sol tace e che è in basso loco, nella quale tornava
ruinando dopo essersi provato a salire il colle?

Ella è, prima di tutto, oscura. È quasi morte. È piena di paura. È
bassa. (Inf. 1, 14, 61)[256] Chi ci si aggira, è vile perchè ha paura,
vilissimo perchè ne ha tanta (chi non segue il cammino mostratogli è
vile); è cieco (naturalmente, perchè la selva è oscura), onde il Poeta
fa l'altro viaggio “per non esser più cieco„; (Pur. 26, 58) è morto,
poichè ella non lascia mai “persona viva„, ed ella è in vero tanto amara
“che poco è più morte„; è servo, poichè Dante medesimo esclama ver
Beatrice, che gli ha mandato Virgilio, quando il suo amico era volto per
paura, e lì lì per morir di nuovo (Inf. 2, 64), cioè quando ruinava in
basso loco; esclama:

    Tu m'hai di servo tratto a libertate!
                                      (Par. 31, 85)

E invero Virgilio dice a Catone, che il suo discepolo andava cercando
libertà (Pur. 1, 71); e libero invero lo proclama al termine del viaggio
in cui esso gli è duce. (Pur. 27, 140) Sicchè la libertà Dante
l'acquista (dovremmo dire, riacquista), già nell'orlo della divina
foresta, non nell'empireo. Il che egli dice chiaramente a Beatrice
stessa, affermando ch'ella lo trasse a libertà, mediatamente,

    per tutte quelle vie, per tutt'i modi
    che di ciò fare avean la potestate.
                                      (Par. 31, 86)
E lo dichiara Beatrice, quando appunto in Virgilio rimette queste vie e
questi modi:

    Or muovi, e con la tua parola ornata
    e con ciò ch'ha mestieri al suo campare,
    l'aiuta sì ch'io ne sia consolata.
                                       (Inf. 2, 67)

Dante dunque divien libero (dovrei dire, ridiventa) sul grado superno
della scala, col sole avanti che lo illumina in fronte. (Pur. 27, 125)

    Lo tuo piacere omai prendi per duce:

gli dice Virgilio; ed esso profitta di quest'annunzio di libertà,
mostrandosi subito

    vago già di cercar dentro e dintorno
    la divina foresta spessa e viva
                                       (Pur. 28, 1)

Ripensando che nella selva oscura entrò pien di sonno, ossia in istato
d'incoscienza e di mancanza di _libertà d'arbitrio_;[257] vediamo
delinearsi la perfetta antitesi tra la selva oscura e la divina foresta;
le quali sono tutte e due un'_antica selva_, (Pur. 28, 23) se l'una è
l'Eden e l'altra è la selva erronea della vita. E da tale antitesi
possiamo subito rilevare il senso allegorico della selva. La foresta
dunque è l'Eden, è il luogo dove fu “_innocente ~l'umana~ radice_„,
(Pur. 28, 142) è, cioè, la sede dell'originale innocenza: la selva
oscura è, dunque, la sede del peccato originale. Così chi è in essa,
vale a dire, chi è nel peccato originale, è servo, cioè privo di libero
arbitrio; è cieco, cioè privo del lume (diciamolo con Dante) che c'è
dato a bene e a malizia. (Pur. 16, 75) Alla qual servitù e cecità
equivalgono le altre due qualità di morto e di vile o impacciato dalla
paura. Perchè la viltà impedisce ogni azione, cioè è contraria alla
libertà; e la morte è lo stato di chi appunto è privo di quel lume, che
è, con altre parole di Dante, “la virtù che consiglia„; (Pur. 18, 62)
senza la quale l'uomo non potrebbe meritare, cioè vivere; senza la quale
l'uomo non userebbe la ragione, cioè non vivrebbe; chè “vivere nell'uomo
è ragione usare„. (Co. 4, 7) Possiamo dunque tenere sole le due
espressioni; libero volere e lume a bene e a malizia, quali sono in
questi terzetti: (Par. 16, 75)

    _Lume_ v'è dato a bene ed a malizia,

    e _libero voler_ che, se fatica
    nelle prime battaglie col ciel dura,
    poi vince tutto, se ben si notrica.

Dunque libero volere e lume, significati nelle grandi parole di Virgilio
così: (Pur. 27, 131)

    Lo tuo piacere omai prendi per duce!...
    Vedi là il sol che in fronte ti riluce!

Prima di procedere oltre, bisogna convincere quelli, i quali, osservando
che ciechi, per esempio, sono chiamati da Dante peccatori d'altro che di
peccato originale, rifiutino _a priori_ questa semplice evidente
irrecusabile dichiarazione della selva oscura, quale si ricava subito
dall'antitesi con la soleggiata foresta. Sì: ciechi sono detti i
compagni di pena di Ciacco, che (Inf. 6, 91)

    gli diritti occhi torse allora in biechi:
    guardommi un poco; e poi chinò la testa:
    cadde con essa a par degli _altri ciechi_.

Si potrebbe rispondere che ciechi sono chiamati i golosi, non i dannati
in genere, almen qui; ciechi per la medesima ragione per cui la femmina
balba ha “gli occhi guerci„, (Pur. 19, 7) a dinotare l'offuscamento e
perdita della vista portati dalla crapula; e che tal cecità deriva dalla
medesima intenzione che mise a giacere in così sozza mistura quei
peccatori, e li dipinse cogli occhi stravolti e col capo barellante e
col corpo caduco; dalla medesima particolare intenzione che diede così
mala luce agli eresiarche e forò le palpebre agl'invidi del purgatorio.
Ma non appaghiamoci di queste ragioni. Cieco carcere (Inf. 10, 58; Pur.
23, 103) cieco mondo (Inf. 4, 13; 6, 93; 27, 25) è detto l'inferno:
cieco fiume (Pur. 1, 40) il suo fiume. Se notte è nella selva, notte è
nel regno dei morti; se tenebre sono nel limbo, tenebre son
nell'inferno. (Inf. 5, 28 etc.) Dunque? Dunque bisogna ricordare che il
peccato originale contiene virtualmente tutti i peccati attuali, perchè
è il peccato.[258] È naturale, dunque, che sia la tenebra ne' peccati e
peccatori attuali, se c'è nell'originale. Come è naturale che ci sia la
servitù. Servi sono, ossia, privi di libertà, tutti i peccatori
dell'inferno. Sono in fatti, per non dilungarci, in un carcere. _Carcere
cieco_, è la formula esatta e comprensiva dell'inferno, luogo dove non è
più volere e non più lume. Ma con ciò non si deve confondere il peccato,
che è un difetto e non un reo, è un non fare, non un fare, di Virgilio e
dei parvoli innocenti, che pur sono “nel primo cinghio del carcere
cieco„, con gli altri prigionieri, tormentati e sepolti, del cieco
carcere. Come non si deve credere che nella selva oscura ci sia altro
che quel difetto di volere e di lume, che dicemmo. In verità, dicano
quelli che vedono nella selva oscura ogni vizio, dicano, perchè non sono
in essa le tre fiere, dicano perchè le fiere siano nella radura e non
nel folto e si mostrino di giorno e non di notte. Ci sono nella selva
oscura tutti i vizi e peccati fuor che quelli figurati nelle tre fiere?
Questo, s'intende, chiedo a quelli che non credano ancora (suppongo che
sian pochi) che le tre fiere siano tutto il peccato attuale.[259] Siano,
invece, tre peccati speciali, invidia o lussuria, superbia, lussuria o
avarizia, o quel che vogliano gl'interpreti; ma questi medesimi
interpreti si propongano ora anche altri problemi; se tutti i peccati o
vizi eran nella selva oscura, come mai questi tre son fuori, nella
piaggia diserta? Oppure: quali son dentro, posto che dentro siano quelli
che non son fuori? perchè gli uni sono figurati in una selva (vedremo
che d'un solo peccato o d'una sola condizion d'animo, la selva può
essere figurazione) e gli altri in bestie? perchè le bestie, delle quali
una, anzi due, se non tutte e tre, amano predar di notte, Dante non le
ha sentite ruggir nella notte e nel folto della selva selvaggia?[260] E
s'ingegnino, e lascino, come è naturale, il tempo che trovano. Ovvero
(anticipo una lor _trovata_) ovvero, la selva sarà il cumulo e il
viluppo tenebroso de' peccati di Dante, e le tre fiere diverranno tre
peccati _altrui_ che impediscano il gran peccatore, uscito fuor del
pelago? Ma non insisto. Chiarire l'errore e le assurdità altrui non mi è
mai sembrato che equivalga a dimostrare la verità e l'esattezza propria.

Basti ripetere che la selva oscura e la notte passata con tanta pièta
devono pur significare qualche cosa, e che questo qualche cosa non è la
vita viziosa o altro di simile, se vizi o peccati sono le tre fiere che
di giorno gli appariscono, sia pur nella selva, ma fuor del passo e non
più nel fitto e nel buio. Ma dal confronto della selva con la foresta,
risulta già che, come la foresta è la innocenza originale, così la selva
è il peccato originale, che porta appunto servitù e oscurità; la qual
servitù ed oscurità, o morte e paura, sono sì effetti portati anche dai
peccati attuali, ma solo perchè i peccati attuali sono virtualmente
compresi nel peccato originale. E diciamo intanto che con intenzione
analoga a quella per la quale convertì in piante i suicidi e ne fece una
dolorosa selva, Dante figurò in una selva oscura l'umana colpa, che fu
un suicidio e che ebbe per effetto una condizion d'animo per cui si
ricusa la vita, o non si è mai vivi.




XXIV.

L'UMANA COLPA


Ma si domanda: O che Dante non era stato battezzato? Nomina pure il
fonte del suo battesmo! E se era stato battezzato, non aveva egli il
lume al bene ed a malizia e il libero volere? E come dunque errava nella
selva del peccato originale.

Dai teologi (che putono a certi Dantisti i quali, suppongo,
studierebbero la storia prescindendo dalle iscrizioni e dai diplomi),
dai teologi prendiamo questa definizione: Il peccato originale è
_languor naturae_.[261] Si consideri come lo stato di Dante nella selva
oscura, stato che cominciò col sonno e finì con tanta lassitudine di
corpo e tanto affanno di lena, risponda a tal definizione. Ora il
battesimo toglie tal languore? tal malattia, come il dottore anche si
esprime? Rispondiamo col buon senso, che è più accetto che i teologi:
no. Se il battesimo sanasse questa malattia e questo languore, col
peccato originale sarebbe abolito anche ogni specie di peccato attuale.
Poichè il peccato originale portò nel mondo la possibilità degli altri
peccati, se quello non era, questa non sarebbe. Ora il battesimo toglie
il primo e non toglie la seconda; toglie dunque la labe, non toglie il
languore. Ma lasciamo anche il buon senso, che è molto infido, poichè il
buon senso nostro può non essere quello di Dante; e spieghiamo Dante con
Dante.

La condizione dell'uomo macchiato dalla colpa originale è descritta dal
Poeta, in poche parole, così. Egli fa dire a Virgilio: (Pur. 7, 25)

    Non per far, _ma per non fare_, ho perduto
    di veder l'alto sol che tu desiri,
    e che fu tardi da me conosciuto.

    Luogo è laggiù non tristo da martiri,
    ma di tenebre solo, ove i lamenti
    non suonan come guai ma son sospiri.

    Quivi sto io co' parvoli innocenti
    da' denti morsi della morte, avante
    che fosser dell'umana colpa esenti.

Dunque, Virgilio _non fece_. E Dante al medesimo fa dire altrove: (Pur.
3, 38)

      Se potuto aveste veder tutto
    mestier non era partorir Maria;
    e disiar vedeste senza frutto
    tal che sarebbe lor _disio_ quetato,
    ch'eternamente è dato lor per lutto.

Questo _disio_ ch'ebbero i non battezzati in vita, e hanno in morte per
castigo (vivono con disio senza speme), è quel medesimo che è detto
nell'altro passo riferito: _di veder l'alto Sole_. Dunque in vita
desiderarono invano e invano sospirano in morte il sole, il lume: quel
lume che vien dal sereno, e che se dal sereno non viene non è lume ma è
tenebra; (Par. 19, 64) quel lume, nel fatto, che è nel limbo (Inf. 4,
68, 103, 116) e che pur non impedisce che sia luogo di tenebre. (Pur. 7,
29)[262] Insomma il macchiato della colpa originale, è nel limbo per non
aver fatto e per non aver veduto il lume. Questo non fare e non vedere
sono appunto ciò che S. Agostino chiama _difficultas_ e
_ignorantia_,[263] le quali sono _poenalia_ del peccato cui la nostra
natura “peccò tota nel seme suo„, cioè in Adamo. (Pur. 7, 85) E così
almeno per l'ignoranza, vediamo che Dante acconsente al santo padre, nel
concetto di tal penalità, dando per lutto a quelli che desiderarono
invano la luce questo medesimo desiderio di luce, il quale a sua volta
era pena anche in lor vivente; pena e non destino o necessità.

Ora questa _difficultas_ e questa _ignorantia_ sopravivono al battesimo?
Rileggiamo: (Pur. 16, 75)

    Lume v'è dato a bene ed a malizia,

    e libero voler che, se _fatica_
    nelle prime battaglie col ciel dura,
    poi vince tutto, se ben si notrica.

Il volere, per quanto libero e per quanto illuminato, dura fatica, cioè
prova difficoltà. Ma chi lo libera, il volere, chi lo illumina? Il
battesimo che ha “virtù illuminativa e fecondativa alle buone
opere„.[264] Dunque, secondo Dante e secondo tutti i padri e i dottori,
anche dopo il battesimo la volontà umana, in conseguenza dell'umana
colpa, deve faticare per conservare, diciamo, quel lume e quella
libertà, provando sempre difficoltà e ignoranza.

E Dante dice, quando: _nelle prime battaglie_. Dice, che bisogna
notricarlo, il volere; e notricare è parola di fanciullezza. E in verità
Marco Lombardo continua la sua spiegazione (Pur. 16, 85) così:

    Esce di mano a lui che la vagheggia
    prima che sia, a guisa di _fanciulla_
    che piangendo e ridendo _pargoleggia_,

    l'anima semplicetta che sa nulla,
    salvo che mossa da lieto fattore
    volentier torna a ciò che la trastulla.

    Di picciol bene in pria sente sapore;
    quivi s'inganna, e dietro ad esso corre...

La metafora è cambiata: non si parla più di battaglie e di nutrimento;
ma si tratta della stessa cosa. Il cielo ha iniziati i movimenti di
quest'anima semplicetta. Ella, per quest'impulso, corre a un bene.
S'inganna, cioè non si fa illuminare da quel lume che c'è dato a bene ed
a malizia. Corre dietro ad esso falso bene, falso perchè picciolo,
mentre è creduto grande. Corre, cioè non fatica a trattenersi e non
vince quella prima battaglia. Ha avuto la luce e la libertà, cioè il
battesimo; ma non ne usa. Quando? Quando è più necessario che mai,
ch'ella non sia _corriva_; nell'età che decide sovente di tutta la vita;
nella primavera o nell'adolescenza in cui si forma l'avvenir della
pianta o dell'uomo. Quand'ell'è fanciulla e semplicetta, quando bisogna
ch'ella fatichi e si notrichi. E anche questa fatica e questo nutrimento
sono per lo più vani,

    se guida o fren non torce il suo amore.

    Onde convenne legge per fren porre,
    convenne rege aver, che _discernesse_
    della vera cittade almen la torre.

Ci vuole una guida, che _discerna_ per lei; è necessario un lume altrui,
poichè il suo non vale. Ci vuole una legge per freno; è necessario un
voler altrui, che aiuti il suo a durar quella fatica e a vincer quelle
prime battaglie. Ora nessuno, spero, dirà che sono sottile e oscuro se
affermo che questa guida di _re_ che discerne, è ciò che i filosofi
chiamano prudenza _regnativa_, e quel freno di _legge_ che dirige
l'amore dell'anima, è ciò che i filosofi dicono giustizia _legale_.[265]
E ognuno consentirà nel vedere l'identità del discorso di Marco Lombardo
con l'argomentazione del libro _de Monarchia_:[266] “Ogni concordia
dipende dall'unità che è nei voleri. Il genere umano, quando meglio
vive, è una cotal concordia; chè come un individuo, quando meglio vive,
sì rispetto all'anima sì rispetto al corpo, è una cotal concordia (_la
qual concordia, aggiungo, è procacciata dal reggere della prudenza
individuale_), e similmente una casa, una città, un regno (_prudenza
economica e politica_); così tutto il genere umano. Dunque il genere
umano, quando meglio vive, dipende dall'unità che è nei voleri. Ma
questo non può essere, se non c'è un volere unico, signore e regolatore
di tutti gli altri in uno; poichè _le volontà dei mortali per le blande
dilettazioni dell'adolescenza hanno bisogno di direzione_, come il
Filosofo insegna nell'ultimo libro a Nicomaco. Nè può esistere questo
unico volere, se non c'è un unico principe, il cui volere sia signore e
regolatore di tutti gli altri„; (M. 1, 17) se non c'è insomma una cotale
incarnazione della prudenza rettrice e regolatrice.

Marco Lombardo doveva rispondere al dubbio di Dante, qual fosse la
cagione per che il mondo era “così tutto diserto d'ogni vertude„; e
risponde perciò, dimostrando perchè “il mondo presente disvia„, e non
perchè disvia il singolo uomo, _unus homo_; ma è tutto un perchè, per sì
_unus homo_ e sì _domus_ e _civitas_ e _regnum_ e _genus humanum_. E il
perchè è il manco di lume che discerna e di volere che vinca; e ciò per
l'ignoranza e difficoltà, penali della prima colpa, le quali persistono
oltre il battesimo.

Ora la selva oscura è questa ignoranza, la selva aspra e forte è questa
difficoltà. È il peccato originale nelle sue conseguenze. È dunque un
uomo, non il mondo presente, che disvia; ma, considerando che quest'uomo
che si ritrova “nel mezzo del cammin di nostra vita„, sembra un uomo
tipico, l'umanità in genere; possiamo dire, sì che è il mondo d'allora
che disviava. L'uomo disvia: la diritta via era smarrita. L'uomo entrò
nella selva pien di sonno: s'ingannò e corse dietro al primo picciol
bene di cui sentì sapore. E più l'esatta somiglianza vedremo tra il
mondo presente descritto da Marco, e Dante che si smarrisce nella selva,
se ricorderemo le parole on cui Beatrice rimprovera a Dante il suo
disviare. (Pur. 30, 121)

    Alcun tempo il sostenni col mio volto;
    mostrando gli occhi giovinetti a lui
    meco il menava in dritta parte volto.

Dante aveva, prima di disviare, una guida o freno che torceva il suo
amore, sì che esso non correva dove sentiva sapore di picciol bene.

    Sì tosto come in su la soglia fui
    di mia seconda etade e mutai vita,
    questi si tolse a me, e diessi altrui.

Ciò, dunque, dieci anni prima, quando Dante aveva venticinque anni,
quando era appena entrato anche lui nella giovinezza, quando insomma
avevano ancor luogo quelle blande dilettazioni dell'adolescenza, che fan
necessaria la direzione d'alcuno.

    Quando di carne a spirto era salita,
    e bellezza e virtù cresciuta m'era,
    fu' io a lui men cara e men gradita.

S'ingannava, dunque, Dante, poichè trovava men bellezza e men virtù,
dove la bellezza e la virtù erano cresciute.

    E volse i passi suoi per via non vera
    imagini di ben seguendo false,
    che nulla promission rendono intera:

S'ingannava, dunque, s'ingannava: correva dietro al picciol bene, cioè a
imagini false di bene, che si trovano poi vane. S'ingannava: l'afferma
Beatrice parlando a lui per punta: (Pur. 31, 22)

              Per dentro i miei disiri
    che ti menavano ad amar lo bene
    di là dal qual non è a che s'aspiri,

quai fosse attraversate o quai catene trovasti? Non c'erano, e tu ne
trovasti! Eri abbagliato!

    E quali agevolezze, o quali avanzi
    nella fronte degli altri si mostraro
    perchè dovessi lor passeggiare anzi?

Erano speciose imagini di bene; non erano il bene. Eri illuso! E Dante
se ne confessa:

              Le presenti cose
    col _falso_ lor piacer volser miei passi
    tosto che 'l vostro viso si nascose:

il viso che lo menava seco in dritta parte volto; la luce equivalente a
quella guida, che discerne per gli altri. E Beatrice continua
confermando sempre che il disviare di Dante era dovuto a tale inganno
d'anima fanciulla e semplicetta, paragonando l'amatore a un augelletto,
che, già pennuto, non doveva ricader più negli inganni dell'uccellatore.
E Dante sta nella sua vergogna, muto, con gli occhi a terra, come un
fanciullo; quando Beatrice gli ricorda ch'egli è un fanciullo con la
barba![267]

Questa teorica di Marco si ricongiunge col discorso di Virgilio intorno
all'amore. Questi dice che l'amore d'animo (Pur. 17, 95)

    puote errar per malo obbietto
    o per troppo o per poco di vigore,

e così dare origine ai sette peccati attuali, di cui si purga la macchia
nelle sette cornici del purgatorio. Ma dà loro origine mediatamente.
Invero l'amore è un moversi ver cosa che piaccia, un piegar verso lei.
Poi l'animo entra in desire, sin che non posa nella quiete del possesso.
(Pur. 18, 19) Quella prima voglia

    merto di lode o dì biasmo non cape.

Il principio di meritare è nell'assentire o negare che fa “la virtù che
consiglia„, agli atti della volontà che seguitano quella prima voglia
illaudabile e incolpabile. Questa virtù consigliatrice ha la libertà di
accogliere e vigliare (ossia escluder, gettar via) i buoni e i rei
amori. E questa virtù della virtù consigliatrice, d'esser libera, si
chiama “la nobile virtù„. E nobile sappiamo che Dante intendeva “non
vile„. (Co. 4, 16) Marco ha detto che abbiamo, nelle nostre battaglie
col cielo ossia con le disposizioni naturali, lume per discernere il ben
dal male, e volere libero per ripugnare e acconsentire. Il lume, cioè,
la virtù che consiglia; il libero arbitrio o libero volere, ossia la
libertà di accogliere o rifiutare quel consiglio, ossia la nobile virtù.

La virtù consigliatrice deve “tener la soglia„ dell'assentimento.
Seguiamo la metafora dantesca che non è suggerita dalla rima. Avanti il
limitare della porta, dove sta la virtù che consiglia, nel vestibolo
insomma, è la prima voglia, che non può meritare biasimo o lode.[268]
Ella è la virtù del conoscere e la virtù dell'amare; del conoscere certe
prime notizie, dell'amare certi primi appetibili; un intelletto e un
affetto; un lume e un moto. Se essa vuol entrare, cioè procedere ad
ulteriori operazioni, trova sulla soglia la nobile virtù che dice sì
alle buone, no alle cattive, ma le lascia passare entrambe. E le prime
hanno lode e le seconde biasimo; ed è giustizia che le prime portino
letizia e le seconde lutto. Se quella prima voglia resta di là, avanti
la porta, non cape merito di lode e di biasimo, e non è giustizia che
abbia letizia o lutto, premio o pena. Quella voglia non ha osato
sottoporsi al giudizio della virtù nobile, cioè non vile. Diremo ch'ella
è vile. La virtù che consiglia, non ha avuta occasione d'illuminarla,
quella prima voglia. Diremmo ch'ella è nell'oscurità. Eppure è lì,
avanti lei, la porta donde passare.

Così Dante o l'uomo in genere erra talvolta in una selva oscura, che ha
un passo. (Inf. 1, 26) Uscendo di quello, si vede lume; uscendo di
quello, cessa la paura, almeno un poco. Finchè l'uomo rimase nella
selva, assonnato e pauroso, quasi morto e ottenebrato, non aveva che
quella _prima voglia_. Ma egli non s'accorgeva d'averla, poichè tale
intelletto di prime notizie, tale affetto di primi appetibili, non sono
sentiti senza operare, non si dimostrano che per effetto, come in una
pianta la vita apparisce soltanto per mettere le foglie.
Quell'intelletto e quell'affetto foglie non misero, sicchè non
mostravano la lor vita, pur essendo vivi: erano, insomma, quasi morti,
perchè morti parevano.

In che differiva allora Dante, o l'uomo, da un parvolo? Egli parla
altrove delle prime voglie dei parvoli. Così: “.... Vedemo li parvoli
desiderare massimamente un pomo; e più oltre procedendo desiderare uno
uccellino; e poi più oltre desiderare bello vestimento, e poi il
cavallo, e poi una donna, e poi ricchezza non grande, e poi più grande,
e poi più. E questo incontra perchè in nulla di queste cose trova quello
che va cercando, e credelo trovar più oltre„. Il “parvolo„ via via qui è
cresciuto ad uomo, o, meglio, s'è fatto adolescente; e tuttavia cavallo
e donna e ricchezza non grande e più grande e vie più, sono, non meno
che il pomo e l'uccellino e il bello vestimento, tali appetibili cui
appetire è senza lode e senza biasimo. Che sono naturali; tanto è vero,
che sono introdotti a significare l'ampliarsi, dalla punta ver la base,
della piramide dei desiderabili; e la punta o il vertice è quel pomo, e
la base è Dio. (Co. 4, 12) È un paragone, quello, a dimostrare come
l'anima semplicetta, _che sa nulla_, cerchi il suo lieto fattore in tali
piccioli beni, di cui i più piccioli sono il pomo e l'uccellino. In un
altro paragone, ella è un peregrino. “Siccome peregrino che va per una
via per la quale mai non fu, che ogni casa che da lungi vede, crede che
sia l'albergo, e non trovando ciò essere, dirizza la credenza all'altra,
e così di casa in casa tanto, che all'albergo viene; così l'anima
nostra, incontanente che nel nuovo e mai non fatto cammino di questa
vita entra, dirizza gli occhi al termine del suo sommo bene (_torna a
ciò che la trastulla_); e però qualunque cosa vede, che paia avere in sè
alcun bene, crede che sia esso. E perchè la sua conoscenza prima è
imperfetta, per non essere sperta nè dottrinata, piccioli beni le paiono
grandi; e però da quelli comincia prima a desiderare„. (ib.) Così
l'anima, la cui _conoscenza è imperfetta_, per non essere sperta nè
dottrinata, l'anima che è a guisa di fanciulla e pargoleggia, è
assomigliata al _parvolo_. E in cotali suoi movimenti da picciol bene a
picciol bene, da casa a casa, non merita nè lode nè biasimo. Ora vi sono
alcuni uomini che restano _parvoli_ molto tempo più che non si soglia o
si debba, e anche per tutto il tempo della lor vita; che dimorano
sempre, per dirla con Dante, “nel _basso_ stato della puerizia„, non
toccando mai il sommo o il colmo dell'età. (Co. 4, 23) Ma che dico
_alcuni uomini_? “_La maggior parte_ degli uomini vivono secondo senso,
e non secondo ragione, a guisa di _pargoli_; e questi cotali non
conoscono le cose se non semplicemente di fuori, e la loro bontade...
non veggiono (hanno la _conoscenza imperfetta_), perocc'hanno chiusi gli
occhi della ragione„. E questa è “puerizia, non dico d'etade, ma
d'animo„. (Co. 1, 4) Questi sifatti, che hanno chiusi gli occhi della
ragione e vivono secondo senso sono quelle genti che “_ambulant, in
vanitate sensus tenebris obscurati_„; (Ep. V, 10) e Dante, errando nella
selva oscura, con gli occhi come chiusi, viveva secondo senso, e non
secondo ragione, _in vanitate sensus_, a guisa di pargolo.[269] Senza
meritare, perciò, nè biasimo nè lode. E come la maggior parte degli
uomini.

Siffatti pargoli, d'animo, che formano la maggior parte del genere
umano, in che differiscono dai pargoli d'età? In questi la prima voglia
non mise le verdi fronde; in quelli certo le mise, poichè a lungo
vissero. Ma d'una pianta, d'un tallo, d'un ramo[270] la vera vita non si
estrinseca già soltanto con le foglie: essi vivono per dare il frutto.
Ora tale ramo o tallo o pianta nei pargoli d'animo, crescendo essi nella
vita, fiorì per dare il frutto, e non lo diede, in ciò simile a quello
dei parvoli d'età, che però non misero nemmen le foglie, se morirono
subito; non misero le foglie che sono fatte, del resto, per difensione
del frutto futuro. (Co. 4, 24). Il frutto nei parvoli d'età, morsi dal
dente della morte anzi ora, non venne; non venne nei parvoli d'animo. Il
volere o la voglia in questi germinò le foglie e fece il fiore; sì:
(Par. 27, 124)

    ben fiorisce negli uomini il volere,
    ma la pioggia continua converte
    in bozzacchioni le susine vere.

In primavera, cioè nell'adolescenza, le intemperie impedirono al fiore
di legare bene e di dare il frutto. Il frutto appena formato imbozzacchì
e cadde. Nell'una e nell'altra specie di parvoli restò senz'altro segno
di vita quel volere o quella voglia che “merto di lode o di biasimo non
cape„.

Ciò però, nei parvoli d'età, se morirono avanti che fossero esenti
dall'umana colpa. Che se ebbero battesimo, merito acquistarono e hanno,
non che lode, gloria. Essi siedono nel paradiso “per nullo proprio
merito„ (Par. 32, 42)

    ma per l'altrui con certe condizioni:
    chè tutti questi sono spirti assolti
    prima ch'avesser vere elezioni.

È il battesimo, con la sua virtù illuminativa e fecondativa,[271] che fa
fiorire il volere. Con la prima di esse si vince l'ignoranza, con la
seconda la difficoltà; fede si ha con la prima, innocenza con la
seconda. E così Beatrice spiega come fiorisca il volere negli uomini.
Invero, aggiunge ella, (Par. 27, 127)

    fede ed innocenzia son reperte
    solo nei parvoletti,
battezzati, s'intende; che, mentre ancora balbettano, quanto a fede,
digiunano, e, quanto a buone opere, se non altro, amano e ascoltano la
madre loro. Ma che giova? Tale virtù illuminante e fecondante presto si
perde; fede e innocenza spariscono; e la redenzione è come non fosse
avvenuta. Dante ne sa qualcosa; perchè fa dire a Beatrice, non senza un
perchè, “le susine vere„. Quest'espressione comica traduce quell'altre e
solenni: (Pur. 30, 109)

    Non pur per opra delle rote magne,
    che drizzan ciascun _seme_ ad alcun fine,
    secondo che le stelle son compagne,

    ma per larghezza di grazie divine
    che sì alti vapori hanno a lor _piova_
    che nostre viste là non van vicine,

    questi fu tal nella sua vita nuova
    virtualmente, ch'ogni abito destro
    fatto averebbe in lui mirabil prova.

    Ma tanto più maligno e più silvestro
    si fa il terren _col mal seme e non colto_,
    quant'egli ha più del buon vigor terrestro.

Nella mente di Dante appariscono imagini analoghe a quella delle susine
vere. Persino qui è una piova, che per essere direttamente contraria a
quell'altra pioggia continua, non però la ricorda meno. Il fatto è che
le susine vere sono opposte alle prugne selvatiche, che sono un “mal
seme e non cólto„. Sicchè si può sospettare nella parole di Beatrice in
paradiso una lieve ironia e un accenno discreto al suo amatore che nella
sua primavera dava così bene a sperare, mostrava già un dolcissimo
frutto di sè, e rischiò d'inselvatichire e di diventare un
bozzacchione...

Come? Rimanendo nella selva, o tornandovi dopo esserne uscito. Essere
nella selva significa essere selvatico, appuntino. La selva è appunto
questo o non fiorire o fiorire senza frutto, del volere. È l'ignoranza e
la difficoltà che nascono dall'umana colpa; a cui consegue in questo
mondo, facile è intuirlo, tolto ogni sapere o vedere o operare, una
nullità assoluta in vita e in morte. Che l'uomo che v'è dentro, è un
cieco, un servo, un parvolo d'animo, un bozzacchione, uno di cui, quando
muore, si può dire che non fu mai vivo. Essere nella selva significa
essere nella condizione di “_arbori..._„ cioè di tali “che non hanno
vita di _scienza_ e d'_arte_„.[272] Dante dice di sè, d'esserci stato in
tal selva, d'esserne uscito e poi d'aver rischiato di tornarci. Ma non
ci tornò! Ed egli appunto scrisse il volume eterno per mostrare come da
servo si vada a libertà, come “da stato di miseria„ si possa giungere “a
stato di felicità„. (Ep. XI, 15) Le quali ultime parole sono così
esatte, da far pensare molto. Che è invero lo stato di miseria? La
miseria del genere umano è “il giogo„ di cui lo gravò il peccato
originale.[273] Dal peccato originale, ossia dalla selva oscura, muove
il Poeta in persona del genere umano, per giungere all'innocenza prima e
poi alla visione di Dio, alla divina foresta e all'Empireo.[274] In tale
viaggio dell'uomo e del genere umano, sarebbe stata una smemorataggine e
una insipienza che neanche quelli che oggidì parlano di Dante come d'un
pover'uomo, saprebbero creder possibile, non cominciare da ciò che è la
mossa e la causa;[275] dalla colpa umana, e dalle sue conseguenze
persistenti in noi, che sono la cecità e la ignavia, la servitù e la
morte; in una parola, la _miseria_.[276]

Oh! ella è ben grande! Comincia dal primo vagito di chi nasce e va sino
all'ultimo alito di chi muore.[277] La vita non è che un morbo; non è
anzi che una morte. La morte entrò nel mondo col peccato di Adamo. Di
tale miseria, dice Dante che è duro dir qual era! Chi potè descriverla
mai? Ecco un certo autor di Dante, in opera certo a lui nota: “Chi...
basta, pur con un gran fiume d'eloquenza, a spiegare le miserie di
questa vita? La quale Cicerone compianse... come potè; ma quanto è quel
che potè?„[278] E altrove: “Chi può spiegare così in fretta tutti i pesi
che fanno grave il giogo sopra i figli d'Adamo?„[279] Come sarebbe
strano, senza questi raffronti, quel preparare una descrizione senza poi
farla!




XXV.

IL PASSO


Il _core_ nella notte era stato compunto di paura; nel lago del _core_
gli era durata la paura; l'_animo_, quando Dante fu uscito dalla selva e
dalla notte, ancor fuggiva. Animo e cuore sono qui per appetito,[280]
l'appetito che “seguita e _fugge_„, (Co. 4, 22) che “mai altro non fa
che cacciare e _fuggire_, e qualunque ora esso caccia quello che è da
cacciare, e quanto si conviene, e _fugge_ quello che è da _fuggire_, e
quanto si conviene, l'uomo è nelli termini della sua perfezione„. (ib.
26) Invero l'animo opera prima indistintamente, “poi viene distinguendo
quelle cose che a lui sono più amabili e meno, e più odibili, e seguita
e fugge, e più e meno, secondochè _la conoscenza distingue_„. (ib. 22)
Ciò che aveva provato nell'oscurità della selva, era ineffabile e
irricordabile: ne restava come un senso di paura. Dante non poteva dire
di quella notte, se non che la passò con tanta _pièta_. _Pièta_ è a
_pietà_ ciò che miseria a misericordia. Dante non può dire se non che
usciva da uno stato di miseria. La conoscenza altro non distingueva. Ora
distingue. L'animo fugge dalla selva, e seguita o caccia verso il colle
illuminato. Questa conoscenza che distingue tra la selva e il colle, tra
il male e il bene, e che è la _discrezione_, cioè “lo più bello ramo che
dalla radice razionale consurga„, (Co. 4, 8) si chiama concordemente
“_prudentia_„, cioè quella virtù “per cui discerniamo (_dignoscimus_)
tra il bene e il male„,[281] cioè “la cognizione (_scientia_) di ciò che
è da appetire e ciò che è da schivare„;[282] e che in Dante è chiamata
“la virtù che consiglia„, come quella in vero il cui atto precipuo è
_consiliari_, come quella che dirige _per consigliare_ l'elezione.[283]
In fatti Dante afferma che dalla prudenza vengono i buoni consigli. (Co.
4, 27) Senz'essa non può essere alcun'altra virtù:[284] sicchè la selva
oscura è lo stato di chi è senza alcuna virtù; il che non vuol dire,
ripeto, ch'ella sia la selva dei vizi o la vita viziosa. Ella è la vita
nulla. In lei non è se non quella prima voglia che non si dimostra che
per effetto; e poichè effetto non ne era, così ella era _indistinta_,
era come non fosse, e non meritava biasmo o lode. Giunto sul primo
mattino a pie' d'un colle, per tale virtù Dante discerne; il suo animo
ha guardato in alto e veduto il colle illuminato dal sole, e fuggendo
tuttavia dalla selva,

    si volse indietro a rimirar lo passo
    che non lasciò giammai persona viva.

_Non, giammai, persona!_ La negazione non potrebbe essere più enfatica.
Non ne uscì giammai nessuno vivo, da quel _passo_; ne sarebbe uscito
vivo l'unico Dante? No: morì anche lui nel _passo_. O qual è questo
_passo_?

Dante era, nella selva oscura, un parvolo di animo. Fosse stato parvolo
d'età, come avrebbe, la sua prima voglia indistinta, potuto meritare?
prima ch'ell'avesse la prudenza che queste elezioni dirige? che discerne
tra il bene e il male? che consiglia? Fosse stato parvolo d'età, Dante
avrebbe meritato con la condizione del battesimo. Sarebbe stato, anche
parvolo d'età, anzi specialmente se così, in una selva oscura,
sonnolento, come morto, cieco, servo, nullo, sotto il giogo del peccato
originale. Il suo intelletto e affetto, delle prime notizie e dei primi
appetibili, non avrebbe varcato quella soglia su cui è la virtù che
consiglia. Eppure il battesimo l'avrebbe a lui fatta varcare; e, morto
subito, il parvolo sarebbe stato salvo, non per merito suo, ma per
altrui, con l'intelletto come illuminato, con l'affetto come fecondato
alle buone opere, secondo la duplice virtù del battesimo.[285] Parvolo
d'età, col battesimo sarebbe uscito dal _passo_ della selva. In vero il
battesimo è raffigurato nel _passo_ del mar rosso, nel camminar di Gesù
sulle acque, nel galleggiar dell'arca sul diluvio.[286] E Dante, che ha
raffigurato in una selva oscura l'ignoranza e la difficoltà prodotta dal
peccato originale, volendo poi figurare il battesimo, che cancella il
peccato originale, chiama, come si vede, _passo_ quest'uscita della
selva, quasi ella fosse un fiume, chè di fiumi o paludi egli dice
altrove _passo_. Alto _passo_ chiama l'ingresso nel regno della morta
gente, che si fa _passando_ lo Acheronte. (Inf. 2, 12; 3, 92, 124, 127)
Altro _passo_ è quello dello Stige (8, 21) per cui si entra in parte ben
distinta di quel regno. E lo Stige, c'è poi uno “che al _passo_„ lo
_passa_ con le piante asciutte, (ib. 9, 80) Ora la selva oscura ha un
_passo_ come fosse acqua: Ma che! Ad acqua assomiglia. (Inf. 1, 22)

    E come quei che con lena affannata
    uscito fuor del _pelago_ alla riva,
    si volge all'_acqua_ perigliosa, e guata;

    così l'animo mio che ancor fuggiva,
    si volse indietro a rimirar lo _passo_...

Ma che! Fiume è; non soltanto sembra. Lo dice Lucia a Beatrice. Dante è
all'orlo della selva; e Lucia esclama: (ib. 2, 107)

    non vedi tu la morte che il combatte
    su la _fiumana_ ove il mar non ha vanto?

A pelago Dante ha assomigliata la selva; peggio che mare o pelago, la
proclama Lucia. È fiumana dunque; e più come fiumana che come selva, la
selva ha un _passo_, che è riguardato affannosamente dal naufrago giunto
alla riva. Un naufrago, sì, è il parvolo, è l'uomo, è il genere umano,
cui salva la fede. È Pietro che cammina sull'acque, e comincia a
sommergersi e grida: Signore, muoio; e il Signore gli porge la mano, lo
regge, lo incuora, e gli dice: _Modicae fidei_, perchè hai
dubitato?[287] Così Dante, che si trovava in una selva, guata questa
come un'acqua “perigliosa„, nella quale fu per sommergere, _coepit
mergi_.

Questa definizione, che fa una donna del cielo, della selva, chiamandola
_fiumana_, e questo paragone che fa il Poeta stesso della selva con
l'_acqua_ perigliosa d'un pelago, anche a non cercare altro,
suggeriscono da sè l'ideale del battesimo, che è _ex aqua et Spiritu_,
che, oltre che _sanguinis_, è _fluminis_.[288] Ma c'è ben altro: la
parola _passo_, ossia “transito„, può significare morte, come
nell'espressione “doloroso passo„ (Inf. 5, 144), e nell'altra “passo
forte„ (Par. 22, 123), tralasciando per ora “l'alto passo„. (Inf. 2, 12)
E che qui significhi appunto tal passaggio dalla vita alla morte, da
questa ad altra vita, è chiaro dall'aggiunta, così chiara che, per non
vederla, bisogna chiuder gli occhi; dall'aggiunta

    che _non_ lasciò _giammai_ persona _viva_.

Ora “morte„ è appunto il battesimo. Il battesimo e nella morte del
Cristo; ed essere battezzati nella morte del Cristo altro non è se non
“morire„ al peccato.[289] Il battesimo, sì nei parvoli sì nei grandi, è
a similitudine della “morte e della risurrezione„ del Cristo.[290]
Quelli che sono battezzati nella morte del Cristo, “muoiono„ al peccato,
per vivere a Dio.[291] Il battesimo è dato perchè “e moriamo e
riviviamo„.[292] Nel battesimo è “morte mistica„.[293] Così. Dice S.
Ambrogio: “Beata dunque morte quella che ci toglie al peccato per
riformarci a Dio. Poichè chi morì, fu giustificato dal peccato. O che
colla fine della natura, alcuno è giustificato dal peccato? No, davvero;
chè chi muor peccatore, rimane nel peccato„. Dunque è giustificato dal
peccato quegli a cui, mediante il battesimo, sono rimessi tutti i
peccati, ossia, come dice S. Paolo di cui qui Ambrogio illustra le
parole, “colui che _morì_„.[294] Siffatta morte S. Ambrogio chiama
“_mors mystica_„.[295] E questa dunque succede in chi si battezza.

Ma Dante nella selva era parvolo d'animo, non d'età; e il battesimo
l'aveva avuto nel suo bel San Giovanni. Or come può egli dire d'aver
incontrata questa battesimale morte mistica nel passo della selva,
quand'egli aveva trent'anni, come a me par verosimile, o trentacinque,
come par vero ad altri? Non certo, con tali allegorie. Dante vuol
significare d'essere anabattista. O che dunque?

Prima di tutto: ho già considerato altrove la parte che le Confessioni
di S. Agostino ebbero verosimilmente nei primi disegni di Dante, i quali
erano come abbozzi di questa mirabile visione.[296] Il libro delle
Confessioni fu invero presente allo spirito del Poeta e allora e dopo.
Nel Convivio, a principio del proemio, scusa il parlar di sè con
l'esempio del Santo: “e questa ragione mosse Agostino nelle
_Confessioni_ a parlar di sè; che per lo processo della sua vita, la
quale fu di buono in buono[297] e di buono in migliore, e di migliore in
ottimo, ne diede esemplo e dottrina, la quale per più vero testimonio
ricevere non si poteva„. (Co. 1, 2) Emendiamo, probabilmente, quel “di
buono in buono„, così, secondo il racconto di S. Agostino: “di buono (in
malo, di malo) in buono, di buono in migliore etc.„; e noi vediamo come
Dante costruisse, a questo modello, il suo libello giovanile e la sua
mirabile Visione. Chè e nella Vita Nova e nella Comedia, egli si dipinge
prima buono; anzi, riassume l'un libro e l'altro, facendo dire a
Beatrice: (Pur. 30, 115)

    Questi fu tal nella sua _vita nuova_
    virtualmente, ch'ogni abito destro
    fatto averebbe in lui mirabil prova.

Da buono, si fa men buono, o cattivo; nella Vita Nova travia per inganno
d'Amore, vivendo Beatrice; travia, per inganno d'Amore, una seconda
volta, morta Beatrice. E questo secondo traviamento è quello narrato
nella Comedia, in cui seguendo false imagini di bene entra e dimora
nella selva oscura. E poi si pente o ne esce, e così di malo torna
buono. La Comedia poi racconta come profittasse, e di buono si facesse
migliore nel purgatorio, e di migliore ottimo nel paradiso terrestre e
celeste.

Ora e nelle Confessioni racconta il Padre aver ricevuto il battesimo
nell'anno trigesimo terzo dell'età sua,[298] e nelle altre opere parla
sovente del battesimo come di sacramento che si conferisca a uomini
adulti e conscienti. Potè Dante da ciò essere indotto a porre questa
figurazione del battesimo (che non è, poi, una cosa col battesimo!)
nell'età sua adulta e consciente.[299] Ma in S. Agostino egli trovava a
questa figurazione anche la ragione morale e teologica. Dice infatti il
Padre: “Il parvolo è già fatto fedele (cioè credente, cristiano,
incorporato al Cristo etc.) dal sacramento della fede, sebbene non
ancora della fede che è nella volontà dei credenti. Chè, come si
risponde che crede, così anche si chiama fedele, non per lo annuirvi con
la mente, ma per ricevere il sacramento. _Quando poi l'uomo comincerà ad
aver intero l'uso di ragione (~sapere~), non ripeterà quel sacramento ma
lo intenderà, e si farà adatto (~coaptabitur~) alla verità di esso, col
concorso anche del volere (~consona etiam voluntate~)_„.[300] La
ripetizione del battesimo che è nella Comedia, non può essere se non un
così fatto riassumerlo nell'intelletto e aderirvi con la volontà. Ora un
parvolo d'animo, quale è Dante o l'uomo nella selva oscura, ha, per la
difficoltà e ignoranza originali, assopito, per così dire, e questo lume
e questo volere. Uscirne vuol dire svegliar l'uno e veder l'altro; cioè
“volere„ gli effetti del battesimo. In questo senso il parvolo d'animo
ripete il battesimo che ebbe quand'era parvolo d'età. E gli effetti si
scorgono subito. Dante è giunto appiè d'un colle; guarda in alto, e vede
i raggi del sole “che mena dritto altrui per ogni calle„, sulle pendici.
Allora si rinfranca, nel tempo stesso che vede lume: e si volge indietro
e guarda il passo. Dal passo era uscito, prima che vedesse la luce
dell'alba e sentisse quetare la paura. Egli “rimira„ il passo. Che è ciò
se non il solo modo di _repetere_ che di questo sacramento sia concesso,
_repetere_ con lo sguardo della mente, fisso e iterato; considerarlo e
intenderlo, insomma, come è chiaro dalle parole che seguono e che
mostrano come lo spaurito viatore abbia capito di che passo si trattava?
Lo passo

    che non lasciò giammai persona viva!

Come il viatore trovò il passo? come potè uscirne? La luce dell'alba
egli la vide poi, guardando in alto; non fu essa che lo scortò. Qual fu
dunque? Chi lo guidò e chi gli fu lucerna? Qualche cosa che è appunto
della dottrina sua tacere. Nella visita alla quarta delle male bolgie,
nella quale è punita la falsa prudenza o previdenza, di quelli appunto
che per aver voluto vedere innanzi hanno il volto tornato dalle reni;
Virgilio dice a Dante: (Inf. 20, 127)

    E già iernotte fu la luna tonda:
    ben ten dee ricordar, chè non ti nocque
    alcuna volta per la selva fonda.

“Non ti nocque„ vuol dire, per attenuamento, “ti giovò e molto giovò„;
“alcuna volta„ vale “tante volte„.[301] Dante se ne deve ricordare; nel
fatto, non si ricordò di parlarcene.[302] Ebbene egli non doveva
ricordarsi d'averla veduta, la luna tonda; doveva, anzi, non averla
veduta, sebbene ella gli giovasse continuamente nella sua notte di
miseria. Perchè? Per un perchè somigliante a quello del lume che è nel
nobile castello e che non impedisce che vi siano le tenebre:[303] un
perchè dottrinale. Col battesimo si conferisce la grazia.[304] Ora la
grazia è, di natura sua, occulta. Invero dice S. Agostino, che è il
Cristo che battezza, non però con visibile ministerio, sì _occulta
gratia_.[305] La grazia opera dentro noi; Dio non agisce da fuori, ma di
dentro: non si mostra, diciamo.[306] La grazia è segreta e rimota dai
nostri sensi.[307] “Non per suon che venga da fuori, di legge e
dottrina, bensì con interna e occulta, mirabile e ineffabile virtù
(_potestate_), Dio ne' cuori degli uomini opera non solo veraci
rivelazioni, ma ancora buone volontà„.[308] Nella figurazione mistica
del suo battesimo Dante vuole esprimere questo concetto: “Gli uomini
possono, perchè vogliono così; ma vogliono così, perchè così Dio opera
per grazia sua, che vogliano„.[309] Dante potè uscir dalla selva, perchè
volle; infatti la sua uscita significa il riacquisto del volere; ma
volle, e perciò potè, per la grazia di Dio, la quale è occulta e
ineffabile. La sa Dante e la dice, questa profondità misteriosa. Si fa
dire da Guido del Duca: (Pur. 14, 18)

                          tu ne fai
    tanto meravigliar della tua grazia,
    quanto vuol cosa, che non fu più mai;

e soggiungere:

    ma dacchè Dio in te vuol che _traluca_
    tanta sua grazia...

Non ci si maraviglia, che di cosa di cui non ci si rende ragione; non
traluce, se non cosa che sia coperta. L'Aquila parla, e dice con quella
sua tanta esattezza: (Par. 20, 67)

    Chi crederebbe giù nel mondo errante,
    che Rifeo Troiano in questo tondo
    fosse la quinta delle luci sante?

    Ora conosce assai _di quel che il mondo
    veder non può della divina grazia_,
    benchè sua vista non discerna il fondo.

Così Dante non dice, perchè non può dirlo, come fosse che egli potè,
cioè che volle. Glielo dice poi Virgilio, come fosse, aggiungendo quel
“ben ten dee ricordare„ che fa vedere che, nella finzione del Poeta,
Virgilio non sa che Dante non sa e non ricorda. Altra volta, se Virgilio
non parlasse. Dante non saprebbe. Dante dorme e sogna. Si sveglia e non
sa più dove sia. Dormendo era giunto al purgatorio. Come? Virgilio
glielo racconta, vincendo il dubbio e la paura di lui. (Pur. 9, 52)

    Dianzi nell'alba che precede il giorno
    quando l'anima tua dentro dormia
    sopra li fiori, onde laggiù è adorno,

    venne una donna e disse: I' son Lucia;
    lasciatemi pigliar costui che dorme,
    si l'agevolerò per la sua via.

Sì: Lucia l'aveva portato sino alla entrata del purgatorio. Ed egli per
quanto nel sogno avesse avuta una visione di analogo significato, egli
non sapeva nulla ed era in un dubbio pauroso. Ora Lucia è la Grazia; e
il sonno di Dante è narrato, oltre che a dichiarare che la Grazia
precede i meriti ed è data _gratis_, anche a significare che ella è
occulta e rimota dai nostri sensi, e opera di dentro, senza a noi
visibili strumenti. E dunque Dante non dice nulla della luna tonda che
alfine gli fece trovare il passo, perchè secondo il senso dottrinale,
egli non deve averla veduta, perchè era la Grazia, e la Grazia è
invisibile. La luna era piena, e pure egli deve dire che la selva era
oscura, e non far cenno di quel lume di grazia che raggiava per lui; chè
la luna, secondo Dante medesimo, dal sole riceve quella “luce di
grazia„, che secondo i teologi scende da Dio “giustificante„.[310] Così
la luna tonda simboleggia la _grazia_ e _buona voglia_ conseguente,
(Par. 28, 113) di cui Dante non s'accorse. Egli sa ciò solo che deve
sapere; che potè.

Non sapeva della luna tonda quando parlava a Brunetto. A lui dice: Mi
smarrii in una valle, ier mattina ne uscii: ma vi tornavo quando
Virgilio m'apparve. (Inf. 15, 50) Quando poi vede Forese (l'uno era il
vecchio savio, venerato come maestro, l'altro il compagno di sollazzi
giovanili), Dante può parlare della luna, avendone udito parlare
Virgilio. A Forese dice: (Pur. 23, 118)

    Di quella vita mi volse costui
    che mi va innanzi, l'altr'ier, quando tonda
    vi si mostrò la suora di colui

    (e il sol mostrai)...

Il Poeta non senza perchè accenna alla relazione della luna col
sole,[311] e non senza perchè ricorda la luna a proposito del suo mutar
vita, e non senza perchè fa quel cenno e quel ricordo in questa cornice,
dove l'ombre hanno difetto di carne, (v. 51) e dov'esso dichiara come
mai faccia il gran viaggio con la sua “vera carne„ che “seconda„ però un
essere spirituale quale è Virgilio. Come di luna parlò Virgilio a Dante
nella bolgia infernale della falsa prudenza, così ne parla qui Dante a
Forese, per indurre l'idea della “_prudentia carnis_„. La quale consiste
nel tenere i beni delle carne come fine della vita, nell'amare la carne
d'amore soverchio. Chè “lecitamente si ama la carne, affinchè ella sia
ordinata al bene dell'anima, come ad ultimo fine, ma se si costituisce
nel ben della carne l'ultimo fine, sarà inordinato e illecito
amore„.[312] E questo concetto si riscontra nel Convivio, dove si
descrive il nobile appetito che “conoscendo in sè diverse parti, quelle
che in lui sono più nobili, più ama; e conciosiacosachè più nobile parte
dell'uomo sia l'anima che 'l corpo, quella più ama„. Se questo non fa,
l'animo non è nobile, bensì vile, e sè non usa, cioè non usa la volontà
e l'intelletto, (Co. 4, 22) cioè erra nella selva oscura, nella vanità
del senso, nella notte, con non altro che la prudenza della carne, ben
contraria all'altra prudenza che “assomiglia al carbonchio che allumina
la notte„,[313] e alla luna che splende da sera a mane, come il suo
fratello sole raggia da mane a sera.[314] Uscito, Dante posò alquanto il
corpo lasso. Lasso era il corpo, perchè il battesimo, se cancella la
colpa originale, lascia però l'infermità. “Si rimette la colpa, non il
_languore_ meritato della colpa„.[315] Ma il corpo si riposa. E questo è
per la virtù della grazia battesimale che ristora e rifà (_reficit_);
chè il battesimo è una seconda natività, è una morte, sì, ma che
rigenera. Dante, esce dal passo: muore. E si riposa, cioè comincia a
rivivere.




XXVI.

IL MINOR LUMINARE


Il senso morale si converte limpidamente in politico, sol che invece di
Dante o d'uomo, poniamo uomini o genere umano. Allora la discrezione o
lumetto di ragione diventa prudenza regale, o quel senno che occorre a
essere re sufficiente. (Par. 13, 95). L'Aquila, segno contesto “di laude
della divina grazia„ (Par. 19, 37), parla del lume, che Lucifero non
aspettò da Dio; e che è lume di grazia, e che, se non vien dal sereno,
(ib. 19, 64)

                      è tenebra,
    od ombra della carne o suo veleno.

È tenebra, è notte di pièta o miseria, e selva oscura. Il lume di grazia
è pur quello che la luna riceve dal sole, per operare più virtuosamente;
la luna che raffigura l'autorità imperiale, ed ha, secondo il
trattatista di Monarchia, _aliquam lucem ex se_, sì che il Poeta della
Comedia la chiama un altro sole; e dalla benedizione del pontefice,
dunque, _lucem gratiae_. (M. 7, 4) Nè mai tanta ne riceve, quanta nel
tempo in cui ella “riguarda il suo fratello per diametro dal purpureo
della mattutina serenità„. Allora Dante la chiama _Phoeba_, come a dire
un altro _Phoebus_, un altro sole. (M. 1, 13) Allora Dante a lei
assomiglia la giustizia, quando nulla de' suoi contrari le si mescola,
quando non ha contrarietà nè nel volere nè nel potere; quando è
esercitata dal Monarca, la cui volontà è sincera d'ogni cupidità, e la
cui possanza non ha limiti od ostacoli. Tenebre sono, è notte di pièta o
miseria, oscura è la selva della vita umana senza quel lume. Nè altro
che quello (s'intenda bene!) può esserci, poichè la vita umana comincia
con la vanità del senso, cioè con la notte, cioè con la tenebra. O a dir
meglio, comincerebbe: chè venne il Redentore e nella sua morte fummo
battezzati, e nel battesimo ottenemmo la virtù illuminatrice e
fecondatrice. Ma è inutile ripetere come per la maggior parte degli
uomini Gesù si sia incarnato invano e invano sia morto sulla croce. In
verità c'è bisogno della autorità imperiale a confermare, per così dire,
la redenzione.

L'età, che è accrescimento di vita, è soggetta a smarrirsi. Si smarrì
pur Dante, sebbene così favorito dal cielo, così guidato da Beatrice
viva, così consigliato e revocato da Beatrice morta; e si smarrì, avanti
che l'età sua “fosse piena„. (Inf. 15, 51) Ora tutto il genere umano,
“per via delle blande dilettazioni dell'adolescenza„ ha bisogno di
essere diretto. (M. 1, 17) Questo smarrimento, in quella prima età, è
cagione del pervertimento di tutto. Dante a Marco Lombardo chiede perchè
il mondo sia così pieno di “malizia„. Risponde Marco che ciò proviene
dalla mancanza di guida e freno, di prudenza regale e di giustizia
legale, nei primi tempi in cui l'anima semplicetta s'inganna. Dei due
Soli, uno ha da valere nella notte. Ci ha da essere, per la via del
mondo, l'imperatore, che è scevro d'ogni cupidità; mentre il pastore,
no, non può esserne scevro, e correndo dietro ai beni ingannevoli si
trae dietro tutta la greggia. (Par. 16, 58) E Beatrice nel paradiso
reitera l'argomento. La cupidità che affonda il genere umano, proviene
dallo sviarsi degli uomini, prima “che le guancie sien coperte„; nè
meraviglia: “in terra non è chi governi„. (Par. 27, 121)

Questo sviarsi nell'adolescenza è causato, si è già detto, dal peccato
originale, i cui effetti persistono dopo il battesimo, sebbene questo
abbia la virtù di menomarli e li menomi, così che i parvoletti sono
appunto migliori degli adolescenti, e dimostrano d'aver lume nella
ragione e bontà nel volere. (ib. 127) Ma il lume presto si oscura, ma il
volere si rende servo di nuovo. Marco afferma che appunto quel lume fa
difetto: non c'è chi discerna, per gli adolescenti, il bene e il male;
(Pur. 16, 75 e 95) non c'è chi sostenti e nutra il libero volere, nella
fatica ch'ha da durare “nelle prime battaglie„. Ed esplicitamente, nella
sua opera politica, Dante assevera: “Il genere umano, quando è più
libero, meglio si trova... Principio primo della nostra libertà è la
libertà dell'arbitrio... Questa libertà, o questo principio di tutta la
nostra libertà, è il più gran dono fatto alla natura umana da Dio, chè
per esso siamo felicitati qui come uomini, altrove come iddii. Che se
così è, chi sarà che non dica che il genere umano si trovi meglio,
quando più possa usare di questo principio? Ma standosi sotto il Monarca
è libero come non mai...„ (M. 1, 14) Il Monarca o l'imperatore
custodisce dunque questo libero arbitrio, e lo restituisce quando è
tolto. Sicchè nell'epistola ai Fiorentini Dante usa l'ardita espressione
“giogo della libertà„ per significare questo imperio che affranca. (Ep.
VI, 2) E insiste dicendo che quelli che s'oppongono al dominio imperiale
sono in ceppi e catene, e respingono chi vuole slegarli e liberarli.
“Non vedete, ciechi che siete, la tiranna cupidità... che vi tien
prigionieri nella legge del peccato e vi proibisce di ubbidire alle
sacrosante leggi, che danno sembiante della giustizia naturale: la cui
osservanza, se lieta, se libera, non solamente si prova non essere
servitù, anzi, a chi ben guarda, appare essere la suprema delle libertà?
Che altro infatti è libertà, se non il libero corso del volere
all'azione...?„ (ib. 5) E così una specie di Cristo è Enrico, a cui
sembrano dirette, come al Cristo, le parole di Isaia: _Vere ~languores~
nostros ipse portavit._ E agnello di Dio lo chiama nell'epistola a lui:
Ecco chi tolse i peccati del mondo! (Ep. VII, 2) E ciò, dunque, perchè
egli rende la libertà, perchè cancella gli effetti del peccato
originale, ossia, con tutti i peccati cioè con tutta la malizia o
cupidità che v'è implicita, quella prima miseria, quel primo languor
della nostra natura, quell'originale servitù e ignoranza. Egli,
l'imperatore, ribattezza dunque il genere umano.

Restituisce il lume e la libertà, ossia fa uscire il genere umano — la
maggior parte degli uomini — dalla selva oscura. Anche nel Convivio è
detto “cavalcatore dell'umana volontà„. Cioè, nella selva monta in
sella, e fa uscire la volontà dal passo. Dopo, spronerà o frenerà la
fiera. Nella selva è luce di grazia, è _Delia_, è _Phoeba_, è altro
sole; dopo... si vedrà che è per essere. Nelle tenebre della selva è il
minor luminare, che splende da sera a mane, facendo l'uffizio di sole
notturno, altrettanto, se non più, necessario del sole diurno; perchè,
ripeto, nella notte del senso si decide il destino dell'uomo. Egli è la
luna; ed è mirabile a osservare che sempre, quando il Poeta parla di
libertà di volere, torni in volta la luna. Nel discorso di Marco ella è
detta un de' due soli. (Pur. 16, 107). E qui si noti come di libero
arbitrio e di lume a bene e a malizia, Dante parli nella parte centrale
del suo poema; parte costituita dai tre canti dal sedicesimo al
diciottesimo del purgatorio: poichè, tralasciando, come deve essere
tralasciato, il canto proemiale di tutto il poema, abbiamo, avanti il
decimosesto del Purgatorio, quarantotto canti, e altrettanti dopo il
decimottavo.[316] Ebbene in questa triade in cui è esposta la dottrina
centrale del libero volere, dopo il ragionamento di Marco il sole era
nel corcare. (17, 9) Sorgeva la luna. Quando Virgilio ha conchiuso il
trattato della nobile virtù, rimandando a Beatrice, ecco (18, 76)

    la luna, quasi a mezza notte tarda,
    facea le stelle a noi parer più rade,
    fatta com'un secchione che tutt'arda;

    e correa contra 'l ciel, per quelle strade
    che il sole infiamma allor che quel da Roma
    tra' Sardi e' Corsi il vede quando cade.

Virgilio rimanda a Beatrice; e Beatrice continua infatti il trattato, e
definisce la nobile virtù: (Par. 5, 19)

    lo maggior don, che Dio per sua larghezza
    fesse creando, e alla sua bontate
    più conformato, e quel ch'ei più apprezza,

    fu della volontà la libertate...

Dove ciò? Nel cielo della luna. Riparla poi della libertà: (Par. 27,
124)

    Ben fiorisce negli uomini il volere,
    ma la pioggia continua converte
    in bozzacchioni le susine vere.

Ebbene, di lì a poco (non senza notare l'accorgimento di menzionare la
luna nel verso 132) ecco esprime l'oscurarsi del lume di grazia, avuto
col battesimo; così:

    così si fa la pelle bianca nera
    nel primo aspetto della bella figlia
    di quel che apporta mane e lascia sera.

La qual bella figlia è la luna, senza dubbio, che fa l'uffizio contrario
del suo padre, da cui ha luce di grazia, pur avendone anche per sè:
illumina da sera a mane.[317] È la luna, e l'annerarsi della sua pelle
bianca, che materialmente può spiegarsi come un'eclissi, rinforza con
molta misteriosa evidenza la spiegazione del fatto che Dante non parli
nel primo canto della luna che era tuttavia piena e giovò a Dante
nell'uscir dall'oscuro e folto della selva. La selva era oscura, perchè
nera s'era fatta per l'errante la pelle bianca della luna; ma la pelle
era bianca, ed egli non la vedeva, perchè la grazia è occulta e
misteriosamente opera. La luna splendeva, ma (di codesto riparleremo)
_incerta_, come nel viaggio inferno d'un de' due predecessori di Dante.
Al principio, il viaggio di Dante fu come quello d'Enea: “quale _per la
luna incerta_, sotto povera luce, è il cammino _nelle selve_, quando
Giove nascose nell'ombra il cielo e la notte nera tolse alle cose il lor
colore„.[318] C'è, c'è la luna, o uomini, per la vostra notte e vanità e
servitù e miseria; c'è la prudenza infusa, c'è la prudenza regale; ma in
potenza, non in atto. C'è l'autorità imperiale; ma chi pon mano ad essa?
Manca l'imperatore. C'è la luna, ma voi prima vi sviate e poi vi
perdete, come se ella non fosse. E per questo Dante, nel parlare del
volere che si fa servo, della prudenza che resta in potenza e non si fa
atto, menziona la luna e menziona la cupidità nella quale s'addentra e
s'affonda l'umanità smarrita. Di cupidità parla Beatrice, di malizia
parla Marco; e l'una e l'altro come di effetto del primo sviarsi. E
tutti e due dicono: Eppur la luna splende! È un altro sole, anzi; è la
bella figlia del sole![319] L'imperatore o lo impero o l'autorità
imperiale è raffigurata in questo lume che guida, come in un cavalcatore
che regga. Questo è il liberatore, il redentore, il battezzatore. È
rappresentato nella luna, che riceve _lucem gratiae_, e serve a rendere
agli uomini la _grazia_ battesimale. Tra la luna, che scorge Dante al
passo della selva senza farsi a lui vedere, sebbene sia tonda, e Lucia,
che lo porta all'entrata del purgatorio, senza farsi sentire a lui
assopito, è grande somiglianza. Orbene, mentre Dante è assopito, che
Lucia lo porta in collo, egli ha una visione che annunzia e raffigura in
altro modo, dentro l'anima, il fatto che avviene di fuori. Egli narra:
(Pur. 9, 19)

    In sogno mi parea veder sospesa
    un'aquila nel ciel con penne d'oro,
    con l'ale aperte ed a calare intesa:

    ed esser mi parea là dove foro
    abbandonati i suoi da Ganimede,
    quando fu ratto al sommo consistoro.

    Fra me pensava: forse questo fiede
    pur qui per uso, o forse d'altro loco
    disdegna di portarne suso in piede.

    Poi mi parea che, più rotata un poco,
    terribil come folgor discendesse,
    e me rapisse suso infino al foco.

    Ivi pareva ch'ella ed io ardesse,
    e sì l'incendio imaginato cosse,
    che convenne che il sonno si rompesse.

La visione significa che la grazia lo porta, senza sua fatica, al
purgatorio, espresso qui, come nel primo canto dell'inferno, mediante il
fuoco che in esso è ultimo e monda il cuore e acuisce gli occhi alla
visione. Ma perchè sul monte Ida? perchè in forma d'aquila? perchè con
penne d'oro, e perchè simile a folgore; imagini che sono nell'epistola
ai Fiorentini a significare lo imperatore?[320] Perchè appunto impero e
grazia, impero e giustizia, impero e libertà, impero e remission di
peccati sono come sinonimi in Dante. Non è l'imperatore l'_agnus dei_
che toglie i peccati del mondo? che è carità e giustizia? E tra luna e
Lucia vi è grande relazione. Lucia è così detta perchè la grazia è
_dealbatio_, cioè bianchezza di luce;[321] ma chi non dirà che Dante
abbia detto _lucem gratiae_ invece che il comune _lumen gratiae_, perchè
fisso nella somiglianza che è tra la luna, che quella luce riceve, e
Lucia che è la grazia?

Tutto il genere umano sarebbe dall'aquila imperiale portato in sino al
fuoco della purificazione, come Dante. Donde alcuno, come Dante, avrebbe
potuto, volendo, assorgere anche alla visione, alla quale è condizion
necessaria quel fuoco di mondizia. Così Dante ha detto. E trasformando
la colomba evangelica in aquila romana, ha significato il concetto, non
so dir quanto ardito, ma che pure ha espresso nelle epistole, nel
Convivio e nel trattato della Monarchia, che l'imperatore è un nuovo
Cristo che libera il genere umano dalla miseria del peccato originale,
da quello che fu e resta il _diverticulum totius nostrae
deviationis_,[322] e perciò da tutti i peccati che sono conseguenze di
quella e di quello.

Egli è intanto, o potrebbe essere, come deve essere, colui che fa uscire
dal passo della selva la quale è l'ignoranza e difficoltà o servitù
originali, il genere umano. Per limitarci al primo membro del trinomio
dell'Aquila del paradiso, tenebra, ombra e veleno della carne; ebbene
l'aquila delle penne d'oro, che ebbe il suo primo nido là donde fu ratto
Ganimede, l'aquila imperiale che scende come folgore, rischiara al
genere umano la “tenebra„.

Ma certo vale e contro l'incontinenza e contro la malizia. Contro questa
l'aquila si trasforma in veltro.




XXVII.

IL PIE' FERMO


Il colle era in faccia a Dante. Dante

    riprese via per la piaggia diserta
    sì che il pie' fermo sempre era il più basso.

Il colle significa beatitudine. Invero è opposto alla valle paurosa,
(Inf. 1, 14) che è un basso loco, dove tace il sole, (ib. 60 sg.) e
tutt'uno con la selva oscura, (ib. 15, 50) mentre il colle è alto,
luminoso, bello. Di questa il significato simbolico, per dirlo con una
parola sola e con la parola che verosimilmente avrebbe usata il Poeta, è
“miseria„ o _pièta_. Dunque il colle si ha a chiamare il contrario di
miseria, cioè beatitudine. Così Virgilio lo chiama (ib. 77) il dilettoso
monte ch'è principio e cagion di tutta gioia.

Qual beatitudine? Chè in questa vita, di beatitudini ve n'ha due.
“Veramente è da sapere che noi potemo avere in questa vita due felicità,
secondo due diversi cammini buoni e ottimi, che a ciò ne menano: l'una è
la vita attiva, e l'altra la contemplativa, la quale (avvegnachè per
l'attiva si pervegna, come detto è, a buona felicità) ne mena a ottima
felicità e beatitudine„. (Co. 4, 17) Marta e Maria sono in quel luogo
del Convivio i simboli di queste due vite; e Dante ricorda le parole di
Cristo: “Marta, Marta, sollecita se', e turbiti intorno a molte
cose....„ Nella Comedia a queste persone sono sostituite Lia, cui appaga
l'operare, e Rachele, cui appaga il vedere. (Pur. 27, 108) Lia va,
movendo le belle mani; Rachele siede. (ib. 93) Poichè Dante figura qui
di andare, e non si appaga di guardare e non resta seduto, ed è
sollecito e si turba, possiamo dir subito, che il cammino che fa, è
quello della vita attiva, e che il colle rappresenta la felicità buona e
non ottima. C'è di più. Nel capitolo citato del Convivio Dante riesce a
dire che questo cammino buono si fa con l'esercizio delle virtù morali;
in altro dichiara che la felicità e beatitudine nostra consiste nell'uso
del nostro animo, e che quest'uso “è doppiò, cioè pratico e speculativo
(pratico è tanto, quanto operativo), l'uno e l'altro dilettosissimo;
avvegnachè quello del contemplare sia più, siccome di sopra è narrato.
Quello del pratico si è operare per noi virtuosamente, cioè onestamente,
con prudenzia, con temperanza, con fortezza e con giustizia; quello
dello speculativo si è, non operare per noi, ma considerare l'opera di
Dio e della natura„. (Co. 4, 22) Avanti il colle, noi vediamo che
comincia l'uso dell'_animo_ che fugge ancora e poi fa che Dante riprenda
via. Dunque Dante cerca una delle due felicità con l'uso dell'_animo_, e
questo uso è il pratico, poichè opera, cioè cammina, e non si limita a
considerare. Senza che, abbiamo veduto che ha esercitato la prudenza,
uscendo dal passo, e che l'animo, fuggendo e cacciando, ha cominciato ad
esercitare le virtù di temperanza e fortezza, chè l'appetito o animo,
“come buono cavaliere lo freno usa, quando elli caccia, e chiamasi
quello freno temperanza, la quale mostra lo termine infino al quale è da
cacciare: lo sprone usa, quando fugge per lo tornare al loco onde fuggir
vuole„. (Co. 4, 26) Ho detto che comincia: in vero qui l'animo non
mostra che la natura sua, di “cacciare e fuggire„, e la sua perfezione
che è “quantunque ora esso caccia quello che è da cacciare... e fugge
quello che è da fuggire„. (ib.) Che tali due virtù eserciti poi, e con
esse la giustizia, vedremo fra poco:[323] basti per ora ripetere che
uscendo per la prudenza e cominciando, uscito, a usar l'animo, è molto
probabile che il Poeta intenda di simboleggiare l'uso pratico dell'animo
che comincia appunto dall'esercizio della prudenza.

Dante va, cioè opera; ma, più generalmente, vive. Non è uscito egli
dalla selva della quasi morte? Non ne è uscito con la figurazione del
battesimo che è una morte che rigenera o rifà vivi? Vive, dunque. La
vita è una via: vecchio concetto. E S. Agostino lo illustra così: “Via
fu detta codesta vita: finisti la vita, finisti la via. Camminammo, e il
vivere non è che _accedere_„.[324] Vien subito in mente l'espressione di
Beatrice: (Pur. 30).

    Come degnasti d'_accedere_ al monte?

Quel latinismo non pare casuale. E io ne induco che _accedere al monte_
significhi “andare verso il fine naturale della felicità„, significato
che ben traluce anche dal contesto.[325] E il terzetto s'interpreterebbe
così: “Sì, sì: sono Beatrice. Non lo sapevi che qui e la felicità? E
dunque dovevi sapere che io ero qui, non altrove. Come riuscisti, con
tanto traviamento, a trovare il luogo della felicità?„

La piaggia, per cui Dante va, è diserta. Diserta conferma che era,
Beatrice, parlando a Virgilio. (Inf. 2, 62) E Dante la chiama “il gran
diserto„ implorando l'Ombra. (Inf. 1, 64) La piaggia raffigura il mondo,
che nel purgatorio (16, 58) è detto

                    tutto _diserto_
    d'ogni virtute...
    e di malizia gravido e coverto.

E questo mondo è quello di cui sapeva Marco, e vale “la strada del
mondo„ (ib. 107) come poi Marco medesimo spiega, come chiaramente
s'induce all'espressione di lui “buon mondo„, (ib. 106) che vale “il
buon governo„. La strada del mondo, o il mondo senz'altro, significa il
cammino della vita attiva, così illustrato nel Convivio.
“Conciossiacosachè... l'umana natura, non pure una beatitudine abbia, ma
due; siccome quella della _vita civile_, e quella della contemplativa;
irrazionale sarebbe se noi vedessimo quelle (le intelligenze celesti)
avere beatitudine della _vita attiva, cioè civile, del governo del
mondo_, e non avessero quella della contemplativa, la quale è più
eccellente e più divina. E conciossiacosachè quella che ha la
_beatitudine del governare_ non possa e l'altra avere, perchè lo
'ntelletto loro è uno e perpetuo, conviene essere altre di fuori di
questo ministerio, che solamente vivano speculando etc.„. (Co. 2, 5)

Il pie' fermo sempre era il più basso,[326] in questa via del mondo.
Cerchiamo di spiegare questo modo di camminare più in relazione con la
natura morale di questa via, che con quella materiale. S'intende invero
che l'aggiunta del pie' fermo riguarda più il fatto, che quella è la via
del mondo o del governare o attiva o civile, che l'altro fatto, che la
via era, non si sa bene se piana o declive o ripida. Il canto proemiale,
se mai altro della Comedia, è allegorico nella sua moltiloquente brevità
e rapidità. Ora, intorno alla distinzione dei due cammini, nella Comedia
è usato il simbolo di Lia e Rachele; e Dante pone sè in ispecie di un
nuovo Giacobbe. Giacobbe una mattina (si noti, una mattina) si trovò
stanco e affranto per aver fatto alle braccia nelle ore antelucane con
un uomo.[327] Aveva passato un guado, o, diciamo dantescamente, un
passo. Era solo. E venne quest'uomo e lottò con lui _usque mane_.
“L'uomo non potendo vincerlo, toccò il nervo del suo femore, e subito
marcì. E l'uomo disse a lui: Lasciami, che già sorge l'aurora. Rispose:
No, se non mi benedirai. E l'altro disse: Che nome hai? Giacobbe,
rispose. Ed esso: No, non ti chiami Giacobbe, bensì Israele: chè se
fosti forte contro il tuo Dio, quanto più non prevarrai contro gli
uomini! E Giacobbe l'interrogò: Dimmi, che nome hai? Rispose: Perchè
cerchi il mio nome? E lo benedisse in quel luogo. E Giacobbe chiamò quel
luogo Phanuel, dicendo: Vidi Iddio a faccia a faccia, e _l'anima mia è
salva_. E sorse a lui subito il sole, appena oltrepassò Phanuel; ed esso
zoppicava da un piede....„. Le somiglianze sono grandi. Nella Genesi è
un passo di fiume, e un passo, come di fiume, è nella Comedia. Il tempo
è il medesimo: temp'era dal principio del mattino. Dante fa menzione del
sole che sorge, nel momento che dice d'avere sperato bene: sperata la
vittoria su una fiera. E nel racconto biblico il sole sorge dopo la
vittoria. Dopo che il patriarca aveva passato Phanuel, anzi; e si
direbbe che il Poeta fonda così i due passaggi, del guado di Iaboc e del
luogo detto Phanuel, in un solo passo. La narrazione di Dante ha il
significato che ho esposto. L'uomo per la grazia di Dio (che è una
_benedizione_ di dolcezza)[328] esce dall'oscurità e difficoltà o
infermità del peccato originale. Il battesimo, rinnovato con la volontà,
gli ridà forza: è forte, dunque, quando riprende la sua via. Di più, è
salvo; può dire: l'anima mia è salva. Può dirlo, che già è per dire
d'avere bene sperato; e _spe salvi facti sumus_; e quest'atto di
speranza è, per così dire, attestato dagli angeli che cantano nell'Eden:
_In te, domine, speravi_. (Pur. 30, 83, 2)[329] E l'efficacia della
virtù della speranza nell'animo di Dante è supremamente protestata poi
da Beatrice, che lo previene, a differenza delle altre due risposte a S.
Pietro e a S. Giovanni, nella risposta a S. Giacomo, dicendo: “La Chiesa
militante alcun figliuolo non ha con più speranza!„ (Par. 25, 52) E con
tutto il resto combina la circostanza più notevole. “E sorse a lui
subito il sole, appena oltrepassò Phanuel; ed esso zoppicava da un
piede„. Il sole già indorava la vetta del colle; e Dante, dopo aver
rimirato il passo ed essersi riposato, moveva per la piaggia diserta,

    si che il pie' fermo sempre era il più basso.

Non si deve dir dell'uno quel che dell'altro _Iacob et claudus et
benedictus_?[330]

In verità la zoppaggine di Giacobbe è variamente interpretata dai
mistici; ma delle interpretazioni prevale questa, che riferisco con le
parole d'un discepolo di Bernardo: “Giacobbe zoppicando, perchè da una
parte pensa _quae mundi sunt_, l'altro piede porta sollevato da terra„.
Questo piede sollevato da terra significa la parziale mortificazione che
è intera in Paolo. “Paolo, pensando soltanto _quae Dei sunt_, non sa se
in corpo o fuor del corpo, lo sa Dio, tuttavia intero in ispirito _vola_
libero al cielo„.[331] Già mi pare si possa indurre che il piede che è
_basso_, significhi, nell'andar di Dante, il pensiero delle cose, _quae
mundi sunt_. Il che non deve sembrare strano; chè i piedi nei mistici
significano le _affectiones_. “I piedi... sono le affezioni dell'anime,
mentre camminiamo in questa polvere„.[332] Il che sapeva Pietro di
Dante, il quale comenta: “_... anima habet duos pedes, per quos bene vel
male incedit, idest duos affectus... Pes auctoris, idest affectio, in
quo magis adhuc firmabatur, erat infirmior, quod adhuc ad infima terrena
relicta alquantulum magis inclinabatur, quamquam superior pes ad
superiora ascenderet, et sic ~claudus~ ibat_„. La dichiarazione sembra
venir dalla bocca stessa di Dante, tanto è precisamente detta, sebbene
non sia precisamente intesa. Il piè fermo (_in quo magis adhuc
firmabatur_) era _infirmior_ perchè era più _basso_; era invero il
pensiero delle cose _quae mundi sunt_. Dante era Giacobbe, che usava il
suo piede, dirò così, mondano, ossia della vita civile o attiva. Era,
per usare un'altra faccia del mito mistico, Giacobbe maritato a Lia.
Secondo il concetto di Guerrico, il piede infermo, marcito, percosso,
mortificato, sarebbe quello della affezione spirituale, della sapienza,
della vita contemplativa, che lo zoppo porta sospeso da terra. Quello su
cui insiste, è il piede sano. Le quali imagini vanno poi interpretate
alla rovescia, come la morte del battesimo. La infermità del piede
sospeso da terra, è sanità; la sanità del piede che poggia sulla terra,
è infermità: sanità corporale, infermità spirituale; mortificazione
corporale, vivificazione spirituale. Ora il piede su cui Dante
insisteva, era _fermo_, ma _basso_ o inferiore o terreno; fermo e
tuttavia _meno fermo_, _infermo_, _infirmior_; l'altro non fermo cioè
infermo, era più alto, superiore, spirituale. Credo che a ognuno sia
venuto in mente, a questo punto, il pie' destro del veglio di Creta, che
è “terra cotta„, e il veglio sta su quel più che sull'altro eretto. Il
pie' _fermo_ del veglio, ossia quello su cui insiste, è, dunque,
_infermo_, cioè di terra cotta. Fermiamoci qui, chè non è lecito fare un
paragone esatto in tutto e per tutto, perchè nella statua si distinguono
i piedi in destro e sinistro, e nel viandante, no. Limitiamoci dunque a
riconoscere che Dante vuol dire, ch'esso insisteva sul piede peggiore,
la qual idea di “peggio„ è espresso nella statua con l'imagine della
terra cotta, e nel viandante con la figurazione di più basso: concetti
non troppo diversi, perchè l'idea di “terra„ è anche nel “basso„, come
quello che anche significa terreno o mondano; e Dante avrebbe potuto
dire: il pie' fermo era quel della terra, o in simili modi. Ma occorre,
ripeto, limitarci; perchè nella statua la nozione di destro porta l'idea
di spirituale, la quale nel viandante è figurata nel piede, non destro o
sinistro, ma più alto, sollevato, sospeso. Quel che però è comune a
statua e viandante, è che l'idea di vita attiva è figurata nel pie'
fermo, nel pie' su cui si poggia camminando o stando. Solamente, nella
statua, poichè la distinzione delle due vite è già nell'essere destro o
sinistro de' due piedi, si ha questo nitido concetto: La vita attiva,
cioè il governo del mondo, è nell'autorità spirituale; il che non deve
essere. E l'autorità spirituale è detta terra cotta, non per ispregio,
ma per ricordare forse la povertà evangelica e per insinuare il concetto
di mortificazione e di astrazione dal corpo, oltre che per esprimere la
fragilità di quella base. Qui, nel cammino per la piaggia diserta, Dante
ha voluto dire che il battesimo rinnovato nella volontà, aveva di lui
_mortificata_ (cioè vivificata) sol una parte; e che egli insisteva
sulla parte rimasta sana (cioè inferma, bassa, terrena, mondana). Il che
non solo conferma che Dante procedeva per la _via del mondo_, ma afferma
che questa è cammino buono e non ottimo, come quello che si percorre con
una soltanto mezza mortificazione, cioè con una vita soltanto a metà
vera.

Or possiamo noi vedere l'atteggiamento materiale, come vediamo il
concetto morale? È certo difficile. Difficile è anche rendere visibile
quell'interpretazione della zoppaggine di Giacobbe. _Alterum pedem a
terra suspensum portat_: cioè da una parte _cogitat quae Dei sunt_: sta
bene; ma non lo posa mai il piede mortificato? cammina su una gamba
sola? Si può giurare che Giacobbe non era _claudus_ a questa foggia; ma
il mistico si figura avanti gli occhi lo zoppo nell'atto di fare un
passo: vede una gamba rattrappita in alto, più in alto che non salga
l'altra sana. Così a me pare rappresenti sè stesso Dante. Sicchè la
frase equivarrebbe, come in una formula matematica, a quest'altra: il
piè _infermo_ (ossia quello su cui il corpo non poggiava) sempre era _il
più alto_, o _men basso_. E forse, così figurando, _il piè fermo_
sarebbe predicato; o, a meglio dire, nel senso plastico sarebbe
soggetto, e predicato nel senso mistico. Nel senso mistico la frase
varrebbe: il piede inferiore, ossia l'affermazione della vita attiva o
del mondo, era quello su cui insistevo. Ma nel senso plastico, a me pare
difficile trovare un atteggiamento che stia; se non forse quello di uno
zoppo che salga per la pendice, dolce o men dolce, allo stesso modo che
il bambino vien su per le scale; che mette sul gradino un piede, sempre
quello, e poi porta su, sino al primo, l'altro. Il piede su cui poggia,
per salire, è sempre il più alto; il più basso non fa mai forza. Or
Dante, se ha voluto dir così, ha chiamato fermo il piede che non fa
forza e che nello zoppo, è il piede infermo; e si muove sì, nè quindi si
può chiamar fermo in modo assoluto, ma non ha un movimento utile al
cammino e alla salita. È fermo, cioè inerte. Un arzigogolo? Non l'ho
fatto io. Ma il lettore pensi pur da sè, tenendo in mente che piede
_fermo_ è contrario di piede _infermo_, e che il piede che carnalmente è
_infermo_ o mortificato o marcito, è spiritualmente _fermo_ o vivificato
o sano.

In conclusione, quel ch'è certo, è questo. Dante riprende via per il
cammino del mondo (diserto d'ogni virtute), poggiando sul piede della
vita attiva o inferiore più che sull'altro, mortificato; perciò,
zoppicando; non volando, come avrebbe fatto chi nel passo avesse
mortificato il corpo tutto; non volando, come Paolo, in ispirito. Non
volava Dante per questa via della carne o del mondo, come avrebbe fatto
per la via dello spirito o di Dio. Il battesimo non era stato rinnovato
che a metà, e solo a metà il volere era libero. Qualcosa lo tratteneva a
terra tuttavia: _affligit humo_, poteva dir con Orazio. E qui giova
considerare che il genere umano è detto zoppicare per via del peccato
originale. “Il diavolo non creò nulla„ dice S. Agostino “della natura
umana; ma guastò, con persuadere il peccato, ciò che Dio aveva creato
bene; sì che per quella ferita che fu fatta mediante il libero arbitrio
dei due uomini primi, tutto il genere umano va zoppo„.[333] Altrimenti
si dice che il peccato porta la morte. Or come dalla morte del peccato
originale si rinasce mediante la morte mistica che è una rigenerazione,
così da questo _claudicare_, ossia da questa parziale mortificazione, si
esce come abbiam veduto più su, con una mortificazione parziale, cioè
_claudicando_.




XXVIII.

LE TRE FIERE

                                Ed ecco quasi al cominciar dell'erta
                                una lonza leggiera e presta molto
                                che di pel maculato era coverta.
                                                        (Inf. 1, 31)


Dante l'aveva sempre dinanzi al volto e ne era impedito nel suo cammino,
sì che si volse più volte per ritornare. Ma era mattina, era primavera:
l'ora e la stagione gli erano motivo a bene sperare; quando apparve un
leone, con la test'alta, con fame rabbiosa da spaventar l'aria, e una
lupa, magra, piena di tutte brame, che fece misere molte genti. Queste
due, specialmente l'ultima, lo impaurirono: alla vista dell'ultima perdè
la speranza di salire. Egli piange e s'attrista in tutti i suoi
pensieri; nessuno gliene rimane a confortarlo. La bestia senza pace gli
veniva incontro a poco a poco respingendolo nell'oscurità e facendolo
ruinare nella bassura di prima. Quando gli si mostrò un'Ombra. Era
respinto nell'oscurità; e l'Ombra era d'un poeta onore e lume di tutti i
poeti. Era ricacciato nella selva dove non è “vita di _scienza_ e
d'_arte_„;[334] e l'ombra era d'uno che onorava ogni _scienza ed arte_.
(Inf. 4, 73) Ruinava in basso loco; dove sono i parvoli d'animo; e del
magnanimo era l'Ombra.

Le tre fiere che sono?[335] Perchè la selva che impediva Dante, e gli
mise tanta paura, rappresenta il peccato, è ragionevole figurino il
peccato anche le fiere che impediscono e impauriscono. Ma la selva è il
peccato originale; le fiere saranno il peccato attuale. Il peccato
attuale presso Dante (e presso tutti) è tenuto separato dal peccato
originale. In vero Virgilio, dichiarandolo e dividendolo
filosoficamente, non fa parola del limbo e del vestibolo, e parla solo
di incontinenza, violenza (o bestialità), frode. Così: prima parla solo
di malizia divisa in _vim_ e _fraudem_, secondo Cicerone, e la frode
suddivide poi in tale che uccide solo il vincolo d'amore e in tale che
fa obliare anche l'amore aggiunto per fede speciale; in tale, secondo
una distinzione pur Ciceroniana, che offende l'umanità e in tale che
offende la pietà (_pietas_). Quando, chiedendone Dante, Virgilio mentova
l'incontinenza che offende meno Dio e acquista meno biasimo, ed è punita
perciò fuor di Dite, allora enumera le tre disposizioni aristoteliche,
incontinenza, malizia e la matta bestialità. Che la bestialità sia
tutt'uno, per Dante, con la violenza è certo, e parole non ci
appulcro.[336] Le disposizioni sono tre, come le fiere; le fiere
raffigurano il peccato; saranno dunque queste tre specie di peccato. Di
più: l'incontinenza è trattata da Virgilio separatamente, e da Dio
punita fuor di Dite in modo assai distinto dalle altre due disposizioni
più gravi; la lonza si presenta prima, si presenta quasi al cominciar
dell'erta, ed è tale da poter esser vinta: non toglie la speranza, per
la quale uno si salva.[337] Di più: la bestialità è in qualche modo
incontinenza:[338] il leone si mostra idealmente o, direi,
sintatticamente, unito alla lonza:

    _sì_ che a bene sperar m'era cagione
    di quella fiera alla gaietta pelle

    l'ora del tempo e la dolce stagione;
    _ma non sì_ che paura non mi desse
    la vista, che m'apparve, d'un leone.

Di più: la bestialità, col suo nome ciceroniano di _vis_, è unita
strettamente a _fraus_: e Dante ci mostra quasi a un tempo il leone e la
lupa:

    Questi parea che contra me venesse...
    ed una lupa, che etc.

Leone e lupa hanno il predicato in comune; oltre avere in comune la fame
e la paura. Gli incontinenti sommettono la ragione al talento, seguono
come bestie l'appetito (o cuore o animo o _hormen_ o ira, cioè
irascibile); i bestiali sono quel che dice la parola, poco differenti da
bestie, pur meno e più bestie dei primi, chè sono _uomini_ bestiali,
sono semiferini, sono di quelli cui l'ira sopra il _mal voler_
s'aggueffa (Inf. 23, 16); e sono dipinti come bestemmiatori col cuore (o
animo o appetito o ira etc.), come trascinati dall'animo a essere
ingiusti, e vai dicendo. Nel tempo stesso i bestiali o violenti sono rei
d'ingiustizia come i fraudolenti, sebbene di tanto meno rei, in quanto,
delle due parti della ragione,[339] corruppero solo la volontà, senza
cui non è ingiuria, e non l'intelletto ancora, che è invece nella frode.
Ebbene il leone è messo insieme mediante il “ma non sì„ con la lonza, e
mediante la comunanza di predicato e quel venire insieme, con la lupa.
Si rileggano quei versi, e vi si vedrà fedelmente rispecchiata la
dottrina di Virgilio: “L'incontinenza è più leggiera, ma badiamo: c'è
una specie d'incontinenza che sebbene sembri operare soltanto col cuore,
non è incontinenza, bensì ingiustizia: ingiuria ha per fine, e somiglia
molto alla frode, sebben questa, uguale per il fine, sia peggiore per il
mezzo„. E l'incontinente danneggia solo sè stesso; la bestialità o
violenza e sè stesso e gli altri; la frode soli gli altri. La lonza è
solo un impedimento all'uomo, o meglio all'_animo_ (che _fuggiva_ e
cacciava); il leone e la lupa hanno fame e spaventano. Ma la lupa che ha
tutte brame, viene innanzi a poco a poco e finirebbe con lo uccidere il
viatore. Il leone ha fame sì, ma rabbiosa. L'aer ne teme. Come si
estrinseca la fame, quando è rabbiosa? Ne troviamo esempi in Dante:
(Inf. 8, 62)

    Lo fiorentino spirito bizzarro
    in se medesmo si volgea coi denti.

Un altro: un mostro semiferino, chiamato bestia da Virgilio, (Inf. 12,
14)

    quando vide noi sè stesso morse,
    sì come quei cui l'ira dentro fiacca.

Un altro: un dannato, che già mostrò “bestial segno„ rodendo il teschio
del nemico, racconta: (Inf. 33, 58)

    ambo le mani per furor mi morsi,

e così che pareva avesse fame o voglia di manicare. E ci sono esempi che
dottrinalmente equivalgono: quel di Pier della Vigna, che dice: (Inf.
13, 79)

    L'_animo_ mio per disdegnoso gusto,
    credendo col morir fuggir disdegno,
    ingiusto fece me contro me giusto;

e quello di Capaneo, che ha per castigo la sua superbia che lo brucia
dentro. (Inf. 14, 63) Il leone, rabbiosamente, addenterebbe sè stesso:
intanto fa paura all'aria.[340]

La lonza è l'incontinenza. Questa disposizione comprende (Inf. 11, 70)

              quei della palude pingue,
    che porta il vento, che batte la pioggia
    e che s'incontran con si aspre lingue.
Quelli della palude dicono: Fummo tristi “nell'aer dolce che dal sol
s'allegra„: ora ci attristiamo qui, dove abbiamo fango per la gola
invece d'aria, e oscurità invece di sole. Contrappasso! Questi sono gli
ultimi, i più di _sutto_, degl'incontinenti; i primi e più di sopra sono
quelli “che paion sì al vento esser leggieri„. La lonza è

    una fiera leggiera e presta molto:

contro la lonza vale “l'ora del tempo„, quando il sole monta, e la dolce
stagione, quando dolce è l'aere. È dunque, la lonza, l'incontinenza di
quei che porta il vento, e sì di quei della palude pingue: è
l'incontinenza, indicata col suo principio e con la sua fine. Così Dante
nel purgatorio dipinge il peccato delle tre cornici superiori, come una
strega che le appare nella quarta cornice che è dell'accidia. E questa
femmina è l'accidia, così come si mostra, balba, guercia, zoppa, monca,
scialba. Sotto lo sguardo del sognante (la concupiscenza comincia dagli
occhi!) diventa dolce sirena, che canta e sta dritta ed è colorita
d'amore. È l'accidia che diventa concupiscenza. Comparisce una donna
santa e presta e fende alla sirena i drappi e ne mostra il ventre, che
puzza. Ecco la sirena sotto la pioggia che fa putir la terra; (Inf. 6,
12) ecco la sirena nella belletta negra. (Inf. 7, 124) La sirena è
dunque manifestamente lussuria, gola e tristizia o accidia. E anche
avarizia, che, oltre la chiara lettera, anche le imagini del Poeta lo
provano; che gli avari e prodighi sono stati “guerci„ (Inf. 7, 40) e
risorgeranno col pugno chiuso e coi crin mozzi; il che s'accorda con le
mani monche e con la fiacchezza generale della sirena, prima che la
sguardo altrui la vivifichi. I capei mozzi significano (non dico
esclusivamente) il partirsi della fortezza, come nel fatto di
Sansone,[341] e così il pugno chiuso, oltre la tenacia di chi mal tiene,
significa ciò che la man monca: l'inettitudine a qualunque operazione.
Ora dice un avaro del purgatorio, e dice dell'avarizia intendendo certo
anche del suo contrario; (Pur. 19, 121)

    Come avarizia spense a ciascun bene
    lo nostro amore, onde _operar perdesi_,
    così giustizia qui stretti ne tiene.

E gli avari sono, come quelli del vestibolo e come quelli della palude
pingue, inconoscibili, e perciò innominabili. Perchè? Perchè non
operarono. La femmina balba è dunque l'accidia che diventa lussuria,
gola e avarizia; è la concupiscenza che si risolve in accidia. In vero
contro lei ha forza una donna santa e presta, e contro lei vale il
battere a terra le calcagne, cioè camminare, cioè operare, e contemplare
le bellezze del creato. Così contro la lonza vale l'ora del tempo e la
dolce stagione, e l'alacrità che ne viene all'animo. Dunque la lonza è
l'incontinenza, e comprende dai portati dal vento tutti quei peccatori
sino ai tristi nella belletta.[342]

Il leone è la violenza o bestialità, come la lupa è la frode e il
tradimento. Di vero, hanno fame tutte e due le fiere: l'uno fame
rabbiosa, l'altra fame di tutto. La lonza no, non ha fame, e impedisce,
ma non uccide. Invero ella raffigura il non contenere la
“concupiscenza„. La concupiscenza è qualcosa tra sè e sè. Gli avari,
golosi e lussuriosi ebbero soverchio l'amor del bene, bene che non fa
felici in questa vita, come si vede che son gioie quelle, che finiscono
in tristizia, e piaceri quelli, che terminano in puzza; nè nell'altra,
come è inutile spiegare: ma amarono il bene; e questo amor soverchio è
concupiscenza. Ma oltre l'amor soverchio del bene, e oltre l'amor lento
di questo bene medesimo, fonti tutti e due di peccati, c'è un'altra
fonte e un altro amore: l'amore del male, (Pur. 17, 91 segg.), ossia,
virtualmente almeno, il mal volere. Dal terzetto

    Benigna volontade in cui si liqua
    sempre l'amor che drittamente spira,
    come cupidità fa nell'iniqua,
                                       (Par. 15, 1)

esce nitidamente la proporzione: amor diritto sta a volontà buona, come
cupidità sta a volontà iniqua: dunque cupidità è amor del male. E il
male che s'ama, non può essere di Dio e di sè, ma solo del prossimo.
Orbene quest'amor del male o cupidità è ciò che nelle fiere è la fame;
fame che è rabbiosa nel leone, e molteplice e insaziabile nella lupa.
Peraltro la cupidità che è nella violenza o bestialità, se guardiamo a
Pier della Vigna, è amor del male di sè, se guardiamo a Capaneo è amor
del male di Dio; se guardiamo, intendo, a questi due per un esempio:
ebbene non è ciò in contraddizione con la teorica del purgatorio? No:
perchè tal cupidità o cupidigia è cieca, come tale ira è folle, come tal
bestialità è matta.

Eppure no, non basta dire che quella cupidigia è cieca, per sanare la
contraddizione che sarebbe tra la teorica dell'amore nel purgatorio, e
questo amor del male che nell'inferno è anche di sè e di Dio.[343]
Perchè nel purgatorio Dante non ha avvertito che, per alcuna cecità,
l'uomo può odiar sè e Dio? E invece ha detto: non può. Come mai, se
nell'inferno aveva veduto, cioè pensato, altrimenti? Ecco: l'amore del
male non può veramente aver per obbietto sè e Dio. Può questo obbietto,
il mal di Dio e di sè essere d'altra potenza dell'anima. Di quale? Della
volontà.

Ben l'amore è distinto del volere. Leggete il verso (Pur. 18, 96)

    cui buon volere e giusto amor cavalca,

e ricordate il terzetto della cupidità, che è detta liquarsi nell'iniquo
volere, e non essere una cosa con quello. Il superbo (dice Virgilio) e
l'invido e l'iroso amano il mal del prossimo, ma con esso amano anche il
bene proprio; il primo, eccellenza, il secondo podere, grazia, onore e
fama, il terzo, vendetta. Poniamo che il superbo sopprima il vicino, che
l'invido impedisca ad altri di sormontarlo, che l'iroso si vendichi.
Essi allora non si appagano d'amare il male del prossimo; bensì lo
vogliono; ed è, la loro, iniqua volontà.

E Pier della Vigna? Egli volle, sì, il male di sè; chè a sè fece
ingiuria, a sè giusto; e ingiuria è fine di malizia, e fine non è se non
della volontà. Volle dunque il male di sè. O per questo s'ha a dire, che
il male di sè, l'amava? No: tutt'altro: di sè amava il bene, cioè la
vendetta ch'egli prendeva come bene. In questo amare il bene e fare il
male, o amare il mal del prossimo e fare il suo, è quella stolidezza che
ognuno nota sempre nel peccato; e più è da notare in questi in cui entra
l'ira o il disdegnoso gusto. Ma in tutti si vede. Il più ignorante dei
peccatori (una specie di mulino a vento o di maciulla) è quegli che era
il più sapiente degli angeli: Lucifero.... Or bene se a Dante si
chiedesse: o non amò egli il mal di Dio? risponderebbe che no: egli
amava l'eccellenza che è un bene, e la sperò: se la sperava, la riteneva
possibile, non credeva che Dio fosse Dio, anzi credeva che fosse un suo
vicino da sopprimere; onde se amò il mal di Dio, l'amò ma come di
prossimo, non come di Dio, ch'egli non volle riconoscere. Così
risponderebbe, o altrimenti; che certo non presumo di rispondere io per
lui, specialmente nel fatto di Lucifero, che sto per dire, è l'unico che
presenti difficoltà. A ogni modo, Dante ha detto che, quando l'amore è o
torto o soverchio o lento,

    contra il fattore adovra sua fattura.

Non si può dire che chi opera contro uno, l'ami. Eppure Dante dice che
in nessun caso l'amore volge il viso dall'esser primo. Ma nell'opera
della fattura contro il Fattore c'è altro che amore, il quale è
dell'operazione la sementa! L'amor del male si è liquato in volontà
iniqua. E l'amor del male non è mai verso Dio e la volontà iniqua è
sempre contro Dio. L'amore, per conchiudere, ha sede nell'_animo_ (Pur.
17, 93); e l'_animo_ invero cerca sempre il bene suo, cioè Dio. Ma oltre
l'_animo_, noi abbiamo la ragione, cioè la volontà e l'intelletto.

La cupidità è, per Dante, amor del male, e l'amor del male si trova
sempre con un amor del bene: speranza d'eccellenza, timor di perdere
podere grazia onore e fama, brama di vendetta. Nelle due ultime fiere è
questa cupidità, perchè non solo c'è la fame che sarebbe l'amor del cibo
che è un bene, ma la brama di offendere altrui, che è l'amor del male;
il leone e la lupa vengono contro Dante, con l'atteggiamento di volerlo
divorare. Hanno tutti e due cupidità; ma il leone non mostra che una
fame rabbiosa e la brama, diciamo, di mangiarsi il viatore; la lupa
sembrava carca “di tutte brame„. L'amor del male, o cupidità, nasce in
tre modi: la speranza d'eccellenza, e questa può essere in tante cose,
in quante è il timore di perdere perchè altri abbia; il timore di
perdere podere, grazia, onore e fama, il qual timore presuppone l'amore
di queste quattro cose, che ne comprendono tante altre; la bramosia di
vendetta, che è una cosa sola. La cupidità del leone, semplice, è questa
brama; la cupidità della lupa, molteplice, comprende tutta quella
speranza e tutto quel timore. Che ci sia timore nella lupa, è certo.
Perchè viene incontro a poco a poco? perchè _incontro_ e non _contra_
come il leone? E pure è tanto magra, tanto bramosa, tanto famelica! E
non uccide subito; ma tanto impedisce il viatore, che lo uccide. E non
empie mai la sua voglia, e dopo il pasto ha più fame di prima, e la sua
fame è senza fine cupa. Ciò non è nel leone, sebbene non lo dica
espressamente il Poeta; ma s'intende che la fame dell'uno non è che
rabbiosa, e che la fame dell'altra è insaziabile a differenza di quella.
La cupidità di vendetta si sazia con la vendetta; la cupidità di tutte
le altre cose non si sazia mai; specialmente quella d'eccellenza.
L'eccellenza l'uomo non la può raggiunger mai![344]

Così le due bestie potrebbero chiamarsi, _metonimicamente_, ponendo la
causa per l'effetto, cupidigia o cupidità o amor del male. Ora questa
cupidità è ciò che contrasta principalmente alla giustizia. Tolta la
cupidità, nulla resta di avverso alla giustizia. (M. 1, 13) Ed è dunque,
secondo il pensier di Dante, il contrario della malizia di cui “ingiuria
è il fine„ e che si chiama perciò da Cicerone _iniustitia_. E se leone e
lupa sono cupidità per metonimia, con parola propria saranno da chiamare
_vis_ e _fraus_ in cui si divide la _iniustitia_; violenza e frode, in
cui si distingue la malizia che ha per fine la ingiuria.

E questa cupidigia, fonte d'ingiustizia, è sovente figurata come la lupa
(nella lupa sparisce il leone). Che la lupa s'ammoglia ad animali che
molti son già e più saranno; sicchè non è soltanto famelica, ma
seduttrice. Il che osservato a dovere avrebbe vietato a più d'uno di
supporre che Dante si confessi reo di ciò che la lupa raffigura. No: la
lupa quali uccide, a quali s'ammoglia; e Dante rischiò d'esserne ucciso,
non d'esserle drudo. E ciò si conferma dall'altra rappresentazione della
medesima lupa, trasformata in fuia. Ella ha le ciglia intorno pronte e
bacia spesso un gigante e volge intorno l'occhio _cupido_ e vago, e
ognun sa come Dante la chiami. (Pur. 32, 150) E un Messo di Dio
l'anciderà, come dal cielo deve venire colui per cui la lupa discederà,
(Pur. 20, 10) e quello, nutrito di sapienza, virtù e amore, che la
ricaccerà nell'inferno, donde l'invidia la mosse. (Inf. 1, 101) Nel
canto proemiale Dante non si dilunga intorno a questo aspetto della
lupa; anzi, per quanto un cenno ne faccia, non ha scelta l'imagine in
modo, ch'egli potesse farne più che un cenno. Ma insomma la lupa è anche
una fuia, sciolta, e _cupida_ anche d'altro che di terra e peltro. E
così assomiglia a quella “_illudens cupiditas, more Sirenum, nescio qua
dulcedine vigiliam rationis mortificans_„ (Ep. V 4); ricorda quella
“_dominantem cupidinem_„, che non solo vuol impedire (_cohibentem_) con
minaccie (vane, quella volta, perchè c'era in Italia quello che Dante
potè credere il Veltro, e non fu!), ma blandisce con velenoso sussurro;
(Ep. VI 5) e accieca. (ib. e 3) E anch'essa è bramosa e in questa frase
sono le due qualità della lupa, la fame insaziabile e la seduzione:
_dira cupiditatis ingluvies illexit_. (ib. 2) E Dante preparava nel
pensiero la figura di questa lupa, quando parlava della _culpa vetus_
(che fu causata dall'invidia del serpente).... _quae plerumque serpentis
modo torquetur et vertitur in se ipsam_. Infatti la lupa fu scatenata
nel mondo dall'invidia del diavolo, ossia fu prodotta dalla prima colpa,
nè per altra ragione ella è chiamata “antica„, (Pur. 20, 10) come
“antica„ è la selva dell'Eden, (ib. 28, 23) E Dante s'apparecchiava alla
sua terribile sintesi del male, quando parlava d'una _vulpecula_ fetida,
che è anche una vipera, una pecora marcia, una Mirra, un'Amata, una
parricida, una ribelle, pur piena di carezze e finzioni per allettare i
vicini. Ora ognun vede che questa cupidità allettatrice, blanda, di
molti uomini, che accieca e avvelena, e che è serpente, è proprio la
frode. Si sa dove Dante pone le fuie e le Taidi e le Mirre.

L'avarizia in Dante sta in questo rapporto con la cupidità: nella
seconda è sempre la prima, nella prima non è mai la seconda.[345] Nessun
avaro del cerchio d'inferno e della cornice del purgatorio è anche
cupido. Ciò per una chiarissima ragione. La cupidità è amor del male;
nell'avarizia, almeno del purgatorio (ma anche dell'inferno, via!), non
è amor del male; bensì amor soverchio del bene. Perchè allora parlar di
lupa, proprio in quel canto dell'avarizia, nel purgatorio? Perchè
l'avarizia può divenire cupidità, che “_quaerit aliena_„ (M. 1, 13), e
allora da mal tenere diviene mal prendere. Ma il mal prendere, in Dante,
non è già peccato d'avarizia! La lupa predatrice non è già avarizia,
ossia mal tenere, ossia perdita di “operare„, ossia ignavia
inconoscibile, come di quelli del vestibolo e del brago! No: dobbiamo
dire: la lupa è frode, la frode germina dalla cupidità, che può scambiar
il nome con essa; e dunque la lupa si può anche chiamar cupidità. Ora la
cupidità è amor del male che nasce dal soverchio amore del bene o dei
beni. E così possiamo dire che il seme è avarizia, il germoglio è
cupidità, la pianta è frode.

Ma le metafore non colgono mai giusto. Non si può dire che avarizia sia
un seme; poichè in verità ella è una pianta venuta da un seme che si
chiama amor soverchio del bene; anzi da un germoglio che sbullettò da un
seme che si chiama amore. La cupidità proviene da questo seme istesso,
ma sul germoglio s'insetò un altro germoglio; e così divenne cupidità.
La qual cupidità crescendo a pianta, non è più cupidità, bensì
ingiustizia. Or che ha ella in comune con l'avarizia? Il seme; ma il
seme è unico per tutte le piante:

    amor sementa in voi d'ogni virtute
    e d'ogni operazion che merta pene;

e poi quel germoglio, che là restò come era e qui fu insetato con l'amor
del male.

La pianta dell'avarizia non dà frutti: è sterile di bene e di male.
Quest'altra, è carica di frutti velenosi. Però, se non era quel primo
germoglio, non nasceva questa pianta venefica. Ma però, se quel primo
germoglio non s'innestava con la cupidità, la pianta rimaneva sterile.
Così avviene che quando si vede quella prima pianta sterile e uggiosa,
si può maledire a lei pensando all'altra che è così dannosa, tanto più
che anch'essa, se non è dannosa, non è però utile; e nel tempo stesso
sarebbe errore dire che la prima è la seconda. C'è voluto un innesto per
la seconda: l'amor del male innestato sul primo germoglio che era amor
del bene, sebbene amor soverchio; quell'innesto che si chiama cupidità.

La quale si liqua in volontà ingiusta, ossia ramifica in ingiustizia; e
in questo senso cupidità non è soltanto frode, ma anche violenza. Però
la violenza, non essendo proprio male dell'uomo, ha un elemento in meno
della frode: l'intelletto. Cupidità, dunque, è nella violenza, e mal
volere: il contrario di ciò che hanno gli accidiosi pentiti nel
purgatorio, cioè, buon volere e giusto amore. (Pur. 18, 96) E noi ci
domandiamo: la cupidità dei violenti è amor del male, o ingiusto amore;
ma questo ingiusto amore s'innesta su un amore del proprio bene: è esso
quel medesimo su cui s'innesta l'amor malvagio dei fraudolenti, che è
amore di ricchezze? Dante nel cominciare a trattare della violenza,
esclama: (Inf. 12),

    O cieca _cupidigia_, o _ira_ folle!

Altrove dice: (Inf. 23, 16)

    Se l'_ira_ sopra il _mal voler_ s'aggueffa.

Dal confronto dei due versi, ricaviamo che uno degli elementi della
violenza, è l'_ira_, la quale sarà quell'amor del bene proprio che nei
fraudolenti è amore di ricchezze e potere e il resto. E l'ira, nel luogo
del purgatorio, si compone d'un adontamento per ingiuria e d'un amor
della vendetta considerata come bene. Quell'adontamento è
tristizia.[346] Ora nell'enumerazione di specie di violenza, è il verso
(Inf. 11, 45)

    e piange là dov'esser dee giocondo;

e quei della palude pingue sono tutti tristi, non solo quelli che
gorgogliano, or ci attristiam nella belletta; ma anche gli altri che
rissano, e dicono per bocca di un di loro. Vedi che son un che piango! E
sono tali cui “vinse l'ira„. (Inf. 7, 116) Tale tristezza si ritrova nel
leone, che rappresenta la violenza? Poichè nella violenza è quella
tristezza. Sì: invero il leone viene “con rabbiosa fame„. Or questa
rabbia è consumamento e martirio come si vede, p. e. da questi due
versi: (7, 9; 14, 65).

    _Consuma_ dentro te con la tua _rabbia_.
    Nullo _martirio_, fuor che la tua _rabbia_.

Riassumiamo. La lonza non ha fame, dunque non ha cupidità, cioè non ha
quell'amor del male che si liqua in volontà ingiusta, dunque non ha
volontà. Ha però amor soverchio del bene, essendo ella una sirena che
dismaga. Oltre a questo amor soverchio del bene, ha la tristizia uguale
a quella dei gorgoglianti nel brago, perchè ella, se è la sirena, è
anche la femmina balba, guercia, storta, monca, pallida, contro cui
giova il camminare e il contemplare, la stagione bella e l'ora
mattutina, l'aer dolce e il sole. Il leone ha fame, cioè ha cupidità,
cioè amor del male, che si liqua in volontà ingiusta; egli ha sola
questa fame, che non può essere che di vendetta; la fame è con rabbia,
cioè con tristizia. La lupa ha fame, cioè ha cupidità, cioè amor del
male, cioè iniqua volontà. Con esso amor del male, è anche amor del bene
che non fa felice, perchè ella è fuia: di più ha tutte brame, cioè
l'amor di tutti quei beni che s'accorda con l'amor del male, ossia
eccellenza, podere, grazia, onore e fama; e poichè le ha tutte, non si
può escludere nemmeno quell'unica del leone; di più, poichè Dante ne
parla nel cerchio dell'avarizia, e dice lupo a Pluto, ha in modo
segnalato l'amor delle ricchezze, il quale amore è concupiscenza e pur
dà principio alla cupidità; di più ha anch'essa la tristizia, se ha la
brama unica del leone, e la concupiscenza della lonza, e
quell'attristarsi che è in chi teme di perdere podere, grazia, onore e
fama. Con tutto ciò ha qualcos'altro a differenza del leone, oltre aver
tutte brame invece d'una brama sola. Viene innanzi a poco a poco; sa
allettare come sa uccidere; è, più che simile, una stessa cosa col
serpente infernale, in cui per invidia al genere umano si trasformò il
diavolo, poichè dall'inferno “invidia prima dipartilla„; ha insomma, a
differenza del leone, l'intelletto. E se l'intelletto non ne traluce
meglio, bisogna considerare ch'ella è bestia, non solo (anche il veltro
è bestia, eppur si nutre di sapienza), ma anche che l'intelletto, nel
peccato e peccatore, è inordinato, e la sua sapienza è insipienza,
ignoranza, cecità!

Si può così vedere che la lupa ha tutto ciò che ha il leone e che ha la
lonza; e perciò in lei spariscono e lonza e leone, e riman sola, ed è la
bestia.[347] Il che si può veder meglio raccogliendo, in termini
scolastici, tutte le proprietà di questo triplice simbolo del peccato
attuale. Diciamo dunque che la concupiscenza e la tristizia hanno lor
sede nell'appetito: nell'appetito concupiscibile la prima,
nell'irascibile la seconda; e che le altre facoltà dell'anima che
possano esser inordinate dal peccato, sono la volontà e l'intelletto. E
allora la lonza avendo concupiscenza e tristizia, ha inordinato
l'appetito concupiscibile e irascibile; il leone, avendo rabbia e fame,
cioè tristizia e cupidità (la cupidità liquandosi in volontà iniqua) ha
inordinati l'appetito irascibile e la volontà; la lupa, ha come fuia,
inordinato l'appetito concupiscibile e irascibile; come cupida, ha
inordinata la volontà; come astuta, ha inordinato l'intelletto.[348]
Dunque nella lonza, leggiera e presta, è guasto sol l'appetito; nel
leone l'appetito (sebbene in una parte sola) e la volontà, nella lupa
l'appetito, la volontà e l'intelletto. Ossia, la lupa è tutto il
peccato. Or dunque, cominciando dall'imo, raffigura e compendia tutto
l'inferno; come lo compendia Lucifero, che ha tre teste che mostrano la
deformazione dell'appetito, della volontà, dell'intelletto. E perciò è
la frode, e perciò assomiglia non solo a Lucifero, che è la frode
chiamata tradimento; ma a Gerione, che ha tre nature ed è la frode
semplice; ma ai giganti che hanno l'argomento della mente oltre il mal
volere e la possa; ma, in genere, al diavolo che per fare il male
congiunge il mal volere e l'intelletto e la virtù della sua natura (che
sol _metaphorice_ è appetito sensitivo). Chè la lupa è il diavolo,
veramente; come il diavolo è il serpente infernale; tutti e due
dipartiti dall'invidia: il diavolo, e io posso fare a meno di spogliare
bestiari, chè a me e a tutti deve bastare questo passo: “figura di
_lupo_ porta il _diavolo_, che sempre _invidia_ il genere umano„.[349]

Per quanto dottrinalmente la lupa comprenda anche il leone, oltre che la
lonza, e perciò le fiere si riducono alla bestia, non credo che Dante
considerando a parte la lupa, vi vedesse sempre quel compendio di tutto
il male. Certo la dispregia più. Se, come è probabile, egli sentiva in
tutti tre i nomi, _leonza_, _leone_, _leopede_,[350] l'idea di leone, il
dispregio è anche nel nome di lupa, che varrebbe: leone di piedi. Quindi
io credo che, quando la vedeva a parte, egli non discernesse in lei la
natura del leone, che conserva anche nel suo senso simbolico qualcosa
della sua nobiltà naturale, per quanto nella violenza sia compresa
sodoma e l'usura; che peraltro sono pecche di letterati grandi e di
nobiluomini. E non vi discerneva allora la concupiscenza e tristizia
della lonza; chè, in fin dei conti, la lupa non è fuia e non si ammoglia
se non metaforicamente: altro è libidine d'oro, o di terra e peltro, o
di dominio, e vai dicendo; altro, di carne. E allora, togliendo alla
lupa il leone e la lonza che in lei sono spariti, e fondandoci soltanto
sulla equivalenza di cupidità ed amor del male con relativo desiderio o
speranza del proprio bene, dobbiamo dire che le sue “tutte brame„ sono,
esclusa l'unica del leone e l'amor soverchio e lento della lonza, quali?
Queste: desiderio di soppressione del vicino e speranza d'eccellenza;
timore di perder podere grazia onore e fama, e amore o desiderio che
altri non sormonti. Avrà dunque i peccati, quali sono nel purgatorio (ma
via! anche nell'inferno!) di superbia e d'invidia. Ma la lupa è
maledetta nel cerchio dell'avarizia nell'inferno, _Maledetto lupo_! e
nella cornice dell'avarizia nel purgatorio, _Maledetta sii tu, antica
lupa_! E dunque Dante stesso ci dice che tra quei beni desiderati
dall'invido e dal superbo, sono anche quelli che l'avaro ama tenere; ci
dice che nella lupa è anche avarizia; anzi che ell'è inizialmente
avarizia.[351] _Superbia, invidia ed avarizia_, dunque, sono in lei: le
tre faville che accesero i cuori in Fiorenza, quando vi venne il
giostratore con la lancia di Giuda. (Inf. 6, 74) In Fiorenza si scatenò
allora la lupa, e dalla lupa fu offeso e cacciato Dante, che già di sè
dice che era “nemico ai lupi„ che insidiavano l'ovile ov'egli dormiva
agnello. (Par. 25, 6) E lupi erano, come dice Brunetto, quelli che non
vollero che il dolce fico fruttasse tra i lazzi sorbi: lupi, cioè “gente
_avara, invidiosa, superba_„ (Inf. 15, 68). Si scatenò la lupa per
Fiorenza; e come l'_invidia prima_ fu quella che la dipartì
dall'inferno, quando consigliò la _culpa vetus_, così anche qui, anche
ora, come potè la lupa venire nella terra? Ciacco dice che la città era
piena “di _invidia_„. (Inf. 6, 50) Dante ha sempre il pensiero al primo
peccato umano! Solo, per chi legge a fior di vista, Dante qui fa dire a
Ciacco prima, che c'era invidia, poi, come correggendosi in cotal modo
goffo: ho sbagliato: superbia, invidia e avarizia! No: si tratta
dell'invidia diabolica, come quella prima gran volta, la quale sprigiona
nel mondo il peccato che è la superbia, come quello dei progenitori,
l'invidia come quella di Caino; più l'avarizia, che è di tutti e due,
essendo un po' concupiscenza e un po' cupidità.[352]




XXIX.

VIRGILIO


La lupa respingeva Dante a poco a poco nella selva oscura. Ella è la
malizia di cui il mondo, ossia il cammino della vita attiva o civile,
era gravido e coperto. Ella è, più in particolare, la _superbia invidia
ed avarizia_ che accesero i cuori in Fiorenza intorno al trecento. E nel
trecento pone Dante la visione, dal qual anno, e da quelli infausti
comizi, Dante ripeteva il suo esilio e la vita errabonda e nulla per la
quale vile apparì agli occhi degli italici. Non dunque nel trecento
proprio la lupa respingeva Dante nella selva dell'ignobilità. Nè quando
scriveva il Convivio; nel quale è la rassegnata intenzione di
rimpatriare; il che vuol dire che non credeva allora che in Fiorenza si
accovacciasse la lupa, così nemica a lui agnello, o credeva almeno
ch'ella fosse fatta mansa. Più tardi; più tardi, quando egli credè che
tutta la cupidità, che osteggiava l'agnello di Dio, si riassumesse nella
_vulpecula foetoris... venantium secura_, che beveva alle correnti
dell'Arno e si chiamava _Florentia_. Dante aveva preso a Cicerone questa
imagine di frode; di frode, poichè la frode egli vede precipua nella
_vulpecula_, nè solo in quanto è volpe, ma in quanto e' la trasforma in
vipera conversa contro le viscere della madre, in Mirra che occupa
notturna il talamo del padre. Di frode anzi e di violenza, _fraus_ e
_vis_, poichè ne fa anche un'Amata che s'_ancide_, e la vede alzar le
corna ed esalar fumo. Più tardi, la lupa respingeva Dante; quando la
_vulpecula_ ebbe ragione dei cacciatori, ed egli cambiò, occorrendogli
una forma unica, oltre che più grandiosa, la volpicella, che era vipera
e Mirra e Amata e pecora infetta e cornigera e fumigante, in lupa, che è
predatrice e meretrice, astuta e sanguinaria. Ed è tale di per sè, e
anche per il venir dopo le altre due fiere, e comprendere, essa, _la
bestia_, sì la concupiscenza della lonza e sì la violenza del leone.
Tutto dunque porta a credere che egli concepì la lupa, quando la
volpicella ebbe vinti i cacciatori; e che narrò d'esserne ripinto
quando, confermato il bando, con la morte di Arrigo e il trionfo di
Fiorenza e dei Guelfi, egli aveva perduta ogni speranza di giungere alla
felicità della vita civile, e temeva di ritornare a quella condizione di
viltà, da cui il Convivio era stato destinato già a toglierlo.

Nel trecento tredici, dunque, ruinava in basso loco, sebbene egli
riferisse quel ruinare nell'oscurità e ignobilità al trecento, quando
quel ruinare cominciò virtualmente. Egli era ricacciato dalla via del
mondo, cui dominava l'ingiustizia ossia la malizia di cui ingiuria è il
fine, che torna al medesimo. Prima di essere contrastato dal leone e
dalla lupa, che sono tutti e due cupidità, ossia malizia, ossia
ingiustizia, egli aveva avuta innanzi al volto la lonza, cioè
l'incontinenza di concupiscibile nel suo principio e d'irascibile nel
suo effetto. L'aveva vinta o quasi vinta. E come? Usando contro lei lo
sprone e il freno, la fortezza e la temperanza; quella contro l'effetto,
questa contro il principio.[353] Usò dunque, per grazia di Dio, la
prudenza nell'uscir del passo; la temperanza e fortezza, al cominciar
dell'erta; e usò la virtù di giustizia contro le due fiere fameliche o
contro la bestia: usò la virtù di giustizia contro quel complesso di
_superbia, invidia ed avarizia_, il quale prima che da Ciacco sia
enunziato, fa dire a Ciacco; _Giusti_ son due. E Brunetto mostra
chiaramente di creder Dante, il dolce fico, ben diverso da quella gente
_avara, invidiosa e superba_. Usò contro l'ingiustizia, la virtù di
giustizia, o a dire anche meglio coll'affermare d'essere stato
minacciato e ripinto e quasi ucciso dell'ingiustizia, la quale è pure
una sirena che seduce, afferma e conferma di essere stato giusto, ben
differente dagli animali a cui la lupa s'ammoglia, nemico a questi, cioè
ai lupi, odioso al gigante che delinque con lei fatta fuia. L'esercizio
delle quattro virtù cardinali è l'uso pratico dell'animo. Dunque il
cammino, nel quale egli esercitò quelle virtù e usò praticamente l'animo
(chè dal passo in poi, fuggendo e cacciando, sebbene necessariamente
_claudus_, mostrò d'essersi svegliato dal torpore) era la via del mondo
o la vita attiva. Tornava alla selva, quando gli comparve l'Ombra.
Virgilio è _studium_, cioè studio e amore.[354] Pareva fioco per lungo
silenzio, ossia da lungo tempo non faceva udir la sua voce. Poco dopo
Dante esclama verso Virgilio: (Inf. 1, 82)

    O degli altri poeti onore e lume
    vagliami il _lungo studio_ e il grande amore
    che m'han fatto cercar lo tuo volume!

Possiamo, dal confronto, arguire che lo studio cioè amore, d'arte
poetica e di sapienza, strettamente unite nel pensier di Dante, tacesse
da lungo tempo, ma non per Dante medesimo. Invero da lui, da lui solo
aveva tolto lo bello stile che gli aveva fatto onore. Con che egli fa
sul limitare del poema sacro la professione, che deve allo studio, e
perciò all'arte e alle scienze o filosofia, e non al solo alto ingegno,
il suo canto.[355] Dappoichè si riferisce al trecento, lo bello stile è
quello di cui Bonagiunta significa il cominciamento e il tipo con la
canzone _Donne che avete_; è quello delle nove rime, alle quali devono
aggiungersi le prime, almeno, canzoni conviviali, ricordate nel poema
una a piè del monte, _Amor che nella mente_, (Pur. 2, 112) una nel ciel
di Venere, _Voi che intendendo_ (Par. 8, 37); è quello del_le dolci rime
d'amore_; (Co. c. 3) è il dolce stil nuovo.

E tale professione modesta di ossequio allo studio egli poi ripete in
tutte le protasi e invocazioni del poema, invocando con l'alto ingegno
le Muse e la memoria (cioè l'abito delle scienze) (Inf. 2, 7); chiamando
in aiuto della navicella dell'ingegno, le sante Muse; (Pur. 1, 1)
rivolgendosi al buono Apollo, per soccorrere l'intelletto. (Par. 1, 7)

Ma sul limitare del poema vi è anche, nel _silenzio_ di Virgilio, la
riprensione, che a quella professione va spesso unita, degli stolti
rimatori, degli immuni d'arte e scienza, dei prosuntuosi per il solo
ingegno, degli annodati e impacciati. Il che si vede anche nel vestibolo
dell'ultima cantica, quando il Poeta afferma che rade volte si coglie
l'alloro del trionfo poetico o imperiale. Ma basti, aggiunge, aspirarvi.
Poi che la rarità di quei trionfi proviene dal fatto che gli uomini
disdegnano la vera gloria, la ghirlanda d'alloro che cinge la fronte del
nume, dovrebbe tremar di gioia, solo a vederne il desiderio in alcuno. E
Dante è di questi, o è questo che desidera e sogna; e l'opera sua sarà
forse non più che favilla, che può destare però un grande incendio,
invitando col suo esempio altri. E tale esempio è da tutti imitabile,
perchè è di studio. Modesto è il Poeta, dopo aver compiute le prime due
cantiche e nell'iniziar la più sublime; modesto è anche sulla soglia del
poema, dichiarandosi e facendosi discepolo, che scriverà a dettatura.

E questa intonazione di modestia fa probabile che con la tacita
riprensione di quelli che non istudiano, egli tocchi pur di sè, dicendo
d'avere non disconosciuto ma intermesso lo studio. Invero è vergognosa
la sua fronte, quando sa il nome dell'Ombra. Perchè? Dante dice che il
lungo studio e il grande amore gli _han fatto_ cercare il volume di
Virgilio, e soggiunge che da Virgilio _tolse_ lo bello stile. Tra l'aver
tolto lo stile e l'aver cercato il volume egli afferma, pare, che passò
tempo in mezzo. Onde la vergogna. Tolse invero lo stile, sin da quando
trasse fuori le nove rime; cercò il volume di Virgilio, quando? _Ho
cercato_: viene a dire, riferendosi al trecento. Or bene ricordiamo che
Virgilio è studio e amore, oltre che d'arte, anche di sapienza; perciò
di Beatrice: amor di Beatrice. Beatrice ha a dolersi, e si dorrà, d'un
traviamento di Dante, che durò dieci anni. Dunque in questi dieci anni
Virgilio era stato muto nel cuor di Dante. Vero è che nella Vita Nova
dice che tal traviamento fu di _alquanti die_; dopo i quali ebbe le
visioni che lo ricondussero a Beatrice, inducendolo a studiare. Vero è
che questo studiare durò trenta mesi, come si dice nel Convivio; in cui,
restando fermo che lo studio era per confortarsi nella morte di
Beatrice, riesce però ad altro disegno d'arte, che la mirabile visione.
Ma il Poeta cancella, come il ritorno dell'amor suo per Beatrice morta,
così quei mesi e anni di studio, e mette l'uno e l'altro, che sono in
fine una cosa sola, nel trecento. Nel trecento dunque gli apparve quel
Virgilio, che gli aveva suggerito qualche tempo prima della morte di
Beatrice il cominciamento delle rime nuove. Nel trecento egli afferma di
aver ripreso in mano il volume, che già studiò adolescente. O meglio:
adolescente dall'imitazione dei poeti regolari, che sono anche filosofi
e nascondono sotto belle finzioni un verace intendimento, tolse il bello
stile; lo tolse, sì, da Virgilio, ma Virgilio è, in quella frase, figura
dello studio e dell'amore d'arte e sapienza, e sia pure ch'egli lo
figuri come non solo il più grande ma il più studiato dei poeti: ora,
nel trecento, o meglio, nell'accingersi a descrivere la mirabile
visione, Dante dichiara d'aver innanzi specialmente il suo _volume_,
l'Eneida, _l'alta tragedia_. E tutto significa: “Quando vidi dalla
malizia o ingiustizia impedita a me la vita civile (il che fu
virtualmente nel trecento, perchè fu in visione profetica, ma realmente
nel trecentotredici, alla morte d'Arrigo), io mi rivolsi allo studio,
che già m'aveva in altri tempi, prima del trecento, dato gloria, e
stabilii di fare un poema, il poema che faccio, che deve essere un'altra
Eneida, un'Eneida volgare, un'Eneida inferiore, almeno per le due prime
parti; che sarà, rispetto all'alta tragedia di Virgilio mio modello, una
comedia„.

La scelta di Virgilio a impersonare lo studio dell'arte e della
sapienza, si deve, oltre che al fatto che Virgilio è il _pedagogo_ del
medioevo, anche, e specialmente, al _volume_, che Dante subito mentova a
lui, pronunziando le due parole che dicono di lui l'essenza mistica:
_studio_ e _amore_. In quel terzetto traluce il senso reale di tra il
velame allegorico. E ne vien fuori che se l'Ombra che personifica lo
studio si presenta nel gran deserto nell'anno centesimo, lo studio per
altro che mise Dante nel volume di quell'Ombra non cominciò allora, sì
molto tempo prima, poichè allora era già lungo, sebbene fosse un po'
tralasciato, nel fervore della breve vita politica. Del resto Dante
considerava Virgilio come l'altissimo dei poeti, e nel nobile castello
lo fa maestro dei poeti, come Aristotile v'è maestro di color che sanno.
Chè il primato d'Aristotile non è impedito da ciò ch'egli è discepolo di
Platone, come Platone è scolaro di Socrate; il che Dante, che pure mise
presso ad Aristotile, più d'ogni altro, ma sempre nella “scuola„ di lui,
Socrate e Platone, sapeva. “Altri furono, e cominciamento ebbero da
Socrate, e poi dal suo successore Platone... Accademici chiamati...
Aristotile, che da Stagira ebbe soprannome, e Senocrate Calcidonio...
per lo modo Socratico quasi ed Accademico limaro... la filosofia„. E
così, pur sapendo che Omero è predecessore e maestro di Virgilio, Dante
poeta fa che a Virgilio e non a Omero, per quanto questi abbia la spada
in mano e venga innanzi “a' tre siccome sire„ e sia poeta sovrano,
appartenga la “scuola„ poetica del suo nobile castello. In verità (Inf.
4, 95)

      quel signor dell'altissimo canto
    che sopra gli altri com'aquila vola.

e che però è il vero “poeta sovrano„, è, per me, il medesimo che “la
voce sola„ proclama “altissimo poeta„. Lo deduco da questo, che Dante fa
altrove volar come aquila sino alle stelle quelli che hanno, oltre valor
d'ingegno, anche assiduità _d'arte_ e abito di _scienze_, frutti di
_studio_. (VE. 2, 4) Or qui è ben giusto che maestro, come egli lo
chiama poco prima (v. 85), sia detto colui che personifica lo “studio„;
colui che, come poco prima esso gli dice (v. 73), onora “ogni scienza ed
arte„. Che se Omero ha la spada, sarà per le guerre che cantò:[356] e se
è detto poeta sovrano e sire, tale lo dice Virgilio, perchè Dante vuole
che i suoi poeti siano l'uno all'altro cortesi, e perchè in verità egli
non voleva fare grande differenza tra loro. Voleva, insomma, mettere
Omero più presso a Virgilio di quel che metta presso ad Aristotile
Socrate e Platone.[357] Del resto come i tre fanno onore a Omero,
lasciandolo andare dinanzi come Sire, così e i medesimi tre e Omero
fanno onore a Virgilio andandolo a incontrare e gridandolo altissimo, in
quest'ordine, Omero, Orazio, Ovidio terzo, Lucano l'ultimo. In tal
numerato canone, sì che dando luogo a Dante, lo fanno _sesto_, vanno
incontro a chi sarà _primo_ fra essi, e non, come dovrebbe essere se non
si vuol guastare la serie, _quinto_. E a me pare assurdo che Virgilio
avesse tra loro il posto di _secondo_ in tutto il canone, tra Omero e
Orazio satiro, e che, se mai, non lo dicesse. Invece la compagnia resta
sempre in quell'ordine, e quando si scemerà, ne porterà, come ora
sopravvengono il primo e l'ultimo, Virgilio e Dante.

A lui, al primo de' poeti, al poeta per eccellenza, all'autore
dell'Eneida grida _Miserere_, l'uomo respinto dal cammino della vita
attiva, impedito a lui come a ogni giusto, e già sull'orlo della selva
oscura, in cui gli uomini son come morti o come non nati. A lui domanda
aiuto contro la bestia. Potrebbe Virgilio essergli scorta anche nel
cammino verso il bel colle, al qual cammino sembra confortar sulle prime
lo smarrito viatore? _Perchè non sali...?_ gli dice. Sì, potrebbe: in
vero e nel Convivio e nella Monarchia Dante ha spesso l'autorità
dell'autore dell'Eneida, per le sue teoriche civili e politiche. Ma
Virgilio, quando vide lacrimar Dante, conobbe che per campare egli
doveva tenere “altro viaggio„, ossia interpretando l'allegoria poetica,
“l'altro„. Per giungere al colle? Sì, se il colle si spogliasse, nel
pensier di Dante, lì per lì (come non è inverosimile), dell'aggiunto che
ha al suo significato di “beatitudine„; dell'aggiunto d'_inferiore_ o di
_buona_ rispetto a _ottima_. Ma questo è certo, a ogni modo, che il fine
indicato da Virgilio all'altro viaggio, non è l'andare al colle, ma il
campare dal “loco selvaggio„, che è tutt'uno col “basso loco„ dove il
sol tace, e con la selva oscura. Insomma gli dice: “Se vuoi non essere
ignobile, e parvolo per sempre d'animo, devi seguire l'altro cammino,
quello della vita contemplativa: la vita attiva o di governo è impedita
a te, e a ogni giusto, dalla bestia, contro la quale non può aver potere
che il Veltro„.

Il qual Veltro verrà, e avrà per suo cibo sapienza amore e virtù, ossia
sarà come il Dio uno e trino, Potestà Sapienza e Amore, che viene o
scende: sarà dunque come un Cristo redentore e battezzatore. Sarà salute
dell'Italia, che Virgilio chiamò umile quando apparve al fatale Enea, e
per cui Enea fece guerra; sarà dunque come un Enea, il quale raffigura
pure nelle altre opere di Dante il forte e il temperante (Co. 4, 26), il
nobile per eccellenza, cioè che ha tutte le virtù convenienti alle
diverse età (M. 2, 3) e che qui è detto il _giusto_ figliuol d'Anchise.
Sarà dunque quell'autorità imperiale, che altra volta Dante impersona in
Enea, e che a Dante tante volte suggerisce l'idea del Cristo, che toglie
i peccati del mondo. Sarà la autorità imperiale che battezza, quando la
volontà può e deve, concorrere e adattarsi al sacramento ricevuto negli
anni puerili; che battezza imponendo il dolce giogo della libertà; che
fa uscir dalla selva oscura il genere umano, ridonandogli o
affermandogli la libertà dell'arbitrio; che dirige le anime degli
adolescenti, le quali, per i blandi diletti, possono traviare; che
cavalca l'umana volontà usando lo sprone della fortezza e il freno della
temperanza; che toglie di mezzo l'ingiustizia (la cui origine è le
cupidità) e fa regnare, nella sua purezza, la giustizia, e per essa e
con essa, ricacciata nell'inferno la bestia senza pace, la pace, supremo
fine degli uomini e singoli e uniti. È un nuovo Cristo, che l'Unto di
Dio unge, per così dire, periodicamente a restaurare l'opera sua:
illuminando le anime, liberandone il volere e facendolo uscire
all'opera, cioè distruggendo il peccato originale, cioè irraggiando, in
modo misterioso e invisibile, la selva oscura nella notte dei sensi, e
mostrando il passo della fiumana allo stanco viatore; e distruggendo il
peccato attuale che con l'originale è nella relazione, in cui le fiere
son con la selva. Non ci sarebbero i peccati nel mondo, se non fosse
quella prima ignoranza e difficoltà nel vedere e nell'operare; non si
incontrerebbero le fiere, nè la snelletta nè le micidiali, se non ci
fosse la selva; ma non ci sarebbe la selva, o come Dante fa vedere
nell'unico modo che gli sia concesso, non si ritornerebbe nella selva,
se non ci fosse quella _culpa vetus_, che fu suggerita dall'invidia del
serpente, e si attuò in tutte le inordinazioni dell'anima umana, nella
corruzione dell'appetito della volontà e dello intelletto; se non ci
fosse la lupa scatenata nel mondo dall'invidia prima, e che è tutto il
peccato attuale; e si fonde e confonde nella selva stessa, ripingendo in
quella l'uomo o l'umanità fintantochè e la selva e la lupa, avanti e
dietro il viatore, non significano che una sola paura, una sola morte,
un solo peccato: il peccato.

L'imperatore, secondo il Poeta, è un Cristo che si rinnova, e toglie la
_culpa vetus_, o l'antica lupa, cioè in uno il peccato originale e
l'attuale. E questo è a Dante affermato dallo _Studio_, su cui anche in
altra opera si fondava, a proposito di questa medesima materia; quando
inveiva contro le “istoltissime e vilissime bestiuole (_senza scienza e
arte_) che a guisa d'uomini„ pascono, e notava la loro prosunzione di
voler sapere “filando e zappando„, invece che, come è chiaro, studiando.




XXX.

LO TUO VOLUME


Lo _studio_ del _volume_ è nell'altro viaggio guida precipua di Dante:
la Tragedia scorta continuamente la Comedia. Così Virgilio enunzia il
viaggio in cui sarà duce a Dante: (Inf. 1, 114)

      trarrotti di qui per loco eterno

    ov'udirai le disperate strida,
    vedrai gli antichi spiriti dolenti
    che la seconda morte ciascun grida;

    e vederai color, che son contenti
    nel fuoco, perchè speran di venire,
    quando che sia, alle beati genti.

Ebbene la mossa e la meta della lunga via sono del poema Virgiliano.
L'inferno Virgiliano ha (_Aen. VI_, 273)

    _vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci_
    Luctus...;

e in fine, nel discorso d'Anchise, (_ib._ 741)

                _aliis sub gurgite vasto_
    _infectum eluitur scelus aut_ exuritur igni.

Ambedue i termini sono indubitabili. Invero dopo il vestibolo è
l'Acheronte, nell'Eneide come nella Comedia; lungo l'Acheronte, in tutti
e due i poemi, è una turba di nè vivi nè morti; là perchè _inhumata_,
che non è perciò nel sepolcro e non è nemmeno nella vita, qua perchè nè
buoni già nè cattivi. Là è detta _inops_, la turba; qua anime triste,
cattivo coro, setta dei cattivi, sciaurati. (_Aen. VI_, 325, Inf. 3, 22)
Gli antichi spiriti sono gli angeli nè ribelli nè fedeli, nè caldi nè
freddi;[358] eppur qualcosa o molto risentono di quelli che in Virgilio
(_ib._ 329)

    _centum errant annos volitantque haec litora circum_.

Quel gran numero di cent'anni ha suggerito lo aggiunto di _antichi_,
sebben molto più antichi siano gli angeli di Dante! E _volitant_ anche
gli sciaurati, come foglie che cadute fanno mulinello nel vestibolo
aperto, o come arena quando tira vento. Dante poi nega ciò che Virgilio
afferma, nel che la derivazione dell'un dall'altro è pur sempre chiara:
i suoi invocano la seconda morte, gl'insepolti dopo i cent'anni sono
_admissi_.[359] E gl'insepolti sono fatti uguali agl'ignavi per
un'espressione, che Dante, con equivoco forse volontario e solito,
interpretò a modo suo: _maestos et ~mortis honore~ carentes_. (_ib._
333) Piangono disperatamente gli sciaurati, di cui il mondo non lascia
essere fama e sono spregiati dal cielo e dall'inferno: la loro morte è
senz'onore, e ogni altra sorte è preferibile alla loro. Quanto poi alla
meta, è evidente che Dante ha avuto lo sguardo alla dissertazione
d'Anchise (che diventa come un purgatorio anche locale), perchè esso a
tutto il suo purgatorio fa seguire una visione di persone e vicende
future, così come trovava in Virgilio. E le persone e vicende sono di
Roma ancor non nata in Virgilio: e in Dante, sono della Chiesa e
dell'Impero: di Roma, tutti e due, Chiesa e Impero.

Tra la mossa e la meta l'Averno Virgiliano è seguito nell'Inferno
Dantesco, con tanti accorgimenti e con tante, direi così, rettifiche
dottrinali. Due sono i viatori dell'Eneide, Enea e la Sibilla; due
quelli della Comedia, Dante e Virgilio. All'ultimo s'unisce, nell'uno e
nell'altro poema, un terzo: Anchise e Stazio, che ambedue dichiarano
l'infusione dell'anima nel corpo umano. Nel bosco di Trivia Enea trova
la Sibilla (_ib._ 13); in una selva Dante trova Virgilio. Ed Enea alla
Sibilla (_ib._ 117) e Dante a Virgilio (Inf. 1, 65) gridano: _Miserere_.
Prima d'entrare, la Sibilla dice a Enea che è d'uopo _animis_ e _pectore
firmo_. (_ib._ 261) E Virgilio rimprovera Dante di non avere ardire e
franchezza, e, proprio sulla soglia, lo esorta e conforta. (Inf. 2, 121;
3, 13) L'uno e l'altro seguono, rinfrancati, _haud timidis... passibus_,
la guida. L'invocazione di Virgilio (_ib._ 264) ha il suo riscontro
nella scritta morta, di colore oscuro. (ib. 3, 1) Da una selva muove
Dante per cammino silvestre si avvia verso il suo Averno: (ib. 2, 142)
così Enea va, come si può tra selve. (_ib._ 271) La luna _incerta_ getta
una luce _maligna_ su queste selve. Sulla selva di Dante splendeva la
luna piena, ma così _incerta_ che Dante non ne vedeva la luce, quanto si
vuol benigna. Il viaggio di Dante comincia con l'aer bruno: e Dante è
solo: (ib. 2, 1) lo stesso effetto d'oscurità e solitudine è al
principio del viaggio d'Enea, _sola sub nocte per umbram_. (_ib._ 268)
_Luctus_ è nel vestibolo Virgiliano; _sospiri e pianti_ nel vestibolo
Dantesco. I mosconi e le vespe degli ignavi possono corrispondere alle
_ultrices curae_ (_ib._ 274) di Virgilio, interpretate male o
liberamente; così il _metus_ e il _labos_ e il _sopor_ possono trovarsi
negli ignavi, o viventi o morti. Il grand'albero dei sogni piove le sue
foglie nell'atrio. (_ib._ 282, Inf. 3, 112) Non ci sono nell'atrio
cristiano i mostri, i Centauri e le Scille biformi, e Briareo e l'Idra,
la Chimera, le Gorgoni, le Arpie e il fantasma tricorpore, ossia
Gerione. Non ci sono: vale a dire, non ci sono più. La Comedia non
rinnega la Tragedia, ma la conferma. Quando Enea discese agli inferi, i
mostri che Dante trovò qua e là come simboli di peccato, non erano dove
Dante poi li trovò; chè allora non c'era distinzione di peccati, c'era
il peccato. I piovuti del cielo erano alla porta dell'inferno; Dite
dominava anche oltre l'Acheronte.[360]

Enea e Dante trovano l'Acheronte, che, per l'uno e per l'altro, finisce
in Cocito. Vedono _Charon_ l'uno e l'altro, ed è quel medesimo. Vedono i
morti desiderosi di passare, e alcuni vedono passare, altri desiderare
invano. Lo stesso effetto di foglie caduche è nell'un luogo e
nell'altro. Enea e Dante chiedono spiegazione alla guida, e l'hanno.
Riconoscono ivi tutti e due qualcuno.[361] S'avvicinano al fiume. (_ib._
384, Inf. 3, 81) Caron si diniega all'uno e all'altro. Rispondono i
duci: _absiste moveri_ (_ib._ 399); non ti crucciare. (ib. 94) La
_pietas_ merita a Enea tal passaggio; (ib. 403, 5) la _pietas_,
interpretata religiosamente, lo darà a Dante (ib. 95). E qui la Sibilla
mostra il ramo o la _fatale verga_ (che indica, cioè, se _fata vocant_),
la quale Enea nascondeva nella veste. Nell'inferno Dantesco c'è pure una
_verghetta_ che mostra che nelle _fata_ è vano dar di cozzo; ma non si
usa qui. Ed è ben naturale: l'Acheronte, dopo che Gesù lo valicò (non
certo sulla barca del nocchiero Caron), non è più il confine del regno
di Dite e della sua moglie, che è regina dell'eterno pianto; alla quale
la verghetta è destinata. La verga fa sì, nell'Eneide, che Enea sia
accolto nella barca di Caron; Dante sulla barca di Caron non passa, ma
su _più lieve legno_: ciò, perchè di mezzo c'è stata la redenzione, e il
disserrarsi della porta e il crollo delle tre rovine,[362] e la fuga dei
diavoli e di Dite da di qua l'Acheronte a di là lo Stige, oltre la porta
men segreta. Una verghetta delle _fata_ è usata nella Comedia a questa
porta più segreta: non è la stessa? La stessissima.

Enea e Dante passano l'Acheronte, l'uno al modo precristiano, l'altro al
modo cristiano. Di là Caron sbarca _vatemque virumque_. Si sa quel che
vuol dire _vates_ qui; pure queste due parole indicano forse la
scintilla prima dell'ispirazione di Dante a prendersi per guida un
_vate_; tanto più che questo _vate_ è appunto tale ne' due sensi, di
poeta e profeta; ed è poeta della Sibilla, e profeta del Cristo, per
mezzo della Sibilla, nell'ecloga quarta. Dunque è molto utile
considerare che di là di Acheronte si trovano, nell'un poema e
nell'altro, un _vate_ e un uomo, un uomo certo. E subito, appena accenna
a Virgilio, Dante dice: il Poeta. (Inf. 4, 14) Enea sente subito il
latrato di Cerbero; Dante, no; eppur non contradice a Virgilio; chè il
Cerbero Virgiliano assorda col latrato di tre gole _haec regna_; e Dante
distingue il regno dell'incontinenza da quello della malizia. Ma che
dico, che Dante non sente? Dante sente un tuono d'infiniti _guai_, cioè
guaiti. Non poteva esser tra quelli il latrato di Cerbero? Il fatto è
che, al suo luogo, _introna_ le anime, come a dire, si fa sentir più,
più da presso. E poi questo luogo è quel di mezzo della concupiscenza;
il cane tricipite è un po' l'imperadore di questo regno, a cui sta nel
mezzo; sì che, se i peccatori che introna sono, più che gli altri,
simili a lui, cioè cani, (Inf 6, 19) pur si sente dolor che punge a
_guaio_ (ib. 5, 3) e si sente voce che _abbaia_ (ib. 7, 43) anche nei
due cerchi contermini. E i _guai_ del primo cerchio, no, non sono di
anime del primo cerchio dove i lamenti sono sospiri e _non suonan come
guai_. (Pur. 7, 30) Il che è confermato quivi stesso. (Inf 4, 26) Or
quel tuono di guai proviene dai peccatori canini, per dir così, e,
idealmente o realmente, da Cerbero. Vedremo meglio, perchè.

Ecco vagiti nella Tragedia (_ib._ 426) e nella Comedia. (ib. 4, 25) Non
sono in quella le femmine e i viri di questa. Naturalmente: la
redenzione mise un po' d'ordine negl'inferi, e riservò questo lembo o
_limbo_ di essi, oltre che agl'infanti, anche a viri e femmine. E
Virgilio con una premura quasi insolita, poichè qui parla esso per primo
e dice, _Tu non dimandi?_, spiega la cosa, che lo riguarda molto, perchè
esso _medesmo_ è di quelli. (ib. 31) Eppure dopo gl'infanti, Enea vede i
condannati innocenti. (_ib._ 430) O non sono condannato innocente
anch'io? sembra dire Virgilio a Dante: _non per altro rio_! (ib. 40)
Minos è in Virgilio principalmente per raddrizzare (secondo
un'ispirazione dell'Apologia Platonica) le sentenze ingiuste; ma assegna
anche le sedi, può parere, a tutti. Pare, anche se non è. (_ib._ 431) Il
fatto è che Dante lo trova come a lui pare che lo trovasse Enea,
nell'atto di cotanto uffizio. (ib. 5, 4) Vicini a lui sono i suicidi
_insontes_, nell'Eneide; (_ib._ 434) _nec procul hinc_ i morti per
amore, suicidi o uccisi. _Insontes_ non possono essere i peccatori di
Dante; eppure i peccatori carnali, che Dante trova come li trovò Enea,
prossimi a Minos o agli infanti che dir si voglia, hanno molto l'aria di
_insontes_; chè, o rotti a vizio o vinti da amore e da un punto, sono
trascinati da un vento irresistibile. E Francesca non viene a dire di
non averci colpa nella sua sventura? Non pare anche a Dante ch'ella sia
_offensa_? E come Erifile mostra le ferite _crudelis nati_, non mostra
anche Francesca in certo modo, come ho già detto, il sangue di che tinse
il mondo? E sono colpevoli tutte due, sì; ma crudele il figlio, e degno
di Caina il marito dell'una e fratello dell'altro, perchè non dovevano
uccidere! E trovano, sì Enea e sì Dante, Dido; e Dante nella schiera di
lei, vede in Francesca una vittima d'amore, _recens_, in certo modo _a
vulnere_ anch'essa, e che fa a lui l'effetto che Elissa a Enea.[363]

Dopo loro, Dante si trova in faccia a Cerbero, e il suo duca fa ciò che
il duca d'Enea. Ma Virgilio gli getta terra e la Sibilla un'offa. Anche
in ciò è uno di quei divari coi quali Dante sembra ammonire che
l'inferno è sempre quello, salvo l'effetto della redenzione e del
cristianesimo. Mi limito a una delle ragioni del cambiamento. Servio dà
l'etimo di Cerbero: divoratore di carne, consuntore di corpi. Non senza
ricordo di quest'etimo Virgilio, anche questa volta da sè, senza essere
dimandato (si tratta di cose sue), spiega il destino ulteriore della
carne e dei corpi; (Inf. 6, 97) tanto più, che l'antico comento dice
ancora: “le anime ricuperano (_recipiunt_) il luogo loro, quando il
corpo sia consunto„. Ora il medesimo annota che nell'offa è miele,
perchè di miele si coprivano i corpi de' morti. Bene: sembra dir Dante:
al tempo che si seppelliva a quel modo, ci voleva l'offa col miele; ora
che, cristianamente, i corpi si sotterrano, ci vuol la terra.

Dante trova i golosi dopo gli uccisi o suicidi d'amore (_che amor di
questa vita dipartille_), coi quali sono i rotti a vizio di lussuria,
pur distinti. Enea trova i nemici in guerra e i compagni d'arme, tra cui
Deifobo mozzicato. (_ib._ 477, 494) Non così fatti Dante; eppur vedendo
un cittadino suo, pur poco nobile di vita, tanto che laggiù non riesce a
riconoscerlo da sè, sembra avere il pensiero ad altro che al vizio della
gola. Domanda a Ciacco il futuro delle grandi lotte civili di cui si
vedeva allora il principio. Si tratta d'una _discordia_ (ib. 63) anche
qui, accesa da tre faville; d'una discordia come quella che inimicò Asia
e Europa, d'un incendio, come quello che è narrato da Deifobo. E due
giusti (risponde Ciacco a Dante) sono in Fiorenza; e così due giusti
erano in Ilio, quando la fatale Erinni di cui si parla nell'Eneide, la
converse in cenere: Enea, di cui nessuno fu più giusto, e Rifeo,
_iustissimus_, che Dante trovò nel paradiso. (Par. 20, 67) Ma lasciando
questo, ecco Dante per ultimo domandare a Ciacco, all'ignobile Ciacco,
notizie di uomini degni: di Farinata, del Tegghiaio, del Rusticucci, di
Arrigo, del Mosca. Egli desidera sapere dove sono, se nel cielo o
nell'inferno. Sono morti, sono concittadini e avversari, in uno. Non si
direbbe che Dante s'aspettasse di trovarli, dove trova Ciacco? Cioè,
egli vuol mostrare, che se li aspettava dopo i morti d'amore, come
avrebbero dovuto essere, secondo la Tragedia; ma la Tragedia non fa
testo se non salva la redenzione, che fu dopo. Or dunque altrove è il
suo duce di Agamemnonie falangi, che è Farinata; altrove leva i
moncherini il suo Deifobo mutilato, che è il Mosca. E pur qui ne
ragiona. Del resto anche Ciacco ha qualcosa di Deifobo. Enea _vix...
agnovit_ il suo concittadino; e Ciacco dice a Dante: Riconoscimi se sai.
Egli è invero messo a pena spiacente, diremmo vituperosa, come
_inhonesta_ (_ib._ 497) sono le ferite di Deifobo. E l'incontro, che
risuona _notis vocibus_, (_ib._ 499) è con molta pietà. Chi volle trarre
di te così crudele vendetta? dice Enea. Chi sei, che sei messo a sì
fatta pena? dice Dante. E si piange. Ciacco, il tuo affanno m'invita a
lagrimare: dice Dante. Noi consumiamo il tempo a piangere: ammonisce la
Sibilla. E qui la Sibilla a Enea mostra il bivio dei malvagi e dei pii,
del Tartaro e dell'Elisio; e qui Dante a Ciacco chiede di quei degni,
“se il ciel gli addolcia o l'inferno gli attosca„.

Le mura dell'empio Tartaro (_ib._ 541, '3) a Enea appariscono qui a
sinistra; l'Elisio è a destra. Il vate e l'uomo si mettono per la
destra. Dante nell'inferno va sempre[364] a sinistra, nel Purgatorio che
è il suo Elisio, sempre a destra. Ma Dante non vede la città ch'ha nome
Dite, qui subito. Egli deve ancora scendere a un'altro cerchio, quello
degli avari, e poi passare la palude Stige: allora soltanto vede le
meschite di ferro infocato. Gli avari hanno voci di cani; cani sono
quelli che stanno nel brago. (Inf. 8, 42) È sempre il dominio del cane
dalle tre gole che è veramente il Lucifero tricipite del regno
dell'incontinenza, e che ringhia in persona di Minos, ed è lupo
maledetto in persona di Pluto. Chè Servio viene a dichiarare la natura
simbolica di Cerbero così: _omnes cupiditates et vitia terrena_:
l'incontinenza, interpreta Dante. Nel cerchio dell'avarizia c'è gente
che volta pesi; e questi sono quelli che dentro il Tartaro, di là delle
mura di Dite, in Virgilio, _saxum ingens volvunt_, (_ib._ 616) come
racconta la Sibilla. È contradizione in ciò tra i due poemi e i due
inferni? No. Anche qui Dante giustifica la mutazione dell'inferno, al
modo solito, con la mutazione dei tempi. Invero gli avari, come risponde
Virgilio a una domanda molto meravigliata del suo discepolo, furono
“cherci... e papi e cardinali„. (Inf. 7, 46) Potevano esserci, al tempo
d'Enea?

Appariscono anche a Dante le mura rosse del Tartaro, ch'egli chiama
Dite, giovandosi d'un ravvicinamento di Virgilio, cioè, della Sibilla;
ch'egli non sembra aver bene interpretato. Le _moenia_ a destra (_ib._
541) non sono le stesse _moenia lata_ che si vedono _sub rupe sinistra_.
(_ib._ 550) Ma d'altra parte, la Sibilla dopo aver parlato delle pene
del Tartaro, mostra le _moenia_ (_ib._ 630) di ferro, battuto dai
Ciclopi. E Dante ha creduto che fossero le medesime, le _moenia_ del
Tartaro e le _moenia_ di Dite. Ciò è confermato dal fatto che Dante
riesce al Purgatorio o Elisio suo, attraverso il suo inferno dei mali;
ma nell'Eneide leggeva, _hac iter Elysium_ (_ib._ 542) ossia per _Ditis
moenia_: dunque il suo Tartaro, dove sono puniti i felli, è identico al
Dite Virgiliano, per il quale si va all'Elisio. Quanto alla destra e
sinistra, vedete! Il Dite Virgiliano è a destra, il Tartaro a sinistra.
Ebbene, Dante, entrato in Dite, piega a destra. (Inf. 9, 132) Il che
prova l'intenzione del nostro Poeta di far credere il suo inferno simile
all'antico, sia che lo credesse egli, o no. Il che non esclude che in
quell'essere di Dite a sinistra e a destra, non sia altra intenzione
dottrinale.[365]

Nel Tartaro Virgiliano non entra Enea: è la Sibilla che narra ciò che
c'è dentro. (_Aen. VI_ 56, 2) Dante c'entra e vede; pur la sua Sibilla,
il suo _vates_ sibillino, Virgilio, sugli spaldi, prima di scendere nel
vero Tartaro, gliene descrive l'ordinamento e gliene enumera i
peccatori. (Inf. 11, 16) Nel Tartaro Virgiliano, è fuori Tisifone con
_agmina saeva sororum_ (_ib._ 572), che Dante avrà prese per le _due_
sorelle in mezzo a cui pone la sua Tisifone. Dentro, nell'Eneide, è un
mostro peggiore, un'Idra delle cinquanta bocche: Dante, che ha veduto,
narra che c'è dentro un'Idra o serpente che è Gerione, e un mostro di
più bocche, che è Lucifero. Son tre le bocche di Lucifero; ma Dante
leggeva in Servio che c'era chi all'Idra attribuiva tre bocche.[366]
Sono nominati dalla Sibilla, de' rei, primi quelli che son costretti a
confessare a Radamanti la colpa che crederono nascondere sino alla
morte. Si usa la frase: _furto inani_. (_ib._ 568) Dante, abbia o no
interpretato rettamente _furto_, dà di questi peccatori un esempio
evidente (e non il solo) in Vanni Fucci, costretto a confessare il suo
_furto_, del quale è punito dopo morte, mentre prima era apposto altrui:
(Inf. 24, 136) _Io non posso negare_!

C'è anche nella Comedia questo secondo giudice infernale: è la coscienza
che empie di vergogna i peccatori che usarono l'intelletto a fin di
male. C'è, ma spiritualizzato; sebbene anche la persona non manchi. Chi
è Flegias, il barcaiolo dello Stige? È colui che nel Tartaro,
_miserrimus_ ammonisce e testifica, che si deve osservar _iustitiam_, e
riverir gli dei, il che è _pietas_: dunque: osservate la giustizia e la
pietà o religione. Ma di ciò egli ammonisce i morti; e i morti di Dante,
in Dite, hanno infatti, più e meno, vergogna della lor colpa, secondo
che furono colpevoli contro la giustizia o contro la religione.[367] È
la coscienza della loro reità, ossia l'aver commesso coscientemente il
lor fallo, in cui ebbe parte o la volontà, o la volontà e intelletto
insieme, con, più o meno, l'irresistibile predominio dell'appetito, che
tragitta i felli dall'inferno superiore all'abisso inferiore. E tal
coscienza l'hanno, per pena, anche laggiù. Dante ce ne mostra un esempio
in Capaneo che, non maturato dalla pioggia di fuoco, è però straziato
dalla mala volontà impotente; e un altro in Vanni Fucci, anch'esso
acerbo, che è martoriato dalla vergogna. Ma oltre la vergogna, corre a
maturarlo il Centauro pien di rabbia, che è dunque simbolo visibile di
quell'intellettual coscienza. Così sono gli altri punitori: centauri,
arpie, cagne, Malebranche. Tutti hanno, o strali o rostri o denti o
sferze o raffi o maciulle, equivalenti a ciò con cui Radamanti _subigit
fateri_ i suoi rei, il che Dante può aver creduto essere il flagello
della Furia. (_ib._ 570)

I rei della Sibilla sono, oltre i Giganti o Titani, alcuni puniti in
modo singolare, altri in modo promiscuo o indeterminato. Dei primi
Salmoneo (_ib._ 585) ha riscontro in Capaneo, che ha la crudel pena del
riconoscere la sua impotenza e il trionfo di Giove che lo fulminò. Dante
ha anche un suo _Tityo_ in Caifas proteso nella bolgia sesta. Giuda
infine e i due uccisori di Cesare sono, con pena singolare, maciullati
dalle tre bocche di Lucifero: pendono se non _radiis rotarum_ (_ib._
616) o _scopulo_ (_VIII_ 669) a' ceffi (Inf. 4, 65) del primo superbo,
_districti_ anche loro e tementi la bocca di Dite, se non delle Furie
(_VIII_ 669); non hanno il tormento della fame loro inflitto dalla
“massima delle Furie„ (_VI_ 605), ma sono essi medesimi _mangiati_, come
per fame, dal massimo dei mostri. C'è derivazione per analogia e
contrasto e amplificazione. Delle pene generali di Dante alcune trovano
riscontro in quelle di Virgilio. Ma in Malebolge e nella Ghiaccia Dante
narra le pene, le quali, due volte, la Sibilla dice di non volere e
poter narrare; (_VI_ 614, 625); e sono accennate nell'ottavo libro nè
dichiarate, se non per Catilina, che in certo modo è il modello della
pena dei due uccisori di Cesare, _pendendo_ dallo scoglio e temendo la
bocca (_ora_, che però va interpretato diversamente) delle Furie. Dunque
Dante con questo suo viaggio allarga e compie le notizie della Sibilla:
sa ciò che Enea non potè sapere, pur avendolo chiesto. (_ib._ 560)
Tuttavia, la prima delle bolgie (Inf. 18, 35) ha quel suon di sferze,
che è precipuo nel Tartaro Virgiliano (_ib._ 558); la sesta, che è la
bolgia capitale, ha quel _Tityo_ che dissi; sono qua, nella settima, i
serpenti, che non mancano là; (_ib._ 571) e la fame che vide la Sibilla,
(_ib._ 604) ha qualche cosa della sete che vide Dante: là le mense, qua
i ruscelli avanti gli occhi. (Inf. 30, 64) E infine tutti i dannati di
Dante patiscono spiritualmente lo strazio dell'avvoltoio che cima il
fegato immortale; (_ib._ 597) e ve n'ha chi patisce pur materialmente e
visibilmente la lacerazione delle viscere _fecunda poenis_, (Inf. 28,
41) _fecunda_ perchè le ferite si richiudono. Manca in Virgilio il gelo
di Cocito; ma Cocito (Dante pensò) Enea non lo vide, nè sentì narrarne
alla Sibilla, come del Flegetonte; chè si dice, sì, che l'Acheronte
finisce in Cocito; (_ib._ 297) si afferma altrove, “tu vedi i profondi
stagni di Cocito e la palude Stigia„; (_ib._ 323) ma quest'ultima
affermazione contradirebbe il primo detto, e va quindi interpretato con
discrezione. Senza far troppo forza alla lettera dell'Eneide, Dante
poteva credere o far credere che lo stagno fosse nell'imo Tartaro, più
giù del Flegetonte. Ed ecco balena a noi il pensiero di Dante. Egli fa
narrare a Virgilio d'essere stato laggiù, dopo morto (Inf. 9, 22), e
d'aver perciò veduto anche ciò che la Sibilla, l'altro _vates_, di cui
egli aveva cantato, non aveva narrato: il più basso loco e il più
oscuro: e perciò di sapere perfettamente il cammino anche delle parti
d'Averno da lui non descritte. Quella volta vide da sè e meglio conobbe
le _scelerum facies_ e le pene, che Enea domandò alla Sibilla e seppe da
lei imperfettamente. Ma era morto da poco, e alcunchè non vide: non vide
Caifas confitto in terra, là nel Tartaro. (Inf. 23, 124) Per il resto
tanto vide e seppe, da poterne ragionare a Dante, prima di scendere nel
Tartaro. (Inf. 11)

Le _scelerum species_, vedute ivi dalla Sibilla, che si ritrovano nel
ragionamento di Virgilio, sono l'empietà (che è inclusa nell'epiteto
_impia_) (_ib._ 543), _doli_ (_ib._ 567) specificati in chi credè invano
di nascondere il _furto_. Si può trovare subito la divisione generale di
violenza (contro Dio, che è tipica e più grave) e di frode. Vide poi
Titani e Giganti, (_ib._ 580) i quali sono violenti e fraudolenti e
traditori, per Dante, e con la loro alta statura, hanno come i piedi
nella Ghiaccia, così il capo nel secondo cerchietto. Omettendo ora
quelli di cui si è già parlato, troviamo i fratricidi e parricidi e rei
di frode verso i clienti, a cui li univa un vincolo di fede speciale;
(_ib._ 608) poi gli avari, rei di mal tenere (_ib._ 610), gli uccisi in
adulterio (612), i seguaci d'armi empie (_ib._) che Servio dice essere i
combattenti contro Cesare; i traditori de' lor padroni, (613) che sono
per Servio e Dante i medesimi di prima; i traditori e asservitori della
patria per cupidigia d'oro, (621) di cui Servio cita _Curio_; i
barattieri d'allora (622), gl'incestuosi. Dante non confondeva certo gli
uccisi per adulterio con gli uccisi o suicidi per amore: erano pur
distinti anche in Virgilio! Nè credeva i Lapiti (601) rei soltanto di
gola! Sono dunque nel Tartaro, a detta della Sibilla, oltre a
fraudolenti e a traditori, una specie, ma sol una di incontinenti: gli
avari. Anche delle pene, una, sol una, quella di rotolar sassi,
nell'inferno Dantesco è fuor di Dite. Tale contradizione tra la sua
Comedia e l'alta Tragedia Dante si studiò di sanare in ogni modo; e
tutti questi modi confermano lo studio di far l'una uguale all'altra.
Cerca di sanar la contradizione, dicendo lupo il demone dell'avarizia,
lupa l'avarizia stessa, mentre lupo e lupe sono, per lui medesimo,
d'accordo anche qui con Virgilio che chiama _raptores_ i lupi (_II_
356), ben altro che mali tenitori delle loro ricchezze; sono cercatori e
rapitori delle altrui. Virgilio vide le reità e le pene, intorno alla
morte di Gesù, poichè l'imo dell'abisso era già di Giuda; non molto
dopo, perchè nel viaggio non vide Caifas. Si deve credere, dunque, che
questo mutamento intorno al posto dell'avarizia avvenisse per effetto
della redenzione. Furono, cioè, dopo la morte di Gesù, puniti della pena
degli avari _felli_, pur fuori del Tartaro, certi ignavi di genere
nuovo: gente che non operò, per questo amor soverchio delle ricchezze,
nè ben nè male. Invece che nel vestibolo a correre punti da mosconi e
vespe furono messi dentro l'inferno a rotolar massi, con pena più grave
nè meno infame, pur sempre analoga, perchè anch'essi vanno
continuamente. Perchè sceverarli dagli altri ignavi? Perchè la giustizia
di Dio deve più gravare su loro, meno dovendo fissarsi alla terra essi,
cherci e papi e cardinali.

Ma a meglio conoscere il pensiero di Dante ci conduce il considerare la
palude Stigia. In essa è uno che _stende ambe le mani_ alla barca di
Flegias. Lo Stige, Dante sapeva da Servio, che prendeva l'arena e il
fango di Acheronte per condurlo a Cocito: _per Stygem_, dice Servio.
(_ib._ 257) Sull'Acheronte Enea vide gente che pregava di passare,
_tendebantque manus_. (_ib._ 314) Enea vede alcuni de' suoi, Leucaspi e
Oronte, _maestos_ (333), un altro, Palinuro, _maestum_. (340) Sono tutti
e tre _mortis honore carentes_. (333) Notiamo perchè si tenga conto
dell'associazione dell'idee e delle imagini, precipua nel creare del
poeta, che tutti e tre sono morti annegati: ce li figuriamo grondanti
d'acqua. (361) Dante non traversa l'Acheronte in barca; sì in barca lo
Stige che dall'Acheronte deriva. Non vede egli sulla riva di là dello
Stige gente invidiosa d'altra sorte; sono nello Stige stesso i peccatori
che a quella gente assomigliano. Or nello Stige a Dante si presenta un
mesto, un che _piange_; che stende poi le mani; che è un fiorentino come
lui, un da lui ben conosciuto, per quanto pien di fango. Non è un
insepolto, come non sono insepolti, quelli, nella Comedia, che invidiano
ogni altra sorte sulla riva d'Acheronte. Quelli sono però _mortis honore
carentes_; e costui, che tende le mani ed è mesto, anch'esso, se mai
altro, manca di quest'onor della morte; perchè la sua memoria non è
fregiata di alcuna bontà. Filippo Argenti, innominabile anch'esso (il
suo nome è pronunziato dagli altri peccatori), come i suoi compagni di
pena, e come gli avari e come gli ignavi, vuol salire sulla barca, a cui
stende mani; onde il Poeta lo ributta, gridandogli: Via costà! Ed è,
perciò, una specie di Palinuro della Comedia, e sta a Palinuro, come la
mancanza d'onor di morte in Dante sta alla medesima mancanza in
Virgilio. Quest'onor della morte manca sì negl'ignavi, sì negli avari, e
sì nei fangosi incontinenti d'ira, o dismisurati nell'irascibile, o rei
de' vizi collaterali e fortezza e (come vedremo) magnanimità, o audaci e
timidi, o orgogliosi e tristi, o accidiosi. Tutti questi ebbero
battesimo; gli avari furono anzi tutti cherci, con una sola eccezione.
Una sola, come fa chiaramente comprendere questo terribile Dante. Nella
cornice del purgatorio, dove si impreca alla lupa, gli avari, tra cui è
un papa, (conoscibile, ora, nella purgazione), piangono tutti, volti in
giù, sospirando questo solo versetto: _Adhaesit pavimento anima mea_.
(Pur. 19, 71) Fa eccezione un'anima che tra le altre che piangono e si
lagnano, dice esempi di virtù opposta al vizio. Fa eccezione: Dante gli
dice: perchè _sola_ rinnovi queste laudi? Sola, dunque; e non è d'un
chierco. Ma di chi? Del capostipite della casa di Francia, che aduggia
la cristianità. (Pur. 20, 16) Di che si vede come nella lupa sia
adombrata politicamente l'avarizia e della curia papale e della casa di
Francia: l'avarizia che degenera, per innesto dell'amor del male, in
cupidità; come, tra l'altro, si ricava da ciò che Ugo seguita a dire:
(_ib._ 64) che i reali di Francia divennero rapaci, micidiali,
traditori. E casa di Francia poi si volge contro curia di Roma, per una
vendetta di Dio, che fa che la lupa veramente consumi “dentro sè con la
sua rabbia„, come il maledetto lupo (Inf. 7, 9), e sbrani sè stessa.

Anche gl'inconoscibili del brago sono battezzati, che non rinverdirono
in vita la _grazia_ avuta, come dicono gli accidiosi pentiti. (Pur. 18,
105) L'accidia, che è un rattristarsi _de_ spirituali _bono_, che è una
tepidezza in ben fare (ben fare uno non battezzato non può, meritando)
(_ib._ 108); l'accidia non è peccato da pagani. Quindi nell'Eneide non
possono ritrovarsi anime rissose o gorgoglianti nello Stige. Vide invece
sì gl'ignavi del vestibolo, sì gl'ignavi del quarto cerchio, sì
gl'ignavi dello Stige, nel suo proprio viaggio, quando fu _congiurato_
da Eritone, Virgilio, che di queste tre specie dà conto a Dante con
parole quasi uguali. Li vide _mortis honore carentes_, come gl'insepolti
che vide Enea ed esso cantò; ma con alcuna differenza tra loro. I primi
erano nè morti nè vivi; come non ebbero vita, non hanno morte, come non
ebbero morte, non hanno vita. Gli ultimi erano più veramente i suoi
insepolti, checchè paia a bel principio. Invero i primi son fuori, gli
ultimi son dentro la “gran tomba„ che è l'Inferno. I primi non hanno
speranza di morte; gli ultimi la seconda morte l'ebbero, traversando
l'Acheronte: dunque morirono e furono poi sepolti.[368] Come sono sempre
ancor vivi, d'una vita cieca e bassa, quei primi, perchè furono,
vivendo, come morti; così questi che sono sepolti, furono, vivendo,
quasi insepolti. Se essere insepolti vuol dire misticamente “_non_
dissolvere la compagine dei vincoli carnali„,[369] questi ultimi ignavi
del brago non attutirono le passioni, parlando in genere; le passioni
dell'irascibile, ira e timore, parlando in ispecie.

Sono essi più veramente gl'insepolti della Eneide; e invero hanno, come
loro, del naufrago. Il mare li tranghiottì: un mare vischioso e putrido.
Il mare, cioè una palude, li tiene in sè. Quel mare che si attraversa
col legno della croce, il qual legno è simboleggiato nell'arca; quel
mare, che si attraversa col battesimo che è simboleggiato nel camminar
di Gesù sull'acque e nel passaggio degli Ebrei per il mar rosso; quel
mare si è fatto brago per loro. Lo attraversavano, e cadder giù, e in
eterno ora vi rimangono, o fitti o invano mobili. Passarono l'Acheronte,
e rimasero nello Stige, sepolti nella belletta; nello Stige che deriva
dall'Acheronte e che è l'Acheronte stesso nel suo corso ulteriore. E
quest'ultimo fatto ci mostra nella sua perfetta lucidezza il pensier di
Dante, che volle il suo inferno uguale a quello di Virgilio.
_Misticamente_ gli avari sono dove erano; sono nel Tartaro; perchè
l'Acheronte Gesù lo passò invano per loro e ruppe invano la porta.
Dunque la porta è come chiusa per loro, ed è perciò come quella di Dite;
e l'Acheronte, invano passato, è perciò come uno Stige. Il che Dante
conferma facendo che lo Stige appaia e gorgogli nel cerchio degli avari.
(Inf. 7, 101) E ciò significa ancora che l'avarizia è il peccato che non
è più di sola concupiscenza e non è ancora di cupidità: gli avari
appetiscono il bene, ma un ben più vano, un ben più terreno che gli
altri incontinenti; e sono facili a cercare _aliena_, a forza di mal
tenere o anche di mal dare il proprio. Gli avari sono incontinenti, che
cominciano a volgersi al male, come quelli più sotto loro, dove la fonte
buia che da lor nasce si fa palude; come quelli, di cui si parla nel
medesimo canto che parla di loro; come quelli che sono innominabili al
par di loro, e formano con essi gl'ignavi della malizia o ingiustizia.

Il che si vede dagli esempi d'avarizia e di accidia nel purgatorio.
Avari sono Acam, Eliodoro, Safira e suo marito, i quali son anche o
ladri o rubatori e perciò frodatori; Pigmalion e Polinestor che son
anche o perciò traditori; oltre Crasso. Accidiosi sono gli ebrei, _i
quali pur avendo passato il mar rosso_, si rubellarono ai loro divini
condottieri, e i Troiani, _che pur essendo della setta d'Enea_,
bruciarono furibondi le navi per non andare in Italia. Il mar rosso che
si fece brago per quelli Ebrei, è simbolo del battesimo o del libero
volere, e lo Stige che invischia tante rane, è passato con le piante
asciutte da Enea!




XXXI.

ENEA E CATONE


    Io non Enea, io non Paolo sono;

dice Dante a Virgilio, nel disvolere ciò che volle. (Inf. 2, 32) Essi
andarono a immortale secolo, ossia _excesserunt_, morirono rimanendo
vivi, l'uno per dare inizio all'impero, l'altro per recar conforto alla
fede. E l'impero essendo stabilito per la venuta del Cristo, come dice
il Poeta anche qui (ib. 16), i due viaggi mistici, di Enea e di Paolo,
sono come un sol viaggio: l'uno prepara, l'altro integra la fede. E
Dante, per gli ammonimenti del suo vate sibillino, tornando a volere ciò
che aveva disvoluto, diventa Enea e Paolo in uno, l'eroe dell'impero e
l'apostolo delle genti, il precursore del Veltro e il predicatore del
Cristo.

Enea, nel vangelo che scrisse Virgilio, trova aperta la porta di Dite:

    _noctes atque dies patet atri ianua Ditis._
                                        (Aen. VI, 127)

Dante si vede che ha posta attenzione a questo verso. Egli fa che avanti
la venuta del Cristo, Dite regnasse sino alla porta dell'inferno, mentre
dopo, la sua particolare sovranità fu limitata a quella che nella
Comedia è veramente la porta della città “ch'ha nome Dite„. Dice invero
Dante che i patriarchi salvati dal Cristo erano preda di Dite; (Inf. 12,
38) e dice che i piovuti del cielo erano, quella volta, a difesa della
porta men segreta, su cui è la scritta morta. (ib. 8, 125) Non c'era,
prima del Redentore, alto e basso inferno; c'era l'inferno; non c'era
questo e quel peccato: c'era il peccato.[370] Ora, come mai questa
contradizione tra l'Eneide e i libri santi? come mai quella, per bocca
della Sibilla, veridica profetessa del Cristo, afferma che la porta era
aperta notte e giorno; questi asseverano ch'ella era chiusa, tanto che
il Cristo dovè infrangerla?

Dante interpreta misticamente il suo autore. La Sibilla dice che
discendere nell'inferno è facile; uscirne, _hoc opus, hic labor est_.
(_ib._ 128) Avanti il Cristo, pensa Dante, tutti erano preda del
peccato, e morendo morivano della seconda morte, cioè scendevano
nell'inferno. In questo senso, la porta era aperta. Salvarsi, era
impossibile: in questo senso la porta era chiusa. Nel suo essere aperta
consisteva il suo essere chiusa. Chi potè, prima della redenzione,
_sensibilmente_ passar quella porta che era chiusa appunto perchè era
aperta? Pochi, risponde la Sibilla, _dis geniti_: (_ib._ 131) per
esempio, come poi Enea ode da Caron, Alcide e Teseo e Piritoo, (_ib._
394)

    _~dis~ quamquam ~geniti~ atque invicti viribus essent_.

Solo Alcide è ricordato, di questi, nell'Eneide nuova, perchè non solo
entrò, ma uscì. Nell'Eneide antica si dice ch'egli arraffò e dai piedi
del trono del re, ossia di Dite, trasse il custode del Tartaro, Cerbero.
Nella nuova il Messo del cielo grida ai diavoli di dentro Dite:

    _Cerbero ~vostro~, se ben vi ricorda,
    ne porta ancor pelato il mento e il gozzo_.

Vostro? _se ben vi ricorda_? Già: Cerbero non l'hanno più sott'occhio
quei diavoli: i quali perciò devono ricorrere alla loro memoria: esso è
fuori della città loro, esso che un tempo era con loro. E questo è
dunque un altro particolare sottolineato dal Poeta, della condizione
ch'era dell'inferno prima del Cristo: la città di Dite si estendeva sino
oltre Acheronte.[371] Se l'inferno era allora tutta una città di Dite,
Enea trovò dunque chiusa la porta, perchè di Dite la porta è sempre
chiusa, sia prima del Cristo il quale, in vero, l'infranse; sia dopo,
come attesta Dante e provò Virgilio. Ma, secondo la Sibilla, questa
medesima _ianua Ditis_ era aperta allora. E, secondo il racconto di
Virgilio nella alta sua tragedia, racconto male interpretato, o a bella
posta o inconsapevolmente, da Dante nella sua Comedia, aperta era allora
ai _dis geniti_ anche l'altra porta del Tartaro, che è a sinistra,
_adversa ingens_; (_ib._ 548) la quale per Dante è uguale a quella
_Ditis magni_. (_ib._ 541) Ai _dis geniti_ era aperta: infatti come
entrò Alcide? Da quella entrò se potè arraffare e legare il custode del
Tartaro, a' piedi del re Dite. E come entrò Enea? Virgilio non ne parla,
si può dire. Narra che _occupat aditum_, che si purifica delle sozzure,
e figge _adverso in limine_ (della porta _adversa_, della medesima porta
che è chiusa dagli _avversari_), che cosa? _ramum_, la verga fatale, la
verga che è segno del chiamar delle _fata_, la verga che è il simbolo
delle virtù;[372] e mirabilmente entrò. Riassumendo: avanti il Cristo,
la porta dell'inferno tutto era chiusa, perchè esso l'infranse; la porta
di Dite era aperta, come dice la Sibilla: dopo il Cristo, la porta
dell'inferno tutto era aperta, come vide Dante, la porta di Dite, come
vide Dante, era chiusa. Ma perchè, avanti il Redentore, Dite equivaleva
a tutto l'inferno, la porta era chiusa, come d'inferno, aperta, come di
Dite; chiusa e aperta nel tempo stesso, chiusa per il fatto che era
aperta.

Pochi _dis geniti_ poterono, non dico entrare, perchè tutti potevano
entrare, essendo aperta la porta; ma _superum evadere ad auras_. Il che
Dante vedeva che non avveniva per ritornar su' suoi passi. Enea non esce
per là donde entrò. (_ib._ 898) Sulla porta del regno de' morti c'è
scritto, Lasciate ogni speranza! Dante sapeva, dalla lettura
dell'Eneide, che, se è difficile, e solo concesso a' _dis geniti_,
tornare a riveder le stelle, impossibile è _revocare gradum_ per quella
porta che è pure spalancata _noctes atque dies_. (_ib._ 127) Enea
infatti entra, come Dante volle travedere o travide, per la porta di
Dite o del Tartaro, che sono per Dante tutt'una, col mezzo di quel ramo
o verga; e dopo avere attraversato il Tartaro, arriva (_ib._ 638)

          _locos laetos et amoena virecta_
    _fortunatorum nemorum sedesque beatas_,

dove è aria buona e fine, e luce purpurea, e sole e stelle. A questo
luogo non si giunge però (come Dante interpretava, male, secondo me, ma
come quasi tutti) subito. Prima le anime devono passare per la
purgazione. Sono punite, pagano il fio de' vecchi lor mali. (_ib._ 739)
Sono sospese al vento, tuffate nell'acqua, bruciate nel fuoco. Dopo,
tornano ad abitare in corpi terreni; solo poche subito arrivano senza
bisogno di purgazione ai lieti campi dell'Elisio. (_ib._ 743) Così dice
Virgilio; ma Dante intendeva (si può supporre) che le anime, almeno
alcune, poche anzi, dopo avere mondato l'_infectum scelus_, andavano
all'Elisio[373] e lì si fermavano; “tenevano„ i lieti campi; sentendo il
_velle_ di rivedere _supera convexa_.

Dante, entrato per opera d'un messo del cielo che l'apre misteriosamente
con una verghetta, dalla porta di Dite, attraversa il Tartaro, esce dal
Tartaro per un cammino ascoso, trova un'altra porta, entra anche da
quella, si purifica di sue macchie prima con l'aria, anzi col vento, poi
col fuoco, all'ultimo con l'acqua. C'è la trasposizione del fuoco e
dell'acqua, in Dante, ma Dante, quel precedere in Virgilio dell'acqua,
lo interpreta o finge d'interpretarlo come meramente stilistico. In
verità la purificazione nell'acqua, egli pensa, vien dopo quella del
fuoco, perchè essa è il bere al Lete, come quasi quasi corregge Virgilio
istesso: (_ib._ 745)

    _donec longa dies . . ._
    _concretam exemit labem purumque relinquit_
    _aetherium sensum atque aurai simplicis ignem._
    _has omnis . . ._
    _Lethaeum ad fluvium deus evocat_.

Ma qui Virgilio, pensa Dante (oh! sublime gioia, pensare il pensier di
Dante), ma qui, a dir meglio, Anchise parla d'una purificazione che si
compie _sub gurgite vasto_, come è detto prima. (_ib._ 741) O non si
contradice Anchise che prima ha mostrato al figlio le anime che all'onde
del fiume Leteo (_ib._ 714)

    _securos latices et longa oblivia ~potant~_?

Ecco, pensa Dante, i fiumi hanno a essere due; uno, dove le anime son
tuffate e dimenticano; l'altro dove elle bevono e _incipiunt velle_
rivedere _supera convexa_. Questo fiume del _velle_ deriva dalla fonte
stessa onde sgorga il fiume dell'oblio; sicchè si potranno chiamare
tutti e due _Lethaei_ (_ib._ 714, 745), sebbene più propriamente l'uno,
quel dell'_oblio_, sia Letè, l'altro, quel del _volere_, con parola
greca anch'esso, abbia a chiamarsi _Eunoè_. Così l'alta Tragedia non è
contradetta in nulla dalla Comedia.

In nulla; poichè la purificazione avviene dunque per pene e supplizi, e
col vento e col fuoco. Ognun sa le pene e i supplizi; ognun può
ricordare il vento. Sei dei P di sulla fronte di Dante sono rasi o
spenti da un batter dell'ale (Pur. 12, 98), da un _ventare_, (17, 67) da
un _ventilare_, (19, 49) da un _vento_, (24, 148) che vien dall'ale di
un angelo. Servio, dichiarando questa specie di purificazione, usa
appunto le parole: _aere ventilantur_.[374] Per la settima piaga, non si
parla di ventilare. L'angelo intima a Dante, anzi a lui come alle due
ombre di poeti, di entrar nel fuoco (27, 6) che morde e affina. E una
voce di là li guida. A Virgilio sembra di veder gli occhi di Beatrice.
Vento dunque, nel purgatorio di Dante, e fuoco, e Letè in cui le anime
si tuffano e obliano, ed Eunoè, in cui elleno bevono e vogliono. Dopo
questa purgazione in vento fuoco e acqua, l'uomo è puro e disposto a
veder _supera convexa_.

Ma Enea, secondo Dante, avrebbe dunque subìto anch'esso questa
purificazione? Certo, rispondo, ed Enea e Virgilio e quanti sono nel
Limbo, _pauci_, sebbene moltissimi siano i loro innocenti compagni, sono
nella condizione dei purificati dal vento e dal fuoco. Sì. Essi non
vogliono propriamente andare a quelle eccelse convessità: essi desiano.
Il desiderio non è ancora volere. Il primo piegar dell'anima è amore, il
secondo moto è desiderio: donde poi il _velle_, in cui quel primo amore
si liqua. Tutte le anime del purgatorio desiderano; solo quando il desio
si fa volere, esse ascendono dalla cornice o dalle cornici, giungono al
paradiso terrestre, si tuffano nel Letè e bevono all'Eunoè, e sono puri
e disposti a salire alle stelle. Quelli del limbo desiderano, nè possono
volere, perchè non isperano. Ma se differiscono dalle anime del
purgatorio per questo, che in loro non si può formare il _velle_ non
essendoci la speranza, somigliano però alle medesime anime, quando siano
purificate, in quest'altro punto che i sette P non li hanno nella
fronte, essendo “innocenti„. Sono dunque di là del fuoco dell'ultima
purgazione, il qual fuoco a Virgilio, esperto, non duole, in faccia al
Letè che non possono varcare. Oh! sì: di là del fuoco: essi hanno la
mondizia per cui l'occhio vede. Un lume misterioso raggia per loro. Essi
hanno nome Virgilio, Aristotile, Plato. E quando a Virgilio si presenta
Beatrice, questi era al suo luogo “tra color che son sospesi„, nel luogo
che non ha altro supplizio e lutto, che il desio senza speranza; eppure
Beatrice esclama: Fiamma d'_esto_ incendio non m'assale.[375] E
l'incendio è proprio di quel luogo, come la _miseria_ che non la tange:
la miseria originale.[376] Or qual è quest'incendio, se non il “grande
ardore„ che ricuce la piaga dassezzo? (Pur. 25, 139) Il quale chi passa,
è innocente e vede; di là del quale si vedono già gli occhi di Beatrice;
di là canta una voce che guida e canta: _Venite, benedicti patris mei_;
la voce di Beatrice, dell'angiola, se non di un angelo, della Sapienza
che è la figlia di Dio, se ella nella Trinità è il figlio. È quel
medesimo: e il fuoco che Dante vede nel cerchio superno, che vincia
emisperio di tenebre, come un muro, è quel medesimo fuoco che affina nel
grado superno, ed è un muro tra lui e Beatrice.

Di là del fuoco, che è l'ultima purgazione dell'Eneide, quale dichiara
Anchise, è l'Elisio, dove Enea si trova con suo padre. Ivi è etere più
largo o abbondevole che veste i campi di luce purpurea e vi è un sole e
stelle proprie, “congruenti al luogo„, spiega Servio. Di là del fuoco,
che è l'ultima purgazione della Comedia, si fa vedere un poco il sole e
tramonta, e le stelle appariscono dalla fenditura della grotta, “di lor
solere e più chiare e maggiori„. Allo stesso modo di qua del fuoco
“ch'emisperio di tenebre vincia„, è la lumiera, (Inf. 4, 103) è “un loco
aperto luminoso ed alto„. L'Elisio è di _amoena virecta fortunatorum
nemorum_. Nel limbo è un prato di fresca verzura, è il verde smalto:
_virecta_; nel paradiso terrestre è una divina foresta: _nemora_. Dante
ha fatto a mezzo della frase Virgiliana, tra il limbo e il paradiso
terrestre. Così quando _Musaeus_ dice: “Abitiamo in sacri boschi opachi
e stiamo sulle piote dei greppi e per prati sempre rinnovati dall'acqua
dei ruscelli„; (_ib._ 673) non sappiamo, cercando in Dante i pii di
Virgilio, se li dobbiamo trovare nella divina selva spessa, in cui
serpeggia il rivo, o nel prato di verzura, cui fresca rende il
fiumicello.

Così, altro. Anchise è in una valletta verde. Vede venir verso lui Enea
e tende le mani e una voce gli cade dalle labbra: “Sei pur venuto: eri
aspettato...„. (_ib._ 679) Par d'ascoltare la “voce„ che fu udita per
Dante nel Limbo: “L'ombra sua torna...„. Enea vede una selva, piena come
d'un rombo d'api, che fanno le anime che devono tornare ai corpi. (_ib._
703) Par d'essere con Dante, che nel Limbo vede come una selva, una
selva di spiriti spessi, che coi loro sospiri facevano tremar l'aria.
(Inf. 4, 65) Le anime di Virgilio bevono al fiume Lete l'oblio; gli
spiriti di Dante, come formano una selva, così possono insieme chiamarsi
“il sonno„. (ib. 4, 68) Poi Anchise _trae_ il figlio e la Sibilla su un
colle, perchè veda di faccia le anime illustri. (_ib._ 752) Dante narra:
(_ib._ 115)

    _Traemmoci_ così dell'un de' canti
    in loco aperto luminoso ed _alto_
    sì che veder poteansi tutti quanti.

    Colà diritto sopra il verde smalto,
    mi fur mostrati gli spiriti magni.

Anchise ha detto a Enea che vuol mostrargli quella prole (sono, in certa
guisa, _infanti_ nel tempo stesso che _magni_) “_quo magis... laetere_„
(_ib._ 717) Dante, di vedere quegli spiriti magni, che sono tra i
parvoli, in sè stesso s'esalta. (_ib._ 120) Nè si deve tralasciare che
di risurrezione parla qui Virgilio a Dante, (ib. 53) e Anchise a
Virgilio. (_ib._ 750) Sono dunque gli spiriti magni e parvoli di Dante
nell'Elisio di Virgilio? Certo, se ricorriamo all'altra figurazione
degli inferi Virgiliani, dobbiamo dire che sono _secreti_ anch'essi,
questi pii di Dante. (_Aen. VIII_ 670) E non occorrerebbe quella, e
basterebbe questa; che tutto qui parla di appartato e separato.

Ma le anime di Virgilio, destinate a prendere altri corpi, le anime che
bevono al Lete con grande ronzìo di sciami, quell'anime dice Anchise
“_superum... ad lumen ituras_„. (_VI_ 680) Ed Enea chiede se s'ha a
credere che “_aliquas_„ vadano di lì al cielo “_sublimis animas_„.
(_ib._ 719) _Sublimis_ noi sappiamo che è complemento avverbiale di
_ire_; ma lo sapeva Dante? Servio lo traeva in inganno, facendogli
notare quell'_aliquas_ e dicendo: _non omnes, sed sublimium_.[377] Da
ciò gli “spiriti magni„. Ma dunque gli spiriti magni, e con loro tutto
quello sciame ronzante, sono destinati ad ire al cielo, a vedere il lume
del sole alto? a vedere altro lume, che quello che godono nel luogo dove
sono, dove è pure un _proprio_ sole? In vero Dante li dice “sospesi„.
(Inf. 2, 52) E sospese sono le anime dell'Eneide, sia per questa loro
condizione di destinate ad altra vita, ad altro luogo, ad altra luce;
sia perchè proprio _suspensas_ le afferma Anchise. (_ib._ 741) Chè egli
dice che elleno _panduntur inanes suspensae ad ventos_. _Inanes_ sono i
venti, e _suspensae_ va con _panduntur_; ma intende così Dante? Dante
che “non sospende„, ne' suoi imaginati supplizi, mai le anime purganti?
Dante che chiama “vane„ le ombre, (Pur. 2, 79) e “vanità„ quella
dell'anima senza corpo? (Inf. 6, 36; Pur. 21, 135) Nè è da tralasciare
un altro passo, che Dante può non aver inteso o voluto intendere. Dice
Anchise di tutti i viventi (e Dante può avere inteso solo delle grandi
anime), (_ib._ 730)

    _Igneus est ollis vigor et caelestis origo_
    _seminibus, ~quantum non noxia corpora tardant~_
    _terrenique hebetant artus moribundaque membra._
    _Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque auras_
    _dispiciunt ~clausae tenebris et carcere caeco~,_
    _quin et ~supremo cum lumine~ vita reliquit,_
    _non tamen ~omne malum miseris~ nec funditus omnes_
    _corporeae excedunt pestes._

Ma con _ollis_ non alludeva Virgilio specialmente od esclusivamente a
quelle anime, cui era _caelestis origo_? Tutte, Dante pensava, hanno
questa _caelestis origo_, in un certo senso; ma in un cert'altro, sole
quelle dei _dis geniti_. E questi sono, secondo Aristotile e lui (è
bell'e ora di dirlo), uomini “nobilissimi o divini„. Chè un detto
d'Aristotile era ben fermo nella mente di Dante, sin dalla sua gioventù;
un detto in cui si riportava un de' pochi versi d'Omero che Dante
conoscesse. Si legge nella Vita Nova: “... nella mia puerizia molte
fiate l'andai cercando (quest'Angiola giovanissima), e vedeala di sì
nobili e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella
parola del poeta Omero: — Ella non pare figliuola d'uomo mortale, ma di
Dio — „. (VN. 2) E nel Convivio, comentando il suo proprio emistichio
_Ch'elli son quasi Dei_, dice: “E ciò prova Aristotile nel settimo
dell'_Etica_ per lo testo d'Omero poeta...„ (Co. 4, 20) Il qual testo è
“Nè pareva d'uomo mortale figlio essere, ma di Dio„.[378] Si legga ora
nel citato capitolo e nei seguenti la teorica dell'Alighieri; e si
mediti questo passo: “Puote adunque l'anima stare non bene nella persona
per manco di complessione, e forse per manco di temporale: e in questa
cotale questo raggio divino mai non risplende„. (Co. ib.) Il manco di
complessione traduce, a parer mio, la frase Virgiliana _terreni hebetant
artus_; il manco di temporale o tempo, l'altra frase _moribunda membra_;
che muoiono, cioè, troppo presto. Questo, fraintendendo, si capisce. E
così mi pare d'intravedere l'interpretazione di Dante: “Vi sono semi
d'origine celeste, in quanto che non li ritardano da produrre _quel
primo e più nobile rampollo_ che, _per via teologica_, consiste nei
sette doni dello spirito santo: (Co. 4, 21) i corpi o le _persone_
(puote adunque l'anima stare non bene nella _persona_) o, diremmo noi,
le personalità o individualità o i soggetti, _noxia_, cioè dati al male,
e quelli mancanti “di complessione„ o “di tempo,„ per svilupparsi; cioè
destinati a morir troppo presto o a non vivere veramente mai: dei
parvoli d'età e d'animo. Le anime di quelli che possono dirsi _dis
geniti_, patiscono passioni contrarie tra loro: non sperano (_metuunt_)
e desiderano; sono nè tristi nè liete (_dolent gaudentque_, nel tempo
stesso, cioè _non dolent_ propriamente e _non_ propriamente _gaudent_).
Non vedono l'aria pura, chiuse in luogo tristo di tenebre, nel primo
cinghio del carcere cieco. (Pur. 22, 103) Eppure la vita li lasciò con
un _supremo lume_. Il quale sarebbe il _raggio divino_, il _lume_, (Co.
4, 20) “la intellettuale virtù... bene astratta e assoluta da ogni ombra
corporea„; (ib. 21) il quale sarebbe quel lume o lumiera che con le
tenebre ha nel limbo lo stesso ineffabile contrasto che la gioia col
dolore e la presenza del desiderio con l'assenza della speme. E
tuttavia, esse sono _misere_, con questo lume che è tenebra, sebbene non
abbiano alcun martirio; perchè questo appunto è il loro martirio,
d'avere un lume che è tenebra e un desiderio che non s'accompagna con la
speranza. Ma esse sono “sospese„, queste anime sublimi, cioè come Dante
intendeva, illustri; (_ib._ 758) di cui Dante vede Cesare e Bruto nel
suo limbo. E “andranno al lume supero„. Esse sono anime di pii, che
secondo l'Eneide, la quale rettamente interpretata, non falla mai,[379]
sono sotto la balìa di Catone.[380] Dov'è Catone, secondo l'Eneide
novella?

Dante in questa sua Eneida, è ammaestrato all'ultimo da una donna
soletta. Questa gli dichiara prima in che modo sull'altezza disciolta
tutta nell'aer vivo, si senta stormir la selva e si veda uscir di
fontana salda e certa il doppio fiume del buono oblio e del buon volere.
(Purg. 28, 88) Conclude dicendo che quel luogo è la realtà di quel sogno
che i poeti antichi posero in Creta.[381] Ella è tanto la dichiaratrice
della foresta, che quando Dante, privato della memoria da maggior cura,
chiede a Beatrice che acqua sia quella de' due fiumi, Beatrice non
risponde essa, ma gli dice: Prega Matelda che il ti dica. (Pur. 33, 118)
Ed è l'unica volta che suoni il nome di Matelda. Chi è nell'antica
Tragedia quello che è Matelda nella nuova Comedia? Non Anchise, sebben
discorra dei due (a parer di Dante) fiumi Letei. Invero nella Comedia e
nella Tragedia due sono le persone che parlano all'Enea antico e al
nuovo, nelle “sedi beate„. La prima d'esse si rivolge tanto al _vate_
quanto all'_Enea_. Dice: _vos_; (_Aen. VI_ 675) dice: _voi_. (Pur. 28,
76) La seconda parla solo all'Enea e dice: _Venisti tandem?_ (ib. 687);
dice: _O tu..._ (Pur. 31, 1) Questa seconda è quella che mostra all'Enea
la visione del futuro; che gli dice: _Huc geminas nunc flecte acies_
(_ib._ 788) o _al carro tieni or gli occhi_; (Pur. 32, 104) e gli rivela
un gran lutto e un gran disastro (_ib._ 868, Pur. 32, 109), e gli memora
le guerre da sostenere (_ib._ 890) “in pro del mondo che mal vive„.
(Pur. 32, 103) Questa seconda è quella che parla dei grandi
misteri;[382] la prima insegna all'Enea, anzi all'Enea e al Vate, come
e' possa veder la seconda; (_ib._ 676) e loro è guida nei campi floridi
e belli, (_ib. sq._ Pur. 29, 7) salendo. (_ib._ 676, Pur. ib.) La prima,
Enea e il Vate trovano così casualmente, senz'averne prima saputo: ma la
seconda è quella _per cui hanno intrapreso il grande viaggio_: è
Anchise, che Enea va a rivedere per averne consiglio e conforto: è
Anchise che aspettava il figlio; (_ib._ 687) che era tanto pensoso di
lui (_ib._ 670); che lo revocò tante volte in sogno. (_ib._ 695) È
Beatrice, che aspettava il suo amico, che di lui era tanto dolente, che
in sogno o altrimenti tante volte lo revocò. (Pur. 30, 134) La prima
invece è Matelda, è _Musaeus_. È Matelda, cioè l'arte in genere e l'arte
del poeta in ispecie; quell'arte che si chiama ancora scienza, e arte e
scienza, e che col nome mitologico è Musa, cioè la propria scienza del
poetare.[383] Così il vecchio _Museo_, che sopravanza tutti dell'omero e
che regna in mezzo alle anime felici e che dà contezza ad Enea e alla
Sibilla del bosco ombroso e dei prati fatti sempre freschi dai rivi, e
che li guida, salendo un giogo, sin dove trovano Anchise, si trasforma
nella giovane _Musa_, la quale dice a Dante e a Virgilio che foresta e
che fiumi son quelli che vedono, e che li guida risalendo il fiume, sin
dove Dante vedrà Beatrice e Virgilio sparirà. Ma è soletta; non è
intorno a lei _plurima turba_. (_ib._ 667)

La _plurima turba_, che coi parvoli fanno gli spiriti magni, che furono
(_ib._ 662)

      _pii vates et Phoebo digna loculi,_
    _inventas aut qui vitam excoluere per ~artis~_;

è ancora nel cerchio che somiglia tanto all'altra selva, dove sono gli
uomini simili ad arbori, “che non hanno vita di _scienza_ e _d'arte_„,
simili a pietre, “che non hanno vita ragionevole di _scienza_ alcuna„.
(Co. 2, 1) Ma sono _sospesi_, e il loro luogo somiglia a quest'altra
foresta “spessa„, dove è la Musa della poesia e di ogni altra arte.[384]
Ella è soletta ora, lassù, come solo laggiù, alle falde del monte santo,
è un veglio, degno di quella riverenza in cui la _plurima turba_ sembra
tenere quel Museo dell'Eneide. È solo anch'esso, a mezza via tra la
selva del limbo o del peccato originale, e la foresta del paradiso
terrestre o dell'originale innocenza. Dove sono i pii che lo circondano?
È solo. Eppure ha in balìa spiriti: dunque è vero l'uffizio che gli
assegna l'Eneide. Ma come esercita i suoi _iura_ o la sua balìa? Non si
vede. Non l'esercita. È solo, ripeto, sebbene i sette regni siano suoi.
Ma ecco, Virgilio, che fa lume altrui e a sè no, c'illumina d'un tratto:
(Pur. 1, 75)

    la veste ch'_al gran dì_ sarà sì chiara.

Per quanto la _veste_ sia la carne, di che nel gran dì sarà rivestita
l'anima, (Pur. 14, 43) pure, in virtù dello stile pregnante del nostro
Poeta, ella ricorda la lunga veste del sacerdote Tracio, che non è
Museo, ma figlio di una Musa, di Calliopea, e sembra aver la stessa
autorità di Museo, se non forse (per Dante, come per antichi
comentatori), essere una persona con esso. Tracio in vero era anche
Museo. La ricorda. Dante leggeva in Servio questo dubbio: “o parla
dell'abito di citaredo, o della _lunga barba_„. “Lunga la barba„ è del
suo Catone.[385] Ma sia comunque; in che modo sarà chiara la veste di
Catone nel gran dì? Quale accrescimento di gloria o di gioia avrà ella?
Nel gran dì, i suoi sette regni, ove noi vediamo

    _inclusas animas superumque ad lumen ituras_,

saranno vuoti. Sarà egli re senza sudditi? In ciò sarà la chiarità della
sua veste? No: allora noi dobbiamo prevedere la fusione di quei due
luoghi che abbiamo veduti così simili, della selva del limbo e della
foresta del paradiso terreno, tutti e due esemplati dall'Elisio
Virgiliano;

    _secretosque pios, his dantem iura Catonem_.

Ciò è evidente. Ai comentatori riuscì ostico sempre quel verso, _la
veste che al gran dì_. Come mai quello scongiuro per il _rivestimento_
della carne a tale che dovrebbe, nel gran dì, appunto andare per le sue
spoglie, ma non però che se ne _rivestisse_? (Inf. 13, 103) C'è
un'antitesi pensata, tra questo e gli altri suicidi, pensata e che deve
far pensare. Dante usa, fuor di rima, la parola _veste_ per farla
notare, codesta antitesi violentissima. Il fatto è che il chiaro
rivestimento deve aver che fare con la qualità di custode del
purgatorio, cioè di balivo dell'anime che, sospese, sono purificate col
vento col fuoco e con l'acqua. Ora queste anime sono per andare al lume
supero e per rivedere le supere convessità. Ma con questo, un altro
effetto è nella purificazione. Le anime _tornano ai corpi_. (_Aen. VI_
713, 720, 751) Al balivo dell'anime che si purificano, si ricorda il suo
futuro ritorno alla carne, perchè il ritorno alla carne è nell'Eneide
menzionato sempre vicino all'altro effetto della purificazione. Ora
poichè, secondo il dogma cristiano, tutti risorgeranno con i loro corpi,
non i soli sudditi di Catone, e sono eccettuati, secondo Dante, appunto
i suicidi come Catone stesso, noi dobbiamo pensare qui a una
risurrezione speciale, notevole, impreveduta. S'è detto della
somiglianza dei sospesi nel limbo coi penitenti del purgatorio. Ebbene
leggiamo nell'Eneide dell'inconsapevole profeta mantovano; leggiamo:
(_ib._ 719)

    _o pater, anne_ aliquas _ad caelum hinc ire putandum est_
    sublimis animas, _iterumque ad tarda roverti_
    _corpora_? quae lucis miseris tam dira cupido?

Si parla qui, secondo Servio, di alcune, non tutte, anime di sublimi:
gli spiriti magni. Il che è reso visibile, come da un lampo, da
quell'ultimo emistichio. Quali sono in Dante quelli che hanno “desio
inadempibile„ di luce? Chè Dante, è assai facile così traducesse la
_dira cupido_. Invero nell'episodio di Palinuro, esemplato in quello di
Filippo Argenti, (_ib._ 373) torna questa _dira cupido_, che è tradotta
col _Rimani_ di Dante e col _Via costà_ di Virgilio; (Inf. 8, 38) e nel
dramma del Messo del cielo è ritradotta con “oltracotanza„ che significa
“pensare o desiderare oltre le proprie forze„. Quali sono dunque quelli
che desiderano ciò che non è dato sperare? Quelli del Limbo. E
desiderano la luce, l'alto sole, come quelli che sono nelle tenebre, e
le tenebre sono il lor solo martirio insieme con questo desiderio che è
dato loro per lutto “eternalmente„. Sì che patiscono, sopra ogni altro,
gli effetti della “miseria„ originale, e “miseri„ sopra tutti hanno a
chiamarsi, essi spiriti magni, essi parvoli innocenti. Or bene solo di
questi miseri si dice nel tempo stesso che andranno al cielo e
torneranno ai loro corpi, ossia, pensò Dante, quando torneranno ai loro
corpi, andranno al cielo. Al cielo? Altrove Virgilio dice _superum ad
lumen_ (_ib._ 680) dell'anime chiuse in una verde valle, altrove dice
_supera convexa_ (_ib._ 750) di quest'anime _immemores_ (come Virgilio,
pensava Dante, che porta il lume dietro sè), e che tornano ai corpi. Il
cielo, il lume, la convessità sarà quel _largior aether_, quel _lumen
purpureum_, (_ib._ 640) che scende da proprio sole e da proprie stelle;
da quel sole che riluce in fronte a Dante, (Pur. 27, 133) da quelle
stelle e più chiare e maggiori, che Dante mira nel paradiso terrestre.
(Pur. 27, 90) Sarà questo lume e questa convessità _superna_, quella
“del grado superno„; (Pur. 27, 125) sarà l'_altezza_ tutta disciolta
nell'aer vivo. (ib. 28, 106) Ecco dunque, che quando ritorneranno ai
loro corpi, i pii saranno in disparte avendo Catone a loro giudice.
Saranno nell'Elisio veramente. Dalle tenebre saranno saliti alla luce;
dalla selva oscura alla divina foresta. Essi che onorarono ogni scienza
ed arte, non avranno più comune la sede con quelli che non ebbero vita
di scienza e d'arte, ma saranno nelle sedi beate, nel lieto luogo dei
boschi fortunati, dove ora canta soletta la bella Donna che è appunto
arte o scienza, scienza e arte, l'arte nepote di Dio, figlia della
natura, utile e facile e lieta. Il Veglio solo, che è il più sospeso dei
sospesi, perchè è a mezza strada tra il limbo cieco e paradiso luminoso,
sarà tra gli eroi, i filosofi e i vati. _Tarda_ ha detto i loro corpi
l'immemore Vate. Oh! si sa, come si possa o si debba interpretare quella
tardità del corpo rispetto alla velocità dell'anima; ma Dante può anche
averla ritratta in quelli occhi tardi e gravi, in quei sembianti pieni
di grande autorità, in quel parlar rado, con voci soavi, che già hanno
nel carcere cieco le ombre di coloro che verranno nel luogo veramente
“luminoso e alto„. Intanto di ciò hanno la promessa, nè se ne accorgono;
come non s'accorgono del lume che là li illustra e che a loro sembra
tenebre. Essi desiderano l'alto sole: lo vedranno. E presso loro, per la
foresta, lungo il fiume, s'udrà il murmure dei parvoli innocenti, che
sembreranno api sui fiori dell'eterna verzura.

A quel luogo, ancor viventi, giunsero sensibilmente due di quelle genti:
uno della schiera degli eroi, l'altro del sinedrio dei poeti: Enea e
Dante. Erano tutti e due pii: _pietate insignis_ l'uno, dei _pii vates_
l'altro, i quali, come esso afferma di sè (Par. 1, 27), “parlarono cose
degne di Febo„; erano tutti e due _dis geniti_, e li portò su, a
quell'etere più largo, l'ardente virtù. Chè tali, afferma Dante, sono
anche quelli che poetarono con vigor d'ingegno, con assiduità d'arte,
con abito di scienze. (VE. 2, 4)

Tutti e due _dis geniti_, tutti e due accompagnati da un vate; dalla
Sibilla il primo, dal poeta della Sibilla, dal poeta sibillino e
profetico il secondo. E quest'ultimo è il narratore della discesa del
primo, e seppe prima i colloqui della Sibilla con Enea, e poi, morto, da
sè fece la via medesima. Quando il secondo Enea, ode da Virgilio la
proposta del grande viaggio, dice: Io non sono Enea; poi acconsente al
viaggio, pensando, dunque: Io sono Enea: _alter ab illo_. Basterebbe, io
credo, questa affinità e congiunzione tra il secondo e il primo viaggio,
e tra il secondo e il primo viatore, e tra il secondo duce e i primi
duce ed eroe, a convincere che a un certo punto, quando il viatore poeta
si trova avanti una porta _chiusa_, che il viatore eroe trovò _aperta_,
la _ianua Ditis_, fosse il viatore eroe a disserrarla al viatore poeta.
L'Enea Virgiliano dice alla sua vate: _doceas iter et sacra ostia
pandas_: (_ib._ 109) ricordiamo! Al secondo Enea il suo vate si offre
per queste due operazioni distinte del viaggio e della porta. Ed è
intuitivo che le operazioni e' le compia tutte e due, col suo volume,
con le sue inspirazioni poetiche o mistiche. Dunque la porta l'apre
esso, che ha detto, _Vincerò_; l'apre esso col mezzo d'una _sua_
imaginata verghetta in mano a un _suo_ creato eroe.

Che il poeta fosse allora aiutato dall'eroe sarebbe, io credo, di per sè
probabile molto; se non fosse assolutamente certo, perchè il Messo del
cielo viene da di qua della porta dell'inferno,[386] dunque dal limbo,
perchè soli quelli del limbo non son legati da Minos; ed è perciò Enea,
perchè a Virgilio l'innominato Messo si era offerto, e non gli si poteva
offrire se non uno del Limbo, non essendo Virgilio uscito dal
Limbo,[387] o, a ogni modo, non essendo detto che altrove si recasse; e
non doveva Virgilio, cercando ciò che, oltre la parola ornata, era
mestieri al campar di Dante, rivolgersi ad altri che a guerrieri o eroi,
e tra questi, non ad altri che al guerriero ed eroe suo; è Enea, perchè,
_senza scorta_ (esso che l'ebbe altra volta) scende i cerchi
dell'incontinenza di concupiscibile, e Dante l'ha nel Convivio (4, 26)
recato a modello e tipo di stringitore di freno; e perchè passa come
terra dura la palude dell'incontinenza d'irascibile o di manco di
fortezza e magnanimità, ed esso è nel Convivio recato a modello e tipo
di movitor di sprone; perchè è insomma temperante e forte, tipicamente;
è Enea, perchè non altri che uno dotato di virtù eroica, in grado
supremo, poteva aprir la porta che conduce alla bestialità, che è,
secondo Aristotile, il perfetto opposto di detta virtù; perchè non altri
che un sommamente giusto, poteva schiudere il varco che la malizia o
ingiustizia aveva chiuso; è Enea perchè è Messo del cielo, e Dante se ne
avvede e vuol parlarne a Virgilio cantore o, vorrei dire, evangelista di
lui; ed Enea appunto fu eletto da Dio per padre di Roma e dell'Impero; è
Enea, perchè mostra qui quegli _animi_ e quel fermo petto, che ad
ammonimento della Sibilla, usò nella sua prima discesa; è Enea, perchè
parla ai diavoli di _fata_ e di Cerbero, e usa altre frasi, udite nella
prima discesa; è Enea perchè lo spettacolo delle mura rosse e delle
Furie è quel medesimo che vide nella sua prima discesa; è Enea perchè si
ritrova avanti alla reggia di Proserpina o moglie di Dite o regina
dell'eterno pianto, personaggio che in nessun altro luogo dell'inferno è
ricordato, e che è ricordato qui per suggerir il nome di lui che “occupò
l'adito„ di quella reggia nella sua prima discesa; è Enea, perchè
appunto ha una verghetta in mano, come nella sua prima discesa, e l'usa,
con qualche divario ma l'usa ora alla soglia di Dite o della sua moglie,
come allora, e con l'effetto di passare[388] sino all'Elisio o
purgatorio, come nella prima discesa; è Enea, perchè d'Enea la Tragedia
che non falla, racconta come l'infallibile Sibilla dicesse che due volte
sarebbe galleggiato sullo Stige e due volte avrebbe veduto il Tartaro,
il che, secondo l'interpretazione Dantesca, a dar retta all'Eneide, non
era successo che una volta, quella volta.[389] Catone, nel Convivio è
introdotto a simboleggiare, con la sua Marzia, che or di là del mal
fiume dimora, il passaggio della nobile anima per tutte le virtù di
tutte le età, sinchè l'anima nel senio torna a Dio. (4, 28) Nella
Comedia l'anima che torna a Dio, trova Catone alle radici del monte, per
il quale si torna a Dio. Enea nel Convivio esprime le virtù,
principalmente, giovanili, la temperanza e la fortezza, per le quali si
lasciano i piaceri e si entra magari nell'inferno. (4, 26) Nella
Comedia, come ha luogo Catone, ha luogo Enea che lascia il suo limbo
riposato, e apre l'entrata al vero inferno, a Dite. E nella Comedia
mostra, questo Messo del cielo, anche l'amore che si dice nel Convivio,
e la cortesia, e la lealtà: perchè ama con quel fatto dello scendere, un
maggiore, a cui si offre, e un minore, da cui è inchinato; e si degna,
cortesemente, non di prender “la scure ad aiutare tagliare le legna per
lo fuoco„, ma di riprendere la verga delle _fata_ ad aiutare aprir la
porta di Dite; e, quanto a lealtà, “ciò che promise„ a Virgilio,
“lealmente poi diede„, sebbene questi un poco ne avesse dubitate. (4,
26) Ed è, sopra tutto, “il giusto figliuol d'Anchise„, come quest'altro
Enea è l'amico di Beatrice, è colui che scampò a stento
dall'ingiustizia, è il cantor della rettitudine, è un dei due giusti di
Fiorenza; al modo che Enea è uno de' due di Pergamo.

Fu l'eroe giusto che aiutò il poeta giusto.[390]




XXXII.

MOSTRI DIAVOLI ANGELI


I regni dell'espiazione e della purgazione sono quali li descrive nel
suo volume Virgilio, e quali li vide Enea. Sono dunque necessariamente
pagani. E ciò per l'inferno è giustificato dal fatto che esso è popolato
da tali per cui Gesù o non scese (e pure questi potevano credere nel
Cristo venturo) o scese invano. Perciò la porta è disserrata invano, chè
nessuno può uscire, e le tre rovine porgono invano il loro pendìo a
risalire: porta e rovine son lì a maggior tormento dei dannati.[391] I
viventi possono, per salvarsi, contemplando entrar da quella porta,
scendere o risalire per quelle rovine (per la prima agevolmente
scendere, per la seconda scendere difficilmente, per la terza non
iscendere ma risalire con grande sforzo); ma elle servono a entrare e a
far cammino ai viventi; ai morti non servono a uscir dall'inferno o a
muoversi dal luogo loro assegnato.

L'inferno è pagano, perchè Gesù redense invano, o venturo o venuto,
quelli che vi sono. Ma il purgatorio, come mai? Come mai e perchè mai,
se non in questo modo e per questa ragione, che dopo il gran dì esso
avrà nella sua cima gli spiriti magni e i parvoli innocenti, e solo, in
parte, il Saladino? Ma insomma, inferno e purgatorio sono pagani.
Pagani, perchè l'uno è l'Averno e il Tartaro, l'altro l'Elisio e la
purgazione per vento, fuoco e acqua. Pagani, perchè pagani sono i fiumi
che vi scorrono, lo Acheronte, che si fa Stige e Flegetonte e Cocito, e
l'unica fontana che si fa i due fiumi Letei, di cui nell'uno l'uom si
tuffa e nell'altro beve. Pagani sono i personaggi dell'inferno e anche
quelli del purgatorio, fin dove possono; ci sono nel purgatorio gli
angeli, e questi non sono fantasmi pagani; eppure paganamente ventilano
le anime; eppure anche la Fortuna, dea pagana, è un angelo. Del resto
Catone è pagano, e in certa guisa pagana è Matelda, essendo ella la
Musa; in luogo di _Musaeus_. Lucia e Lia appariscono solo (si noti!)
solo nel sonno di Dante. Virgilio e Stazio sono pagani; l'uno, sebbene
inconsapevolmente cristiano, l'altro, perchè cristiano copertamente.

I simboli e fantasmi sono pagani, quando anche l'origine ne è biblica.
Lucifero si chiama Dite, il serpente dell'invidia infernale si chiama
Gerione[392]. Anche la forma che ne dà il Poeta è piuttosto pagana che
biblica. Il serpente è tricorpore, come la _forma umbrae_ che è nel
vestibolo; (_Aen. VI_ 289) Lucifero è l'_Hydra saevior_ (_ib._ 576) che
è dentro il Tartaro. Servio annota che non si deve tradurre “un'idra più
feroce, ma un'altra più feroce dell'idra che è _in aditu inferorum_„.
(_ib._ 576) E quest'idra più feroce, aggiunge che alcuni fanno
tricipite. E pagani sono gli altri mostri o simboli: Giganti, Caco,
Centauri, Arpie, cagne o Scille biformi, Minotauro, Flegias, Furie e
Gorgon, Cerbero, Pluto, Minos, Caron. Anche i diavoli, che Dante chiama
“dal ciel piovuti„, somigliano a Giganti e Titani fulminati; e Lucifero
scende folgoreggiando in modo simile a Briareo. (Pur. 12, 25) Anche la
selva; poichè in una selva abita la Sibilla che è guida a Enea, come in
una selva s'incontra e in una selva dimora, (Inf. 4, 65 sg.) il vate
guida a Dante; sì che essi da una selva vanno all'Averno (_ib._ 13, 118
al.) o all'inferno. E poi, _tenent media omnia silvae_. (_ib._ 131)
Selva sulla terra, selva nell'Averno, come nel poema di Dante; dove c'è,
come la selva oscura, fuori, così la selva di spiriti spessi,
dentro[393].

È naturale che le dichiarazioni che fa dell'inferno e del purgatorio
Virgilio, siano pagane; e pagane sono: l'una tratta da Aristotile,
l'altra da Plato. E queste due distinzioni teoriche sono fedelmente
ritratte nei simboli.

Virgilio non parla nè degli ignavi del vestibolo, nè dei sospesi nel
limbo, nè dei sepolti nell'arche. Dei primi, quando i due viatori li
vedono, dice: non ti curar di loro. Essi vissero senza infamia e senza
lode; non meritano, perciò, menzione alcuna. Non furono mai vivi; ed ora
non sono nè vivi, poichè invocando la _seconda_ morte, (Inf. 7, 117)
mostrano di esser morti della morte prima; nè morti, poichè essi hanno
una vita, sebben cieca e bassa; tanto che desiderano ma non possono
sperare, di morire. (Inf. 3, 46) Di essi è simbolo la _selva oscura_.

Si legga infatti questo passo di Dante: “Siccome dice Aristotile, nel
secondo dell'_Anima_, vivere è l'essere delli viventi; e perciocchè
vivere è per molti modi, siccome nelle piante vegetare, e negli animali
vegetare sentire e muovere, negli uomini vegetare, sentire, muovere e
ragionare, ovvero intendere; e le cose si deono denominare dalla più
nobile parte; manifesto è, che vivere nelli animali è sentire, animali
dico bruti, vivere nell'uomo è ragione usare. Dunque se vivere è
l'essere dell'uomo, e così da quello uso partire è partire da essere, e
così è essere morto„. (Co. 4, 7) Morto dunque è l'uomo, sebben vivo, che
non usi ragionare; dunque tanto morto si può dire chi, senza ragionare
ovvero intendere, vegeti e senta e muova, quanto chi vegeti soltanto.
Così, come Dante continua: “Siccome dice il Filosofo nel secondo
_dell'Anima_, le potenzie dell'anima stanno sopra sè, come la figura
dello quadrangolo sta sopra lo triangolo; e lo pentagono sta sopra lo
quadrangolo; così la sensitiva sta sopra la vegetativa, e la
intellettiva sta sopra la vegetativa. Dunque, come levando l'ultimo
canto del pentagono, rimane quadrangolo; così levando l'ultima potenzia
dell'anima, cioè la ragione, non rimane più uomo, ma cosa con anima
sensitiva solamente, cioè animale bruto„. (Co. ib.) Del che consegue,
che se si leva anche l'anima sensitiva, non rimane più animale bruto, ma
pianta. Or ci sono siffatti uomini, che hanno, a giudizio di Dante, sola
l'anima vegetativa, o, a dir meglio, operano, o piuttosto non operano,
come se avessero solo il triangolo primitivo? Ci sono. Egli dice che
“_arbori_„ possono chiamarsi “coloro che non hanno vita di scienza e
d'arte„. (Co. 2, 1) Sopra tutto, dobbiamo ricordare la teorica centrale
del poema sacro.[394] Ogni anima ha una virtù che le è speciale,
d'intendere prime notizie e di amare primi appetibili. (Pur. 18, 49)
Questa virtù è detta prima voglia, (ib. 59) o amor naturale: (ib. 17,
93) amore senz'errore, voglia senza merito di biasimo o di lode. È essa
o esso come il seme del volere: la voglia o l'amore mette le frondi
verdi, e così mostra la vita; e così è allo stato di “pianta„, (ib. 18,
54) ma è “volere„, propriamente detto, sol quando fiorisce e tiene i
fiori o allega, e perciò fruttifica. (Par. 27, 124, 148) Per quanto la
necessità della metafora, conduca il Poeta a conservare l'imagine della
pianta, sì che ella si conserva pianta pur fiorendo e fruttificando,
s'intende che con quel primo stato di pianta verdeggiante o di seme
appena nato o non nato, egli indica l'uomo che ha sola la potenza
vegetativa dell'anima, come un parvolo, che, quindi, non può meritare nè
lode nè biasimo. Il fiorire di questa potenza corrisponde al varcar la
soglia, ove siede la virtù consigliatrice o prudenza. Il che s'ottiene
col battesimo, il quale fa sì che anche un bambino appena nato meriti. E
il fruttificare è l'operare; e come la pianta non fruttifica se non ha
prima fiorito, così l'uomo non può operare meritoriamente, se non ebbe
il battesimo. Ci sono poi le piante che non tengono i fiori, cioè che
furono battezzati invano; e queste sono gli uomini che non operarono nè
ben nè male; come ci sono quelle che dànno frutti avvelenati, e queste
son gli uomini che operarono male e furono anche questi invano
battezzati, se ebbero battesimo. Ma s'intende, ripeto, che vere piante
sono gli uomini, che non dànno frutto, o che, magari, non isbullettarono
da terra, o misero fuori appena un germoglio. È vero che il vivere delle
piante è fiorire e fruttare; ma altro è paragonare l'uomo a una pianta,
in quanto nasce, cresce, dà buone promesse o non le dà, le attiene o non
le attiene; e altro è paragonare l'uomo in quanto vegeta, sente, si
muove e ragiona alla medesima pianta; nel qual caso, il suo fiorire e
fruttare non lo inalzerebbe punto dalla sua condizion di pianta a quella
d'animale bruto e d'essere ragionevole. Nel modo primo, la pianta
sterile che ha appena le foglie o appena appena il germoglio, o non
fiorisce o fiorisce cambiando poi le susine in bozzacchioni,
significherà ciò che, nel secondo modo, la pianta che tuttavia cresca e
fiorisca e dia a suo tempo le sue ghiande o le sue zucche. Con tutto
ciò, può venire un po' di confusione; e Dante mostra di sentire il
pericolo di questa, quando nell'interpretare la favola d'Orfeo, non sa
fare grande distinzione tra gli arbori e le pietre: i primi sono gli
uomini che “non hanno vita di scienza e d'arte„; le seconde, quelli che
“non hanno vita ragionevole di scienza alcuna„. Il fatto è, sembra
pensare, che, paragonandosi, come si fa, l'uomo alla pianta
senz'intenzione di deprimerlo, ma col fine di mostrarne evidentemente le
varie stagioni e vicende; per significare l'uomo che non ha nemmen la
vita del bruto, bisognerebbe ricorrere al paragone con la pietra; ma
anche questo è imperfetto paragone, perchè la pietra non ha quel primo
intelletto e affetto.

Insomma, o pianta sterile in paragone della fruttifera, o pianta, sia
quanto voglia feconda in paragone degli animali irragionevoli e
ragionevoli, ma sempre pianta è l'uomo che non mostra se non l'anima
vegetativa, e non merita nè lode nè biasimo. Perciò _selva oscura_ è il
simbolo di questa sorta d'uomini; nè solo di quelli che fioriti per
mezzo del battesimo, non tennero i fiori; che sono gli ignavi del
vestibolo, punti da mosconi e vespe, come piante, come le piante della
dolorosa selva che sono beccate dagli uccellacci Arpie;[395] ma di
quelli ancora che ebbero appena tempo di germogliar da terra, e non
ottennero dal battesimo la mirabile fioritura virtuale; che sono i
parvoli innocenti; e di quelli che fiorirono de' più bei fiori e
fruttarono i più bei frutti, ma, mirabilmente, per non aver avuto
battesimo, questi fiori non li misero, questi frutti non li diedero, al
modo stesso che, essendo in luogo luminoso e alto, vivono nelle tenebre;
che sono gli spiriti magni. Nè ignavi, nè parvoli innocenti, nè spiriti
magni furono mai vivi, sebbene respirassero e mangiassero e bevessero, e
fossero pure Aristotile e Plato: vissero della vita vegetativa soltanto,
perchè l'operazione loro o fu nulla o fu annullata. Così gl'ignavi sono
vivi e morti, nel tempo stesso, e nè vivi nè morti, come chi, nel mondo,
vivesse sempre nella _selva oscura_, in cui raggia la luna e non si
vede, in cui è quasi morte e pur non se n'esce se non morendo; così i
sospesi dal limbo formano una _selva_ di spiriti spessi, e hanno un lume
che non è lume. Nè vita nè morte: uno stato di _sonno_, come si può
chiamare il vegetare, senza sentire e muoversi e ragionare. Molto simili
a questi sono gli eresiarche “che l'anima col corpo morta fanno„. Essi
sono messi dal Poeta in sepolcri, i cui coperchi caleranno nel giorno
del giudizio. Ora i coperchi sono sospesi. Dopo, il “cimitero„ non
lascerà uscir più una voce, un segno di vita. Essi sono i morti nel
regno de' morti. Non contano: sono come non ci fossero. E pure vivono e
soffrono. Anch'essi nè vivi nè morti.

Al triangolo si aggiunga un canto: divien quadrangolo. L'uomo, con la
potenza sensitiva sopra la vegetativa, da _arbore_ o _selva_ diviene
“animale bruto„. (Co. 4, 7) Sebbene abbia anche la potenza vegetativa,
tuttavia si dice di lui che è una “cosa con anima sensitiva solamente„.
Quella è sottintesa, come nel quadrangolo è sottinteso il triangolo;
anzi l'anima loro, a parlar meglio, non è triangolo, è quadrangolo, cioè
sensitiva. Questa condizione è raffigurata dal poeta con paragoni ad
animali bruti, e con simboli di animali bruti che abbiano una natura
sola, cioè il solo appetito sensitivo. I peccatori, invero,
d'incontinenza, sono paragonati a gru, stornelli e colombe, i carnali;
(Inf. 5, 46 etc.) a cani che urlano, i golosi; (ib. 6, 19) a cani che
abbaiano, gli avari; (Inf. 7, 43) a ranocchi o botte gorgoglianti nel
limo, i tristi; (ib. 125)[396] a cani, quelli come Filippo Argenti. (ib.
8, 42) In genere, tutti guaiscono. (ib. 5, 2) I simboli sono Cerbero che
è un cane, (ib. 6, 14) un vermo, (ib. 22) una fiera insomma “diversa„;
(ib. 13) ed ha tre gole, che, senza affermare una natura trina del cane
o del vermo, significano forse, o senza forse, la triplice incontinenza
di concupiscibile.[397] Pluto è un maledetto lupo. (ib. 7, 8) Flegias,
come tale che grida, _Discite iustitiam_, fa riscontro a Minos, che
_giudica_, e come barcaiolo dello Stige, a Caron barcaiolo
dell'Acheronte. Flegias _grida_, non ha voce che per gridare, e forte;
sempre, come una volta (_ib._ 619), _magna voce_; (ib. 8, 18, 19, 80
sg.) Caron _grida_; (ib. 3, 84); Minos _ringhia_, (ib. 5, 4) e _grida_.
(ib. 21) Di Minos è ricordata la coda, (ib. 11) la quale costituisce,
credo, la parvenza di demonio. Demonio è anche Caron: è caudato, credo,
anch'esso; e così Flegias. Hanno tutti e tre, e per la coda e per la
voce, della bestia; e sono bestie di una natura sola. E sono simboli del
peccato, di chi visse come avesse la sola anima sensitiva, di chi
sommise la ragione al talento, che è l'appetito sensitivo. E sono i
punitori del peccato: peccato pena a sè stesso.

Al quadrangolo aggiungiamo un altro canto: sarà pentagono. L'uomo è vero
uomo, se ha, sopra le due anime vegetativa e sensitiva, l'anima
razionale. Se questa è corrotta, ecco l'uomo, il vero uomo, peccatore.
Ora è superfluo dire che nell'anima razionale sono due potenze, volontà
e intelletto. Dante fa tale distinzione, per es. in questo terzetto:
(Inf. 31, 55)[398]

      l'argomento della _mente_
    s'aggiunge al _mal volere_ ed alla possa;

e in quest'altro: (Pur. 5, 112)

    Giunse quel _mal voler_ che pur mal chiede
    con l'_intelletto_, e mosse il fumo e il vento
    per la virtù che sua natura diede.

Bene: Dante significò con due nature aggiunte alla prima nei simboli
suoi, queste due parti della ragione nel peccato. S'induce, in modo
indubitabile, dal fatto che a Caco, centauro a parer suo, che non sta e
va cogli altri centauri per aver commesso frode oltre che violenza, egli
aggiunge un drago sopra la groppa: uomo dunque è Caco, e cavallo e
serpente. (Inf. 25, 23) Ora la frode è detta _proprio_ male dell'uomo e
perciò più punita della violenza. Perchè proprio male dell'uomo? Perchè
eseguita con ciò che è proprio bene dell'uomo, ossia con la ragione. Ma
la ragione è volontà e intelletto; e invero sì intelletto e sì volontà
mancano negli animali bruti. Ora la frode, se ha da differire dalla
violenza, differirà non per la volontà e l'intelletto che in essa siano
e nella violenza manchino, ma per l'una di esse: per la volontà, chè
l'intelletto è più specialmente proprio dell'uomo, essendoci nei bruti
una parvenza, almeno, di volontà. E così l'uomo che commette il male con
la volontà ma senza intelletto, non è bestia, chè le bestie volontà non
hanno, ma a bestia assomiglia assai: è _theroeides_, _bestiale_, come
dice Dante interpretando con somma esattezza l'espressione greca;
sebbene, per abusione, si possa anche dir bestia e fiera. Questo
peccato, in cui entra oltre il quadrangolo, oltre, cioè, l'anima
sensitiva, anche la volontà, è rappresentato dal Poeta con simboli
bicorpori o biformi o bimembri, che dir si voglia: il Minotauro,
chiamato bestia, sebben sia anche uomo; i Centauri, chiamati fiere,
sebbene siano anche uomini, le Arpie mezze donne e mezze uccelli, le
cagne che corrispondono alle Scille _biformi_ di Virgilio.[399] Ciò,
ripeto, è indubitamente confermato dalla figura del centauro Caco che,
per aver rubato, oltre le due nature, d'uomo e di bestia, ha anche la
natura serpentina che figura l'intelletto.

Tricorpori e tricipiti e triformi sono, come Caco, i simboli dei peccati
in cui oltre l'anima sensitiva entra la corruzione o il disordine
dell'anima intellettiva nella sua interezza, di volere e mente. Ciò è
perfettissimamente lucido per le apparenti eccezioni, che son tre: i
diavoli, le furie, i giganti. Ebbene dei diavoli ha cura,
quell'attentissimo artefice del pensiero, che è Dante, di dire che hanno
mal volere, intelletto e la virtù lor naturale, corrispondente a ciò che
è nell'uomo l'appetito sensitivo, _proximus motui corporis nostri_. Dei
giganti il Poeta dice che oltre la possa e il mal volere, è in loro
anche l'intelletto, che manca, per esempio, in Capaneo, violento
com'essi, ma in cotal guisa bestiale e matta, contro Dio. Del resto
tricorpore è Gerione, tricipite è Dite. E le furie? Le furie son tre, e
sono unificate dall'unico Gorgon che mostrano per far di smalto i
peccatori: il Gorgon che è l'accecamento e indurimento che consegue per
lo più al peccato di malizia, sì che è ben difficile che uno se ne penta
e risalga e si salvi.

Così la teorica dell'amore nel purgatorio ha la sua corrispondenza nei
simboli. La macchia che si monda o la piaga che si ricuce nelle sette
cornici, non è dell'anima intellettiva, sì della sensitiva. Il volere in
quell'anime è volto a Dio, l'intelletto è rischiarato dalla luce del
bene. Macchiata o ferita od offuscata è l'anima sensitiva in cui ha sede
l'amore. L'amore erra per troppo o poco vigore o per mal obbietto, dando
origine a sette peccati: quattro e tre. Ora nei quattro l'errore è
semplice, consiste cioè in un piegare o soverchio o manchevole verso il
bene: nei tre, l'errore è composto, per così dire, o duplice, a meglio
dire. Il superbo _spera_ eccellenza e perciò e con ciò _ama_ la
soppressione del vicino; l'invido _teme_ di perdere il suo bene o i suoi
beni, e perciò e con ciò _ama_ il male d'altrui; l'iroso s'_attrista_
per un'ingiuria ricevuta, e perciò e con ciò _ama_ di renderla tal
quale. Ora questi sette peccati chiamandosi capitali, Dante li
rappresenta come capi; e poichè i primi quattro capi hanno un elemento
solo, così “un sol corno avean per fronte„, e le altre teste avendone
due, “eran cornute come bue„. (Pur. 32, 145).

L'inordinazione nella volontà e nell'intelletto, nella ragione, per
dirla con una parola sola, non ha luogo nel monte santo di Dio; dove le
anime salgono e pregano volte a Dio. Quindi nella citata figurazione i
peccati si considerano per quel solo inizio loro che solo di loro si
purga per le sette cornici: inizio che ha la sua sede nell'appetito
sensitivo e non nella ragione. In vero chi mai è ragionevole peccando?
Però nello antipurgatorio, di là della porta ove è l'angelo a cui si
grida, Misericordia!, là, sì, si deve ancora scontare la malizia, di cui
è fonte la “cupidità„ che si liqua in mal volere. Nel fatto, là, c'è un
serpe, il serpe, il peccato proprio dell'uomo, l'avversario, il diavolo.
Ma gli astori celestiali mettono subito in fuga la biscia. (Pur. 8, 95).




XXXIII.

LIA E RACHELE


Il nuovo Enea è anche un Giacobbe novello. Egli ama Beatrice che siede
“con l'antica Rachele„. (Inf. 2, 102, Par. 32, 8) Rachele ebbe
un'ancella, Bala, che s'interpreta “_inveterata_„, come Lia un'altra,
Zelfa, che s'interpreta “_os hians_„.[400] Poichè in Dante anche Lia è
idealmente insieme con una donna, la quale sta a lei, come Beatrice a
Rachele, senza difficoltà possiamo ammettere che il Poeta s'ispirasse al
fatto di queste ancelle, per dare a Rachele una compagna di nome
Beatrice, alla quale egli appartenne “tostamente dalla _sua_ puerizia„,
(VN. 12) e che rivede, dopo una decenne sete, provando nel cuore “i
segni dell'antica (_veteris_) fiamma„; (Pur. 30, 48) e per dare a Lia
una compagna, o quel ch'ella sia, di nome Matelda, che oltre cantare e
ammaestrare,[401] è quella, nel suo significato di _arte_, o _scienza e
arte_, o _Musa_, che rende atto Dante ad “aprir la bocca„ per far
manifesta la sua visione. E Beatrice è “_inveterata_„ anche per un'altra
ragione: ell'è, per l'Enea novello, quello che per l'antico è Anchise,
il vecchio Anchise, cui, per dirne una, il re Anio _veterem... agnoscit
amicum_. (_Aen. III_ 83) Due vecchioni del poema Virgiliano trasforma il
Poeta della nuova Italia in due donne bellissime; ciò in qualche modo
ispirato dagli interpreti mistici di Virgilio. Fulgenzio non manca di
ricordare che nei campi Elisii Enea “vede primo Museo, che è più eccelso
di tutti _per il dono delle Muse_, il quale gli mostra Anchise e il
fiume Leteo: il padre per tenere la gravità de' costumi, il Leteo per
dimenticare la levità della puerizia (puerizia di animo, in Dante, non
molto differente da quella d'età in fatto e in ispecie)„. Ma fermiamoci
un poco. Può riluttare alcuno alle mie dimostrazioni che Beatrice
rimproveri l'amico di puerizia d'animo; può riluttare non ostante che
Dante figuri sè, a quei rimproveri, come un fanciullo che si sente dire
a un tratto, Alza la barba. Ebbene, Enea era un fanciullo, che aveva,
secondo Fulgenzio, a dimenticare la levità della puerizia? “E poi
considera„ aggiunge Fulgenzio “il nome di Anchise. Anchise, quasi
_ainoiscenon_ (parola indecifrabile per ora), vuol dire _abitante la
patria_. E il solo Dio è padre, re di tutti, solo abitante negli
eccelsi, il quale si vede _per il dono della scienza_ (_sapientia_).
Vedi infatti, che cosa insegna al figlio:

    _Principio caelum ac terram camposque liquentes._
    _Lucentemque globum Lunae Titaniaque astra..._„[402]
Beatrice non è Dio, bensì la sapienza, che nella Trinità di Dio è la
seconda persona. Ma si veda a ogni modo che Beatrice mostra al
visitatore dell'oltremondo “il globo della luna e le stelle„, come
Anchise, e che Matelda adduce prima il medesimo viatore a Beatrice, e
gli parla, e prima e dopo, del fiume Leteo. E si può aggiungere che
Fulgenzio aveva rilevati in Anchise il suo insegnamento intorno ai
misteri della natura e la sua dimostrazione circa il ritornar dell'anima
alla vita e le sue predizioni del futuro.

Dante è Enea e Giacobbe in uno. Già nello errar per la selva oscura egli
vuol assomigliare tanto a Enea che cammini _per incertam lunam in
silvis_, (_Aen. VI_ 270) il che non impedisce che il cammino sia _sola
sub nocte per umbram_; (_ib._ 268) quanto a Giacobbe che lotta con
l'angelo. Muove sul mattino a pie' zoppo, per la via del mondo, come
Giacobbe dopo la lotta: grida in quel giorno _Miserere_ a un vate, come
Enea alla Sibilla.[403] Quando poi il vate acconsente ad aiutarlo, ecco
veramente che Giacobbe si fonde in Enea. L'altro viaggio che il vate
propone all'uomo, è sì il cammino d'Enea agli inferi per ritrovare il
vecchio Anchise, e sì il servaggio di sette e sette anni per
congiungersi a Rachele; e sì quel cammino e sì questo servaggio hanno un
fine che è di là di Anchise e di Rachele. Enea vuol l'Italia, Giacobbe
vuole il cielo; e l'Italia, interpretata _mentis excessus_,[404] è la
stessa cosa del cielo; chè l'una e l'altro riescono a “contemplazione di
Dio„. Sicchè e il cammino e il servaggio sono verso la contemplazione,
ma non sono la contemplazione propria; sono ciò senza cui non
si giunge a quella, non sono quella. Sono la contemplazione, ma
_dispositivamente_.[405] Ora, codesta _dispositività_ è data
dall'esercizio delle quattro virtù cardinali;[406] o, secondo l'autore
nostro Aurelio Agostino, dall'osservanza dei sette comandamenti che
pertengono a giustizia, e dei sette precetti di virtù impliciti nelle
sette beatitudini, per i quali si ottiene Rachele, cioè la facoltà di
contemplare, e perciò la beatitudine superiore. Ora Dante, come Enea,
che è l'eroe della vita attiva in qualità di fondatore dello impero,
esercita le quattro virtù cardinali; come Giacobbe, che è il patriarca
della vita contemplativa in qualità di innamorato di Rachele, serve a
Laban, cioè alla Grazia della remission dei peccati, che è una
_dealbatio_ dell'anima; cioè a Lucia, quanto a dire “bianca di luce„;
serve o è “fedele„ di Lucia, mortificando sette peccati, sentendosi poi
promettere le sette beatitudini, nelle quali sono impliciti sette
precetti di virtù.

Questo esercizio delle quattro virtù, e questa mortificazione e
cancellazione dei sette peccati che gli equivale, è proprio della vita
attiva. In essa consiste l'uso operativo dell'animo. Dunque il viaggio e
il servaggio di Enea e Giacobbe sarà la ripetizione del corto andare al
bel colle. Infatti, è. La selva oscura è il vestibolo e il limbo
dell'inferno, le tre fiere sono le tre disposizioni che il ciel non
vuole. La selva oscura è il _peccato_ originale, le tre fiere sono _i
sette peccati_, di quei della palude pingue, che porta il vento, che
batte la pioggia, che s'incontrano con voci discordi, di violenti,
fraudolenti e traditori, ne' quali sette peccati si risolvono, a detta
di Virgilio, le tre disposizioni. La selva oscura è la condizion
vegetativa dell'anima; quindi è la stessa che la selva degli spiriti e
che quell'altra selva semovente punta dagli insetti; le tre fiere sono
il Cerbero, trifauce ma unicorpore, cane, vermo, fiera crudele e
diversa; e il Minotauro, toro furioso per la ferita, bestia bicorpore,
intorno a cui s'aggruppano i bimembri Centauri, le Arpie e le cagne
biformi; e il Dite tricipite, o il vermo reo, o il tergemino Gerione, o
la fiera che appuzza, o il maledetto lupo che è Pluto che comincia a
regnare là dove mal si tiene: bestie tutte e tre anche queste, con la
gradazione che è tra l'uomo che vive come bestia, e quello che vive
peggio di bestia, e quello che molto peggio di bestia. Contro tali
bestie Dante userà le medesime virtù, che contro le fiere della piaggia
deserta: la temperanza e fortezza contro la doppia incontinenza di
concupiscibile e d'irascibile; la giustizia contro ciò che nella malizia
è il mal volere; la prudenza contro ciò che nella malizia è il mal
pensare o mal vedere. E giungerà al vero inferno dal vestibolo e dal
limbo in modo analogo e simile a quello per cui esce dalla selva. Dalla
guerra contro le bestie degli abissi uscirà vincitore, come non contro
le fiere della piaggia diserta, e allora salirà un monte in vetta al
quale è la beatitudine. E questo è dunque il cammino della vita attiva,
ma è dispositivo alla vita contemplativa, in quanto che su quella cima
egli sogna, bensì, Lia, che è la vita attiva, e vede Matelda, che è di
Lia la compagna come di Rachele è Beatrice; ma Lia non è _laborans_, e
Matelda non è _lippis oculis_: l'una e l'altra colgono i fiori, che è
una operazione sì, ma dilettevole, e Lia si specchia, sebben non come
Rachele che siede tutto giorno, e Matelda ha gli occhi, quelli occhi che
avrebbero a essere _lippi_, ardenti e lucenti come di Venere trafitta da
Amore. “Contro il lor costume„ sono l'una e l'altra così; e differiscono
da quel che dovrebbero essere, per ciò appunto per cui Lia, e dietro lei
Matelda, sono simboli della vita attiva: non _laborant_, non hanno gli
occhi _lippi_, contemplano. Lia dunque (per limitarci ad essa) è la vita
attiva in quanto è disposta alla contemplativa. In vero su quella cima
Dante trova Beatrice, che è la speranza della contemplazione di Dio, e
si trova “puro e _disposto_ a salire alle stelle„.

Ma il bel colle non potrebbe rappresentare questa beatitudine della vita
attiva in quanto dispone all'altra? non sarebbe egli, il colle, lo
esatto equivalente del monte? No.

Il viaggio per loco eterno è _altro_ dall'andare al colle. Dante troppo
insiste altra volta sui due cammini: buono e ottimo. E li distingue per
la meta in questa vita. Se il viaggio proposto da Virgilio è altro, la
sua meta non è il bel colle. L'andare al colle è _corto_, e s'intende
che ciò è detto non riguardo al tempo sottinteso sotto il velo
dell'allegoria che sarebbe di cinque anni, ma riguardo al tempo espresso
nell'allegoria medesima. Un mattino o magari un giorno sarebbe bastato a
Dante per salire; nell'altro viaggio gli occorsero più giorni e più
notti. Ora questa proporzion di tempo, s'intuisce che significa la
minore e maggior difficoltà. Agevole è raggiungere la beatitudine della
vita attiva: lo andare al colle è corto. E sarà dunque della vita
contemplativa l'altro viaggio che è tanto malagevole, a cui si richiede
in Dante tanto coraggio, tanta perseveranza, tanta fatica, tanto
tormento. Nell'andare al colle nessuno gli era scorta; nell'altro
viaggio gli è duce, maestro, pedagogo, Virgilio che è lo _studio_:
studio dell'arte, studio della sapienza o delle scienze, studio che fu
lungo. Infine quell'andare fu su questa superficie terrestre; la lupa
che lo impedì, era bensì un mostro dell'inferno, ma non era
nell'inferno, dipartita come era di là, dall'invidia satanica: l'altro
viaggio fu sotterra. Ora nascondersi sotterra vale “contemplare„. Fu,
entrando col terremoto della redenzione la quale fece le tre rovine. Ora
fare le rovine, o le macerie, significa contemplare. Fu, uscendo da un
foro nel sasso. Ora andare per tali _foramina petrae_ significa
contemplare.[407] E poi ognun vede, ognun comprende che Dante salendo al
colle, cammina e opera, che è lo stesso, e altro non fa; e che,
scendendo negli abissi e risalendone sino al monte, cammina e opera, sì,
e con fatica e con timore e con pietà e con ira, ma guarda, anche se
guarda e passa, guarda, nota, chiede e riceve dichiarazioni e lezioni:
studia, insomma, e contempla. E infine ognun sa che Dante medesimo
chiama “visione„ tutto il suo _altro_ viaggio.

Non avrebbe Dante in vetta al bel colle trovato nè Matelda nè Beatrice.
E lo studio che adduce all'una e all'altra; e Virgilio che è lo studio,
mandato da Beatrice a soccorrerlo, come gli dice sulle prime?

    Perchè non sali il dilettoso monte
    ch'è principio e cagion di tutta gioia?

Per quanto, a rigore, lo studio sia utile e necessario anche nella vita
attiva, e perciò a rigore, non si debba escludere che Virgilio potesse
accompagnar Dante per il corto andare;[408] tuttavia, pur sembrando
sulle prime incorarlo a salire, non gli propone già di salirlo con lui,
il bel colle, non gli dice mica: Ti condurrò! Non è la sua via, quella;
e d'altra parte egli non avrebbe potere contro la “bestia„. Con Virgilio
egli diventa, come Stazio, poeta; con Virgilio egli diventa, come
Stazio, _vero_ cristiano, cioè sapiente e filosofo. Poeti e filosofi non
son uomini di vita attiva. Perchè mi sembra inutile ripetere che Matelda
è l'_arte_, in genere e in ispecie. Come Beatrice è la sapienza, Matelda
è l'arte. Ella pertiene sì alla vita attiva e sì alla vita
contemplativa: opera e sa o vede. Ebbene è l'arte, che è virtù
intellettuale e abito operativo.[409] È l'operazione, ma gioconda,
perchè è nel paradiso terrestre, dove l'operare sarebbe stato giocondo:
dunque è l'arte, figlia veramente della natura e veramente nepote di
Dio. Su ciò non è dubbio.[410] Ella è il _Musaeus_ di Dante; e noi
dobbiamo imaginare, invece del vecchio sacerdote, la gentile coglitrice
di fiori e cantatrice e danzatrice, dagli occhi lucenti e ardenti
d'amore, tra quei gruppi d'eroi, di guerrieri, di poeti, di sacerdoti,
(_Aen. VI_ 663)

    _inventas aut qui vitam excoluere per ~artis~_
    _quique sui memores aliquos fecere merendo,_

i quali tutti Dante direbbe aver l'abito dell'arte. Chè egli conosce
un'arte di Dio, (Inf. 11, 100 al.) degli angeli, (Par. 29, 52 al.)
dell'imperatore (Co. 4, 9) dei guerrieri, (Inf. 13, 145) dei sacerdoti,
(Pur. 1, 126) dei filosofi, degli altri scienziati, (Par. 13, 123, Pur.
4, 80 al.) dei meccanici, (Co. 4, 9 al.) e la sua, l'arte dei poeti;
(Inf. 4, 73 al.) la quale, prima di veder Matelda, sentiva usare agli
uccelli della foresta, (Pur. 28, 15) e dopo che l'ebbe veduta e n'ebbe
avuti i benefizi, sentì in sè stesso, che lo frenava. (ib. 33, 141) Tra
le quali _artes_ dell'Elisio Virgiliano noi possiamo discernere quale il
Poeta pregiasse più. Chè nell'Elisio suo proprio Dante vede, esaltandosi
in sè, degli spiriti magni prima il gruppo degli eroi; poi, inalzando
_un poco più le ciglia_, il gruppo dei filosofi. Ora, se questo del
sedersi più su, è certo indizio di superiorità, superiore è al gruppo
dei filosofi il gruppo dei poeti che rimira li altri da luogo luminoso
ed _alto_. (Inf. 4, 116) La poesia è l'arte che il Poeta pregia più, e
Matelda è più propriamente come Musa così poesia. Ella è quella che
apparisce in sogno a Dante, e fa confusa la fetida Sirena; e chi non si
commuove pensando a questa confession di Dante, ch'egli con la divina
poesia vinceva l'inerzia forzata dell'esilio, e per il conforto di
quella sapeva far a meno de' ben vani, degli agi della vita, dei diletti
della mensa e del talamo? O arte consolatrice che fai sì macro e sì
puro! Matelda, la Musa eterna, come allora si volge con antica
familiarità al Mantovano, dicendogli _O Virgilio, Virgilio_; (Pur. 19,
28) così, parlando poi dell'età dell'oro e de' sogni de' poeti, sembra a
Virgilio più specialmente alludere, col garbo di chi voglia ricordarsi a
un presente cui debba nascondersi. (Pur 28, 139) Il fatto è che Virgilio
resta avanti a Matelda che è _donna_ di lui come _donna_ si mostra
dell'altro antico poeta; (Pur. 33, 135) resta avanti all'arte o alla
Musa, e sparisce avanti Beatrice. Sparisce, e ciò non è senza perchè.
Beatrice, è vero si reca a lui, chiamandolo attraverso il fuoco
purificatore. Virgilio ne vide lucere gli occhi. (Inf 2, 55) Anche
passando con i suoi due discepoli il muro di fiamme, gli pareva vedere
quelli occhi. (Pur. 27, 54) Gli occhi della sapienza sono le sue
dimostrazioni. (Co. 3, 15) Ora in tale distinzione, che la sapienza si
mostra, o mostra i suoi occhi, a Virgilio, e perciò a quelli del limbo,
e in genere agli antichi savi e poeti, e questi non giungono a veder
lei, o appena appena la intravedono; è il concetto che fa rimaner
turbato Virgilio nel pensare a sè e ai savi del limbo che desiano senza
frutto. Desiano essi invano l'alto sole, come a dire il lume supero,
differente da quel lume che non è lume nel loro luogo luminoso e alto. E
sospirano. Sospirano come “gli altri miseri che ciò mirano„ i quali
“ripensando il loro difetto, dopo il desiderio della perfezione caggiono
in fatica di sospiri„. (Co. 3, 13) E sono quelli che la sapienza amarono
più ardentemente e amano, perchè amarono e amano invano, non giungendo
essi mai al proprio possesso di quella per cui sospirano, ma ottenendo,
tutto al più, ciò che è espresso in queste dubbiose parole: “per le...
tre virtù si sale a filosofare a quella Atene celestiale, dove gli
Stoici e Peripatetici ed Epicurei, per l'_arte_ della verità eterna, in
un volere concordevolmente concorrono„. (Co. 3, 14) Concorrono nel
volere e non giungono: vedono, per l'_arte del vero_, (Par. 13, 123) e
trovano lucide dimostrazioni, ma posseder la sapienza che amano e
sospirano, non possono. L'_arte_ non è la _sapienza_: con Matelda si
trovano; avanti a Beatrice, che pur li va a trovare nella loro sede
tenebrosa, e mostra loro gli occhi suoi attraverso il fuoco della loro
mondizia, avanti a Beatrice, a cui pur _concorrono_, spariscono.[411]

A loro è negato salire all'Atene celestiale. A loro è interdetta quella
verace filosofia che è la contemplazione. Essi restano, con tutto il
fuoco che li ha purificati, _puri_ sì, ma non _disposti_ a salire alle
stelle, per quanto lo desiino e sospirino; sicchè, per quanto grandi e
veggenti, oltre la vita attiva non vanno, sebbene siano o siano per
essere all'estremo limite di essa, dove, passando il Letè, potrebbero,
sì, dalla loro Matelda essere offerte alla danza delle quattro ninfe che
furono già con loro viventi (elle erano in terra, prima che vi scendesse
Beatrice); ma non potrebbero aver gli occhi acuti dalle altre che miran
più profondo.




XXXIV.

MISENO


Dante, come Enea, va per altro viaggio a cercare il suo Anchise, e trova
prima il suo Museo che lo conduce a lui; come Giacobbe, serve, nel tempo
e modo stesso, a Laban che è la Grazia della remission de' peccati; per
avere la sua Rachele. Ma è Dante, non Enea e non Giacobbe: egli va a
cercare e vuol avere la sua _inveterata_, in cui è la vecchiezza
sapiente di Anchise e la giovane e bella femminilità di Rachele. E alla
sua antica ed eternamente giovane Beatrice è addotto non dal vecchio
Museo, ma dall'eternamente giovane e antica Musa, Matelda.

Enea ha, per iscendere, un ammonimento dal suo vate, cioè dalla Sibilla:
“_hunc... conde sepulcro_!„ (_Aen. VI_ 122) “T'hai il corpo esanime d'un
amico, e non lo sai. Portalo al luogo suo: seppelliscilo: _soltanto_
così vedrai le selve Stigie e i regni dove i vivi non possono
penetrare„.[412] Il novello Enea non può fare il viaggio dell'antico se
non al medesimo patto: seppellire il corpo d'un amico: soltanto così.
L'esattezza è mirabile: soltanto così, Dante vedrà la selva Stigia, sarà
nei regni invii ai viventi. E il corpo deve essere esanime.

D'un amico, del primo amico, come Dante poteva intendere che fosse
Miseno Eolide a Enea, da quei versi che ricordò nella Monarchia: “Si ha
da ascoltare il medesimo (Virgilio) nel sesto, quando parlando di Miseno
morto, che era stato ministro d'Ettore in guerra, e dopo la morte di
Ettore s'era fatto ministro d'Enea, dice Miseno _non inferiora sequutum_
etc.„. Del primo amico, e ministro suo in guerra. Perchè, chi è colui
che Dante deve seppellire? Il proprio corpo, sè stesso. Invero l'uomo
“dal principio sè stesso ama„. (Co. 4, 22) Ecco il primo amico. Vero è
che poi “conoscendo in sè diverse parti, quelle che in lui sono più
nobili, più ama„, e poichè “più nobile parte dell'uomo sia l'animo che
il corpo, quello più ama„. (ib.) Ma lì si dice “ama„ per dire “deve
amare„; nel fatto, ama più ciò che deve amar meno: il corpo. E qui si
tratta di uomo che ritorna a essere ciò che dovrebbe essere e non è;
d'uomo che ha da seppellire, dunque, quello che ama più e deve amar
meno: il corpo. Chè qui si parla di battesimo.[413]

S. Paolo (Dante dopo essere stato Enea, diverrà Paolo) ha del battesimo
queste due gradazioni del medesimo concetto che è “_quicumque baptizati
sumus in Christo Iesu, in morte ipsius baptizati sumus_„:[414] la prima:
“_mortui sumus cum Christo_„;[415] la seconda: “_consepulti sumus[416]
cum illo per baptismum in mortem, ~o~ complantati facti sumus
similitudini mortis eius_„. La somiglianza nella morte e nella sepoltura
o nel nascondimento sotterra come d'un seme, porta poi la somiglianza
nell'effetto. Questa somiglianza è espressa o col vivere o risorgere dai
morti o col “camminare _in novitate vitae_„.[417] Dico subito che Dante,
dopo essere uscito dal passo della selva ed aver riposato il corpo
lasso, “cammina„. E aggiungo che nella selva era quasi morte, e che il
corpo uscendo da quella quasi morte mediante una specie di morte
(_quasi_ morte anch'essa), è non altro che lasso e non ha bisogno che
d'un po' di riposo, e poi si trova “mortificato„ solo _ex parte_:
zoppica da un piede. Nel passare, invece, la vera fiumana, il suo corpo
è “esamine„ esattamente, come quello del Miseno, poichè ne era stato
vinto ciascun sentimento; e poi il suo occhio è a dirittura “riposato„.
Ma sopra tutto occorre notare che questa volta Dante non muore soltanto,
non cade soltanto, come uomo cui sonno piglia, ma si trova di là, nella
proda d'abisso, sotterra, nella tomba: è sepolto.[418] Ora è evidente
che con quella prima quasi morte o mezza morte, non seguìta da
seppellimento, in confronto dell'altra morte e sepoltura, Dante vuol
esprimere la necessità che dice S. Agostino, di conformarsi con la
volontà, _cum primum sapere coeperit_, al battesimo ricevuto da parvolo;
la qual necessità è di tutti, di quelli ancora che si danno alla vita
attiva. La qual sentenza generica di S. Agostino è trascritta in questo
passo di S. Bernardo: “Il fatto d'avervi prima generati (il battesimo è
morte, cioè nascita o rinascita) col sacramento della pietà, sebbene
fosse volontario per chi generava, non potè essere volontario per chi
era generato; chè questi non avevano alcun uso della volontà, nessun
esercizio della ragione; e perciò non vi fu alcun riconoscimento della
generazione stessa, nessun conoscimento di tanto genitore. Solo ora la
generazione volontaria fa un sacrifizio volontario, secondo quel detto
(_Ps._ 53, 8): volontariamente a te sacrificherò e confesserò il tuo
nome, poichè è bene„.[419] Ma già S. Bernardo, sebbene pronunzi una
verità generale, non l'applica qui a tutti, ma a soli quelli che si
danno alla vita contemplativa. Per questi, per questi, succede tal
rinnovazione (non ripetizione) del battesimo. E perciò succede a Dante,
se è vero, come è vero, che il passaggio dell'Acheronte è il suo entrare
nella vita contemplativa. E succede la rinnovazione spirituale e
volontaria d'un vero battesimo, con la morte e la sepoltura.

Il passaggio dell'Acheronte ha tutte le note del battesimo, come era
significato misticamente.[420] Non possiamo dire il modo proprio con cui
Dante passò, perchè egli, nella sua alta finzion poetica, essendo
addormito, essendo anzi morto, non lo può dire. Egli finge di non
saperlo nemmen esso. Ma passò mediante quella croce, che si segna sul
neofito, mediante quel legno della croce, che è il più lieve legno,
indicato da Caron, che è l'arca in cui si galleggia sul diluvio della
perdizione. Passò o sulle acque come Gesù e Pietro, o tra le acque che
si scostarono per lui, come già per gli ebrei fuggenti dall'Egitto.
Passò tra il rimbombo della tempesta, quale era quella che minacciò la
navicella degli apostoli. Ma in che modo proprio, non è dato sapere, se
non se forse ci dà qualche indizio, come vedremo, di ciò che fu la
propria imaginazione di Dante in questo passaggio, l'altro passaggio del
fiume che equivale misticamente all'Acheronte, e che è il Letè nel quale
fu tuffato, e così passò. Comunque sia, dobbiamo tener per certo che
Dante in sì fatto passaggio adombrò la rinnovazione del battesimo, del
perfetto battesimo, che lo liberava dal _languor naturae_ conseguenza
dell'umana colpa. Ora noi vedremo che “altro battesimo, secondo
battesimo„ è ciò per cui si entra nella vita contemplativa; e potremo
esser certi sì, che battesimo fu il passaggio dell'Acheronte, e sì, che
ingresso alla vita contemplativa fu quel passaggio; e che il poema di
Dante ha, dunque, tale argomento, di rinunzia alla vita attiva, e che
perciò non fu potuto cominciare se non dopo la morte d'Arrigo
imperatore; e che la selva oscura è il peccato originale, come il
vestibolo e il limbo, e che perciò le tre fiere sono il peccato attuale
ossia le tre disposizioni; e che son vere tante illazioni e tanti
corollari che ho esposti nei miei libri danteschi, e che è certo che io,
aiutato certo nella mia umiltà dalla grande anima di colui che morì
nella mia terra, ho veduto attraverso il velame e ho contemplata la
mirabile visione.

Vita contemplativa è per eccellenza di coloro che fanno la professione
religiosa. Ebbene la professione religiosa è detta e considerata un
“secondo battesimo„. Primo fu, credo, S. Girolamo a usare questa
espressione. Egli dice, scrivendo a Paula, sulla morte della figlia di
lei: “In vero se immaturamente la morte l'avesse rapita mentre era in
desiderii secolari e pensava (Dio ne tenga lontani i suoi!) alle delizie
di questa vita, sarebbe ella stata da piangere. Ma poichè invece, col
favore del Cristo, già da quattro mesi s'è lavata col _secondo_, per
così dire _battesimo del proposito_ (cioè della profession religiosa), e
quindi ella è vissuta così che, spregiato il mondo, ha sempre avuto in
cuore il monastero...„ non c'è da piangere.[421] Questo concetto ricorre
più volte nel fedele di Maria, maestro di Dante.[422] Egli dice:
“Agl'immondi principalmente il Cristo aprì questa via, egli che venne a
cercare e a salvare ciò ch'era perito nelle vie del secolo„. Lasciamo
star gli immondi; ma certo Dante era per essere ucciso nelle _vie del
secolo_, e si mise per un altro cammino. “Che dunque?„ continua l'Abate
“passerà uno macchiato per la via santa? No. Venga quanto si voglia
macchiato a quella, e tuttavia non passerà macchiato per quella: perchè
quando passerà, non sarà macchiato. La via santa lo ammette macchiato,
ma, ammessolo, subito lo lava; che lava ogni reità quasi fosse _un
secondo battesimo_ di penitenza...„[423] Altrove S. Bernardo dichiara il
perchè di questo nome: _secondo battesimo_. “Voi volete saper da me,
donde, tra gli altri istituti di penitenza, la disciplina monastica
abbia meritata _codesta prerogativa di chiamarsi secondo battesimo_.
Credo, per la perfetta rinunzia al mondo e per la singolare eccellenza
della vita spirituale per cui una così fatta conversazione essendo
superiore a tutti i generi di vita umana, fa chi la professa e ama,
simile agli angeli, dissimile dagli uomini; anzi torna a formare
nell'uomo l'imagine divina, configurandoci al Cristo, a mo' del
battesimo. E infine siamo battezzati con una specie di secondo
battesimo, mentre, per ciò che mortifichiamo le nostre membra che sono
sulla terra, ci rivestiamo di nuovo del Cristo, piantati sotterra di
nuovo a somiglianza della morte di lui.„[424] Anche: “Vieni o Signore
Gesù... Noi saremo veramente _liberi_, se tu ci libererai. Facemmo vano
il primo patto... sottomettendoci a una misera schiavitù, (Dante nella
selva era servo). Pertanto, o fratelli, conviene _ci ribattezziamo_; ci
è necessario stringere un secondo patto; ci è mestieri una seconda
professione; nè più basta rinunziare al diavolo e alle opere di lui;
bisogna rinunziare, _sì al mondo, sì alla propria volontà_. (Dante in
vero, fa suo il volere di Virgilio, e così giunge a libertate). Il mondo
ci sedusse, la volontà ci travia. Nel primo battesimo, quando la nostra
volontà non ci aveva ancora punto nociuto, bastò rinunziare al diavolo,
per la cui invidia il peccato insieme e la morte entrando per l'entrata
medesima, passarono a tutti gli uomini. Dopo che manifestamente provammo
le blandizie del mondo fallace e l'infedeltà del nostro volere, in
questo _secondo_, per così dire, _battesimo della nostra conversione_
dobbiamo non solo risarcire il primo patto, ma rinunziare alle passioni
stesse„.[425] Noi vediamo che S. Bernardo questo secondo battesimo, che
è la profession religiosa o il rinunziare al mondo o secolo e mettersi
nella via santa, nella via di Dio, nella vita spirituale, lo dice
uguale, non alla semplice morte, ma al nascondimento sotterra, alla
sepoltura. Il che più chiaro dice, parlando d'un fra' Natale: “Fu di
nuovo _sepolto col Cristo_ mediante _il battesimo dell'eremo_: io starò
a metter fuori i vizi di lui, già seppelliti?„[426]

Così il novello Enea obbedisce al precetto del vate, cui aveva gridato
il suo _Miserere_. Il vate gli dice: A te conviene altro viaggio; gli
dice: ti trarrò per loco eterno; gli viene a dire: Andrai a immortale
secolo, e vi sarai sensibilmente: il che tutto torna a rinnovare
l'ammonimento: _Hunc conde sepulcro_. Il Miseno ch'egli ha da seppellire
è lui stesso, suo primo amico esanime. Dopo, vedrà _lucos stygios_ e
sarà nella tomba. E nella tomba si trova, dopo il passaggio
dell'Acheronte, e non sa dove si trovi. E vede _lucos stygios_; boschi o
selve, per mo' di dire (questo attenuamento _per così dire_ bisogna
ripeterlo a ogni tratto interpretando il Poeta mistico, come lo vediamo
ripetuto in S. Bernardo e in tutti gli scrittori così fatti): vede una
selva: la selva, _dico_, di spiriti spessi. (Inf. 4, 66) E selva Stigia,
sì: passato l'Acheronte, sottentra lo Stige, che si mostra solo al
quarto cerchio, ma che continua subito l'Acheronte sin dal cerchio
superno.

Quand'egli passò la selva oscura, che era anch'essa una specie di
fiumana, un Acheronte anch'essa che si valica a nuoto, fu aiutato da un
lume, che egli non vedeva e non narra: dal lume di grazia, dal lume
della luna piena, da Lucia. Nell'Acheronte, da chi se non dalla medesima
grazia o Lucia? Il Letè attraversò tenuto da Matelda; l'Acheronte,
aiutato, in modo misterioso, da Lucia, la quale in modo pur misterioso
lo recherà poi all'ingresso del Purgatorio. In qual forma venisse, ella
che è donna, luna, aquila, folgore, non vuol Dante che si sappia; e
tuttavia possiamo imaginarcelo con un'imaginazione di Dante: e con qual
altra? La croce nel passaggio che è un battesimo, ci ha da essere: ell'è
il più lieve legno. E ci ha da essere la grazia, nel battesimo; la
grazia che poi nella lunga via fa meravigliare tutti (per es. Pur. 14,
14); la grazia o Lucia. Lucia è figurata, nel sogno che Dante sognò con
la mente divinatrice, in un'aquila con penne d'oro: l'aquila imperiale.
(Pur. 9, 20) Questa scende come folgore. Ora un lampo vermiglio è quello
che vince i sentimenti di Dante, avanti l'Acheronte. Dorme qui Dante, e
dorme là: la grazia opera senza che ce n'accorgiamo e oltre il merito
nostro. Venne anche questa volta l'aquila? E allora, la croce? Ecco:
Dante nel paradiso contempla la croce di spiriti beati del ciel di
Marte. Nel tempo in cui una donna da rossa per vergogna si rifà bianca,
egli vede il rosso di Marte cambiarsi nel bianco di Giove: e invece
degli spiriti nella croce, vede altri spiriti, volitanti nella grande
frase della Giustizia, formare all'ultimo “la testa e il collo
d'un'aquila„. (Pur. 18, 107) Ma qui manca possa alla nostra fantasia. A
noi, dove Dante non disse, basti dire che egli passò l'Acheronte
mediante la croce che è aquila.

Così entriamo nel grande significato della divina Comedia. Dante è
l'uomo o gli uomini, nella via del mondo o nella via di Deo. Il
ribattezzatore dell'umana volontà è il potere imperiale. È questa luna
piena che trae l'umanità dalla selva oscura, è questo altro sole, anzi,
che impedisce che il mondo disvii, è questa luce o Lucia che fa varcare
al genere umano il fiume che è morte e vita, vita e morte; è questo
“governo„ che deve fare sì che il frutto venga dopo il fiore del volere,
ossia che il battesimo non sia invano: (Par. 27, 147)

    sì che la classe correrà diretta.

Gli ammiratori d'un Dante astratto da' suoi tempi e dalla sua
scolastica, che cosa hanno a dire a codesto passo del Paradiso in cui
dopo le onde della cupidigia vengono i bozzacchioni dei susini, e poi la
pelle bianca che si fa nera della luna, e poi la classe che vira di
bordo, e poi il fiore che dà frutto vero? Hanno a dir male, per certo,
essi che in Dante non vogliono considerare se non la parte formale.
Ebbene io spero che ne penseranno meno peggio per quello che, con
l'aiuto della scolastica, io ho mostrato e sono per mostrare intorno al
legame di codeste imagini svariate e disformi, tenute insieme però
dall'unica idea della rigenerazione del volere, prodotta dalla grazia
del battesimo rinnovellata dall'autorità imperiale. Ne penseranno meno
peggio, quando vedranno che Beatrice, in quel suo discorso, riassume la
divina Comedia nelle sue prime ed essenziali concezioni e figurazioni,
facendo riapparire la fiumana su cui il mar non ha vanto, e la selva che
si passa per virtù della luna che c'è e non c'è, _per incertam lunam_;
richiamando al nostro pensiero quei motivi iniziali d'acqua e
vegetazione; d'acqua Acherontea che se non si varca su _più lieve
legno_, ci invischia poi nel brago, ci bolle nel fuoco, ci serra nel
gelo; di vegetazione selvatica, che se non è favorita da convenevole
temperie, o tale resta, o ci trasforma poi in bestie o in semiferi
peggiori o in diavoli pessimi.[427] Ne penseranno meno peggio, quando
vedranno dove ci conduce la _classe_ (latinismo fuor di rima), la
_classe_ così stranamente comparsa dopo i bozzacchioni e la luna bianca
nera[428] (si noti anche come è bella questa bruttezza, quando
s'intenda!), e che è così stranamente seguìta dal fiore che allega, come
causa da effetto: una _classe_ diretta che fa sì che le susine non si
convertano in bozzacchioni! Ma quella _classe_ ci conduce all'Acheronte,
e perciò al battesimo, e perciò alla pianta che fiorisce e al fiore che
allega, e perciò alla grazia, e perciò alla luna che c'è e non si vede,
_bianca nera_, e perciò a Lucia. Quella _classe_ in vero ci porta a
Miseno: _hunc conde sepulcro_! Sì: _la classe_ andrà bene, sol quando
l'umanità, per opera dell'impero strumento della grazia, _seppellirà
Miseno_; il quale così insepolto, cioè battezzato invano, come i più
degli uomini insepolti misticamente, nel vestibolo infernale, insepolti
perchè ebbero in vano quel battesimo che è un conseppellirsi col Cristo;
insepolto; ed _ehu nescis_! non lo sapete! e perciò lo dico io e lo
figuro in tanti modi e lo faccio dire da Marco e da Beatrice! il qual
Miseno, che è il primo amico d'ognuno (l'appetito sensitivo, il tallo,
la pianta che ha non solo da fiorire ma da allegare e fruttare); il qual
Miseno (_Aen. VI_ 150)

    _totam... incestat funere_ =classem=.[429]

Questo battesimo figurato, che dissolve la _tenebra_ e che è iterato per
l'ombra e il veleno della carne,[430] imprime ciò che il sacramento
vero: il _character_, per cui Dante è riconosciuto, alle parole di
Virgilio, dai fantasmi e dai diavoli, e lasciato passare e portato sui
fiumi dell'inferno, derivati dall'Acheronte che spiccia dalla colpa
originale.[431] Nè mancano nell'immensa Visione le imagini degli altri
sacramenti. Il _del ciel messo_ viene come lo Spirito Santo agli
Apostoli: “Dal cielo si produsse d'un tratto un suono, come d'un vento
(_spiritus_) forte che venisse, e riempì la casa tutta...„[432]

    E già venìa...
    _un fracasso d'un suon_ pien di spavento...
    non altrimenti fatto che d'un _vento_
    _impetuoso_... (Inf. 9, 64).

E un cenno a quel che segue negli Atti, “che apparvero lingue spartite,
come _fuoco_„, può essere in quella ragione naturale data dell'impeto
del vento, impetuoso _per gli avversi ardori_. Ora la confermazione o
cresima, si sa in che rapporto sia con quella narrazione evangelica. E
si veda: non è figurata l'imposizion delle mani nell'atto di Virgilio
che chiude con le sue mani gli occhi a Dante, atto che è seguìto
dall'ammonimento di mirar la dottrina ascosta sotto il velame? non è
adombrato nel vento che viene _sull'onde_, sull'_onde_ dello Stige che è
la continuazione d'Acheronte, d'Acheronte o Letè, il fiume battesimale
che Dante aveva passato poco prima, non è adombrato, in quel vento
sull'acqua, quel versetto: “Giovanni battezzò con _acqua_: voi sarete
battezzati con lo _Spirito Santo_ tra non molti giorni„?[433] Il fatto è
che dopo quel vento impetuoso (_vehementis_, ha il testo sacro), tanto
gli Apostoli quanto il Poeta sono corroborati nell'anima: Dante, che non
mai aveva temuto come avanti Dite, entra sicuro appresso le parole
sante. Il luogo è una fortezza, egli che v'entra, è un milite; ed entra
senza guerra, perchè la guerra era vinta. (Inf. 9, 104) Chi l'aveva
vinta, è Enea, doppiamente connesso allo Spirito Santo, e perchè eletto
nel cielo padre di Roma e perchè dotato della virtù eroica.[434] Anche:
a principio e al fine della missione di Virgilio nel purgatorio, a piedi
e in cima al monte santo, Virgilio compie due riti che hanno l'aria di
sacramentali. Distende nel piano, sull'erbetta molle di rugiada, ambe le
mani, e lava le guancie di Dante e poi lo cinge del giunco schietto;
(Pur. 1, 121) sul grado superno ficca gli occhi nel suo figlio, lo
proclama libero, corona e mitria lui sopra lui (Pur. 27, 125) Là Dante è
che dalla tomba ha aperto gli occhi alle stelle, cioè uno che muore,
perchè altro non è cristianamente il morire del pio, se non un aprir gli
occhi nel chiuderli: quella lustrazione non è forse l'_olio santo_, col
quale l'uomo va avanti Dio senza più alcuna nebbia? (Pur. 1, 97) E il
giunco m'ha l'aria dell'_umile_ issopo di cui asperso l'uomo si monda.
Qua, nel grado superno, Dante ha, con quella spiritual corona e mitria,
da Virgilio la licenza d'entrar nella foresta dove vedrà la visione che
ha da scrivere “in pro' del mondo che mal vive„, (Pur. 32, 103) e
apprenderà le parole che deve insegnare ai vivi di questa vita mortale:
(Pur. 33, 52) non è codesto l'_ordine sacro_? E tutto il salire per il
monte è _penitenza_; ma con la _penitenza_ si fonde l'_eucaristia_,
quando Beatrice pronunzia quelle solenni parole, che non sembreranno
belle se non quando ci saremo assuefatti al linguaggio mistico di Dante,
linguaggio conforme a quello del sacri libri, pieno d'idee e imagini che
dai trivii talora metton l'ali e s'inalzano ai cieli: quelle solenni
parole: (Pur. 30, 142)

    L'alto fato di Dio sarebbe rotto,
    se Letè si passasse, e tal _vivanda_
    fosse gustata senz'alcuno scotto

    di _pentimento_ che lagrime spanda.

Qual _vivanda_ è nel passaggio d'un fiume? Ma questo passaggio del Letè,
combinato col dolce bere ad Eunoè, è tale che l'uomo n'esce “rifatto„,
(Pur. 33, 143) come per quella _santissima_ bevanda e vivanda, che è
l'Eucaristia, detta appunto _refectio_.[435]

E aggiungerò parole sulle _nozze_? In Dio sapientissimo la sapienza è
“per modo perfetto e vero, quasi per _eterno matrimonio_„. (Co. 3, 12) E
_matrimonio_ è dunque l'ascendere di Dante _filosofando_ all'Atene
celestiale: filosofando, cioè amando la sapienza la quale è Beatrice,
possedendo Beatrice, con Beatrice congiunto per sempre.[436]




XXXV.

GIACOBBE


Nell'“antica selva„, antica come il peccato d'Adamo, antica come la
_miseria_ conseguitane agli uomini, selva che è “profonda tana di
fiere„, delle fiere che Dante non trova nel profondo ma nella radura,
non nella notte ma nel giorno, perchè egli deve distinguere dal peccato
originale il peccato attuale, e questo fu dopo quello ed effetto di
quello; Dante è servo e fuggitivo: servo, come egli dice, (Par. 31, 84
al.) fuggitivo, come egli viene a dire affermando che il suo animo,
oltre il passo, _ancor_ fuggiva. (Inf. 1, 25) Se la verghetta con la
quale si aprono _sacra ostia_,[437] non la strappa esso nell'antica
selva (e tuttavia quella verghetta viene dalla _selva_ di spiriti
_spessi_, equivalente, col vestibolo, alla selva oscura); tuttavia Dante
ha avuto in mente tutto il valor mistico che in quell'episodio
dell'Eneide ravvisava l'antico interprete di Virgilio. Servio[438] dopo
aver narrato il mito di Oreste fuggito ad Aricia con l'idolo Taurico, e
il rito sanguinario di quel tempio; dove era sacerdote uno _schiavo
fuggitivo_ il cui posto era preso da altro _schiavo fuggitivo_ che
avesse ucciso il primo e così avesse potuto svellere un ramo dall'albero
sacro; continua: Virgilio da questo rito “prese la sua figurazione
(_colorem_). Chè il ramo bisognava fosse causa _della morte d'uno_;
donde subito soggiunge la _Morte di Miseno_; e accedere ai riti di
Proserpina non poteva, se non preso il ramo etc.„. Ora perchè Virgilio
non dice, esplicitamente, al novello Enea, Seppellisci Miseno? Perchè il
novello Enea è anche un novello Giacobbe, e a questo bisogna dire,
quello che appunto dice Virgilio a Dante: È Rachele che ti chiama! È
Beatrice di cui sei amico, che cura di te! Eppure, torna lo stesso.
Seppellisci Miseno, vuol dire, Esci dal tuo involucro terreno. Va a
Beatrice, significa, La tua mente si diparta dal corpo. Ella è morta, e
i morti non si trovano se non morendo. Ella è la sapienza, e la sapienza
non si vede se non _mentis excessu_.[439]

Dante, dunque, e per rivedere Anchise e per rivedere Rachele, va “a
immortale secolo„ e si seppellisce. “Ma„ ecco dice S. Bernardo[440]
“come nel battesimo siamo tratti dalla potestà delle tenebre e
trasferiti nel regno della eterna carità, così nella, per dir così,
seconda rigenerazione di questa santa professione (_propositi_),
usciamo in simil modo dalle tenebre, non del solo peccato originale,
ma dei molti attuali, e riusciamo al lume delle virtù, adattando
di nuovo a noi il detto dell'apostolo: _Nox praecessit, dies autem
appropinquavit_„.[441] In questo, che si può dire il sommario della
divina Comedia, notiamo il detto di S. Paolo, come appare e riappare nel
poema. Nella selva oscura Dante erra di notte; riprende via nel giorno:
_nox praecessit_. Un sonno pari a quello di che era pieno quando entrò
nella selva, precede il passaggio dell'Acheronte. La notte è al suo
colmo, quando il Messo del cielo gli apre le porte di Dite. Tutta una
notte è quella passata nell'inferno; (Pur. 23, 122) è vicino il giorno
quando si trova alle falde del santo monte: _dies appropinquavit_. E
s'appressava il giorno, quando è da Lucia trasportato, nel sonno, alla
porta del purgatorio: e la notte precedè, quando si mise a cercar la
divina foresta; ed era _mane_ sul balzo del purgatorio, quando salì al
cielo. (Par. 1, 43) Dalla notte al dì. E il dì veramente s'appropinqua
sempre, e mai non giunge sino al momento del “_fulgore_„, in cui Dante
vede l'unione della carne al Verbo, che è la gran meta del poema sacro,
del poema in cui si abbandona la vita umana per la divina e si concilia
e s'insegna questa con quella. (Par. 33, 141)

Dante in persona di Enea e Giacobbe, scende, dopo morto al peccato
originale, a rigenerarsi dai molti peccati attuali. Per Enea, son tre
disposizioni che il ciel non vuole; per Giacobbe, sono sette peccati:
sette, poichè, discorrendo appunto delle tre disposizioni, tra Virgilio
e Dante enumerano sette tra cerchi e cerchietti: quattro cerchi in cui
sono quei della palude pingue, che porta il vento, che batte la pioggia
e che s'incontrano con loro ignominie; (Inf. 11, 70) e tre cerchietti,
(ib. 17) dei violenti e dei fraudolenti, i quali ultimi sono distinti in
due specie, secondo che la frode esercitano in chi non si fida o in chi
si fida. Devono essere sette, e non più nè meno, perchè sette
beatitudini risuonano nei sette gradi del purgatorio, opposte ai sette
peccati che si purgano; e tali sette beatitudini sono l'interpretazione
dei _secondi_ sette anni che Giacobbe serve a Laban, cioè alla Bianca di
luce, cioè alla Grazia, per aver Rachele: ora il “fedele„ di Lucia,
“amico„ di Beatrice, la quale siede con Rachele, serve questi _secondi_
sett'anni, cioè deterge le macchie di sette peccati opposti a quelle
sette beatitudini; dunque deve aver servito anche i _primi_ sette anni,
sette e non più nè meno. E sette sono, come sette devono essere. E
poichè nell'inferno vi sono altre distinzioni di peccato che sono
taciute da Virgilio, come non fossero, bisogna rendersi conto del perchè
e siano taciute e non contino e non siano. Gl'ignavi sono nel vestibolo:
nell'inferno dunque non sono. Gridano invano la seconda morte; dunque
nell'inferno non sono. Misericordia e giustizia gli sdegna: dunque, se
non sono nel purgatorio o nel paradiso della misericordia, non sono
nemmeno nell'inferno della giustizia. Terribile concezione: non sono nè
morti nè vivi: _non sono_.[442] Restano quelli del limbo e quelli del
“cimitero„. Nel limbo è un vagir di culle, nel cimitero è un tacer di
tombe. Voglio dire, il silenzio sarà, non è. Sarà, per una parte, il
silenzio, quando caleranno sulle arche i coperchi. I quali, sino al gran
dì, sono _sospesi_. (Inf. 9, 121) Ora _sospesi_ sono gli spiriti magni e
i parvoli innocenti del limbo. (Inf. 2, 52) Non anch'essi sino al gran
dì? Sino al gran dì in cui così chiara sarà la veste di Catone? Il fatto
è che allora il cimitero sarà tacito come ha da essere un cimitero. Dove
sono coloro che fecero l'anima morta col corpo? Non sono. Sono nella
necropoli della città dei morti: sono i morti della morte. Come (o
divino acume di mente!), come quelli che di là del fiume della morte,
corrono e corrono e corrono, sono i vivi della morte. Ebbene, resteranno
quelli del limbo? i parvoli innocenti e gli spiriti magni? cui è
destinato dall'Eneida verace a giudice Catone? Catone che nel gran dì
sarà così glorioso? Catone che era de' sospesi e s'è mosso e si trova a
mezza via tra il limbo e il paradiso terrestre? Saranno dunque otto, e
non sette, non sette come devono essere, le ripartizioni dell'inferno?
Altri, più ingegnoso di me, trovi dove collocare questi _sospesi_, pur
che non li conservi nell'inferno. Cerchi e cerchi; e troverà... che
cosa? “Un luogo di seconda felicità per i parvoli non battezzati
edificato dai Pelagiani„:[443] “_inter damnationem regnumque caelorum,
quietis vel felicitatis cuiuslibet vel ubilibet quasi medium
locum_„.[444] Questo luogo di mezzo promettevano ai parvoli i Pelagiani,
che ne furono riprovati.[445] Ma essi dicevano che i parvoli non
potevano essere annoverati nè tra i fedeli nè tra gl'increduli; al che
gli ortodossi rispondevano che, a quel modo, i battezzati non erano,
come invece erano, fedeli.[446] Checchè questi rispondessero. Dante
mostra di credere a codesta medietà, e di assegnare sì ai parvoli
innocenti e sì agli spiriti magni quel luogo di mezzo, di pace o
beatitudine, tra l'inferno e il cielo: luogo che non può essere se non
la sommità del purgatorio, arra di pace, sede di felicità, mezza tra la
dannazione e la salute. E si aggiunga alle argomentazioni irrefutabili
questo indizio piccolo e grande. S. Agostino, disputando contro i
Pelagiani, porta a dimostrar la sua tesi ciò che predice il Signore
d'essere per dire ai _suoi_ che vuole nel suo regno; nel regno che è la
vita eterna opposta alla eterna ambustione: dirà: _Venite benedicti
Patris mei..._[447] Sono le parole che la voce di là rivolge a quelli
che traversano il muro di fuoco. Con quelli, Dante e Stazio, è anche
Virgilio. Non a caso la voce accomuna ai due discepoli il maestro,
chiamati tutti e tre dall'angelo “anime sante„; (Pur. 27, 8) non a caso
Virgilio s'era accomunato, nel dar conto di sè ai parvoli innocenti.
(Pur. 7, 31)

Restano i sette tra cerchi e cerchietti, i sette tra peccati
d'incontinenza e di malizia: quattro d'incontinenza, tre di malizia.
Vengono subito in mente i peccati del purgatorio che sono, nella
figurazione del carro, quattro e tre, unicorni e bicorni, come quelli
dell'inferno sono, i quattro di minor offesa e minor biasimo e minor
pena, e i tre di “felli„. Inoltre Virgilio si ferma, a esporre il
sistema penale sì dell'inferno e sì del purgatorio, a un punto, in cui
sono, sotto e sopra loro, tre cerchietti dell'inferno e tre cornici del
purgatorio, sicchè abbiamo la distinzione di quattro e tre, rimanendo il
quarto come una specie di peccato centrale. E sì: nel purgatorio si vede
tale centralità del peccato quarto, che preceduto da _tre_ di amor del
male e seguìto da _tre_ di amor soverchio del bene, è definito peccato
di lento amore nel _vedere_ o _acquistare_ il bene. Il che è quanto
dire: nella vita contemplativa o nell'attiva. Nell'inferno la
dichiarazione avviene in un ripiano, inclinato o meno, che comprende due
cerchi, la palude e il cimitero, d'uomini che rissano o gorgogliano
inerti nel fango vischioso; e d'altri che hanno “mala luce„. S'intuisce
subito che questi peccatori peccarono gli uni nella vita attiva, gli
altri nella contemplativa. E s'intuisce che peccarono d'accidia, carnale
e spirituale; manifestamente, d'accidia spirituale, gli eresiarche,
perchè furono volontariamente ignoranti, e la ignoranza si riduce ad
accidia; e più che manifestamente gli altri del pantano, de' quali i
fitti nel fango dicono d'essere stati tristi e di aver portato dentro
“accidioso„ fummo e non possono dire il loro inno con parola integra.
Ora l'accidia è _tristizia_ che mozza la voce.

Ma si obbietta: quelli che rissano, sono tali cui vinse l'ira: non
dunque accidiosi, ma irosi. Non mai si ebbe dagli interpreti di Dante
così mala luce come nel considerare quest'espressione: _cui vinse
l'ira_; la quale significa che non dominarono l'appetito irascibile,
come quelli dei cerchi precedenti sommisero la ragione al talento
concupiscibile; e non può significare rei d'ira, perchè l'ira è libidine
di vendetta: ora, o la vendetta fecero, e allora fecero ingiuria e
sarebbero in Dite, o non la fecero, e allora l'ira senza vendetta è
_tristizia_ e non ira.[448] Masopra tutto è da notare che rissosi e
fitti nel fango sono tra loro come nel cerchio precedente gli avari e i
prodighi che sono rei de' due vizi collaterali alla virtù di liberalità.
Qual è la virtù che sì i rissosi e sì i fitti misconobbero in modo
opposto tra loro? È, e non può essere altra, la fortezza, nella quale
Dante fonde la magnanimità, (Co. 4, 26) la fortezza, di cui cote e
_calcar_ è l'ira; l'ira passione incolpevole, e non vizio; l'irascibile.
E Dante chiama dunque orgogliosi e tristi quelli che il Filosofo chiama
audaci e timidi, pusillanimi e _tronfi_ o _gonfi_. Chè audacia e
timidità sono i due vizi collaterali alla fortezza; e la pochezza
d'animo e la tronfiezza sono quelli collaterali alla magnanimità.[449] E
che Filippo Argenti sia, come rissoso, il tipo degli audaci e gonfi, è
manifesto da queste parole di Aristotele: “I gonfi sono stolti; e non
conoscono se stessi, e questo si vede manifestamente, imperocchè mettono
mano alle cose onorevoli, come se ne fossero degni; e di poi vengono
scoperti e scornati. E _si adornano nel vestire e nella figura e in cose
siffatte_; e vogliono che le loro buone fortune sieno visibili, e
parlano di sè stessi, come se per mezzo di ciò potessero venire
onorati„.[450] Basta ricordare i ferri d'argento! basta rileggere le
novelle del Boccaccio e del Sacchetti! basta richiamare alla mente
l'atto di lui, che vuol afferrare la sponda del legno, per salire
anch'esso dove Dante siede con suo alto onore! E si veda ora come è il
magnanimo, e se le sue note si convengono al Messo del cielo,
persuadendo sempre più ch'egli sia Enea, tipo già nel Convivio di
fortezza o magnanimità. “Sembra essere propria del magnanimo la
grandezza in ciascuna virtù„.[451] Enea dal Poeta è posto ad esempio,
nella parte del Convivio che compì, delle virtù convenienti all'età
giovanile, annunziando che ne avrebbe discorso ancora. “Versa adunque
principalmente il magnanimo circa gli onori... e si rallegra
moderatamente di quei grandi che riceve, o che gli vengano dai virtuosi,
come chi ottenga cose a lui proprie o anche di meno... non guarda
neanche all'onore, quasi sia la più grande delle cose... i magnanimi
sembrano essere disprezzatori... e il magnanimo disprezza giustamente,
chè opina secondo verità„.[452] Ricordiamoci le parole di Virgilio a
Dante, Taci e inchinati, se non vogliono dire: Non è uomo quegli, da
gradir plausi e grida; un cenno d'onore gli basta! E si veda il
contrapposto: “Quelli che senza virtù posseggono siffatti beni (onore,
potere, preminenza, ricchezza), nè a buon diritto si stimano degni di
grandi cose, nè rettamente sono chiamati magnanimi: chè senza virtù
perfetta non hanno luogo queste cose. E diventano anche _superbi_ e
_insultatori_ quelli che possedono questi beni: infatti senza virtù non
è facile il sopportare con moderazione le buone fortune; e non potendole
portare e pensandosi di soprastare agli altri, li disprezzano, ed essi,
in qualunque cosa s'abbattano, agiscono. Che imitano il magnanimo non
essendogli simili; e ciò fanno nelle cose che possono: e pertanto non
fanno le loro cose secondo virtù, ma disprezzano gli altri„.[453] Non è
il ritratto della _persona orgogliosa_ quale Filippo Argenti è dipinto
dai novellieri? “È proprio del magnanimo... il far servigi
volenterosamente... accorrere dove l'onore o l'azione da compiersi sia
grande; e far poche cose, ma grandi e gloriose. È necessario anche
essere apertamente nemico e apertamente amico, chè il restar nascosto è
d'uom che teme... e parlare e operare manifestamente; chè il magnanimo
sarà franco pel suo disprezzo„.[454] Non è questo il contegno e il
_disdegno_ del Messo, sì nell'accorrere e sì nello sgridare i cacciati
del cielo? E se è, non è egli, colui che così accorre e parla e opera
manifestamente e disprezza o disdegna, uno che renda un servigio? E se
lo rende, chi può essere egli se non Enea? “È anche apertamente verace
tranne nelle cose che dice per ironia; ed è ironico verso i più„.
_Cerbero vostro, se ben vi ricorda_: parole dette con sogghigno. “Nè
parlerà intorno a sè, nè intorno ad altri, non gli sta infatti a cuore
nè che si dieno a lui lodi nè che gli altri vengano biasimati, e però
non è neppure atto a lodare. Per la qual cosa non è neanche maldicente,
_nemmeno dei nemici, se non fosse per arroganza_„.[455] Ecco il Messo
che non si ferma per esser lodato o ringraziato, o per biasimare e
maledire la gente _dispetta_ (eppure ha loro detto il fatto loro), e
parte, come pensando ad altro che a quella pur grande impresa che ha
compiuta. “E il muoversi del magnanimo sembra dover esser lento, e la
voce grave, e la parola ponderata; chè _non ha mai fretta..._„. Come è
impazientemente aspettato da Virgilio il Messo! Ma egli giunge a tempo,
nè prima nè dopo, e tuttavia piuttosto dopo che prima. Dante sopra tutto
ha ricordata del magnanimo un'altra nota, quella di esser “pronto a
contraccambiare con più, che non abbia avuto; chè così viene ad essere
riobbligato chi ha fatto il benefizio, e diventa egli il
beneficato„.[456] Enea era obbligato al Poeta che ne aveva celebrata le
gesta: ora lo riobbliga.[457]

I tronfi od orgogliosi (si ricordi “l'usato orgoglio„ dei colombi) e
audaci, coi pusillanimi e timidi, della palude Stigia (così
corrispondenti agl'ignavi del vestibolo, come i sepolti nell'arche dal
coperchio _sospeso_ corrispondono ai _sospesi_ del limbo), dànno, tutti
insieme questi e quelli, il concetto dantesco di accidia in operare e
vedere.[458] Sicchè possiamo dire che le lezioni di Virgilio sui peccati
dell'inferno e del purgatorio sono date nel medesimo ripiano centrale,
che è dell'accidia carnale e spirituale, fra tre e tre peccati, che sono
nel purgatorio di amor soverchio del bene, i tre di sopra, e
nell'inferno, d'incontinenza di concupiscibile, i tre pur di sopra; e i
tre di sotto, nell'uno, d'amor del male, e nell'altro, di malizia. Che
l'incontinenza di concupiscibile e l'amor soverchio del bene si
equivalgano, oltre che da questo chiaro raffronto, risulta dai nomi dei
tre peccati, che è uguale nell'uno e nell'altro regno: lussuria, gola e
avarizia. E i tre di sotto? I tre di sotto sono ira, invidia e superbia,
nel purgatorio; ma violenza, frode in chi non si fida e in chi si fida,
nell'inferno. Per altro questi tre peccati hanno per simboli, il
tradimento, Lucifero, che è il primo _superbo_; la frode semplice,
Gerione che è serpente infernale, cioè l'_invidia_ satanica; la
violenza, il Minotauro che appena vede i visitatori, morde se stesso “sì
come quei cui l'_ira_ dentro fiacca„. E perchè il Minotauro non è,
sebbene sia _ira bestiale_, dell'_ira_ simbolo così evidente, come il
serpe dell'_invidia_ e il primo superbo della _superbia_, poi Dante ci
definisce la violenza, perchè noi non ci abbiamo a ingannare, così: (Inf
12, 49) “O cieca cupidigia, o _ira_ folle!„ Le quali parole si
riferiscono alla sola violenza, e non all'oculata frode, non alla frode
che, come è tutt'altro che cieca, così non è davvero _folle_, nella sua
cupidità, avendo al suo servizio (e Dante l'ha pur detto!) ciò per cui
ella è proprio male dell'uomo: l'intelletto.

I sette peccati dell'inferno equivalgono ai sette del purgatorio. I
quattro peccati unicorpori e i tre uno biforme e due tergemini dello
inferno sono i quattro unicorni e tre bicorni del purgatorio; salvo che
questi ultimi sono figurati secondo l'inordinazione iniziale
dell'appetito e quei primi secondo la conseguente inordinazione della
volontà e dell'intelletto. I peccati bicorni sono quelli dove è la
cupidigia, cioè l'amor del proprio bene complicato con l'amor del male
altrui: dunque equivalgono ai peccati infernali dove è la cupidigia,
cieca e non cieca: e questi sono i tre di cui ingiuria è il fine. Ed è
bello osservare che in essi il disordine nello appetito è figurato dal
Poeta in qualche modo duplice, che può essere bensì la duplicità
dell'appetito che è irascibile e concupiscibile, ma può essere ancora
l'amor del bene proprio e del male altrui, cioè la cupidità, che è la
fonte del peccato. Gerione ha invero due branche pilose, i giganti hanno
incatenate e immobili le due braccia. Lucifero delle tre teste ha una,
quella dell'inordinazione dell'appetito, di colore tra bianca e gialla.

Ma c'è davvero qualcuno che dubita ancora dell'equivalenza tra i sette
peccati dell'inferno e i sette del purgatorio? C'è? E legga: sono per
dargli la prova delle prove. Gli dimostrerò che Dante i peccati dei tre
cerchietti definisce peccati spirituali, cioè dunque, ira invidia e
superbia;[459] che Dante i due ultimi peccati dell'inferno dichiara
superbia e invidia. Basterà ciò a convincere il lettore che il peccato
mediano, nelle fosse e negli spaldi di Dite, è accidia in operare e
vedere? Speriamo.

Gli angeli rei, ossia i diavoli propriamente detti, compariscono solo
alla porta di Dite, (Inf. 8, 82) poco prima che sull'alta torre si
mostrino le _tre_ furie di sangue tinte. (ib. 9, 37) Perchè mai? Il
perchè di questo fatto si saprà quando si sarà veduto il perchè d'un
altro fatto: di questo, che i diavoli stessi, gli angeli da' ciel
piovuti, sebbene appariscano alle porte di Dite che ha tre cerchietti,
nel primo di essi cerchietti che è quel della violenza, non si trovano.
No, non ci sono diavoli nel primo cerchietto, ma Minotauro, Centauri,
Arpie, cagne, che sono dèmoni o mostri del genere dei dèmoni o mostri
che hanno stanza nei cerchi dell'incontinenza; dello stesso genere,
pagano e mitico, sebbene di specie differente: biformi e non unicorpori.
Questa somiglianza sarà (è chiaro) per ciò che la bestialità è una
cotale incontinenza, sebbene peggiore.[460] Ora perchè gli angeli caduti
sono simboli e punitori esclusivamente dei due ultimi peccati
dell'inferno, ossia della malizia vera e propria, e non anche
dell'incontinenza, nemmen di quella che è oltre incontinenza, anche
malizia? Perchè, risponde il buon senso, eglino sono creature
_spirituali_ e non hanno quindi l'anima sensitiva se non _metaphorice_.
Ecco dunque perchè queste creature _spirituali_ si mostrano soltanto
alle porte di Dite, dove, raffigurati dalle tre furie, si puniscono tre
peccati, che sono perciò i tre peccati _spirituali_, ossia ira invidia e
superbia; ed ecco perchè pur non si trovano nel primo cerchietto, dove è
punito un peccato che ha un de' due elementi carnale o sensitivo,
l'inordinazione cioè dell'appetito irascibile. Questo dice il buon
senso; ma non fidiamoci. Su, o buon lettore, leggi: “Negli angeli rei
possono aver luogo quei soli peccati che toccano una natura
_spirituale_. Una natura _spirituale_ non è toccata da beni che sono
propri del corpo, ma da quelli che si possono trovare nelle cose
spirituali„.[461] Così, o lettore, comprendi perchè gli angeli cattivi
compariscano dove cessano i peccati carnali e cominciano gli spirituali,
che sono tre, ira invidia e superbia. Ma leggi: “L'_ira_... è con una
passione, come la _concupiscenza_. Donde ella non può essere nei diavoli
(_nisi metaphorice _)„.[462] Così comprendi, o lettore, perchè i diavoli
non si mostrano, come nè in quelli della _concupiscenza_, così nel
cerchio della violenza o bestialità, che è perciò _ira_. Ma leggi,
leggi: Esclusa anche l'accidia (per vero non ci sono diavoli nel brago e
nel cimitero!), “_sic patet quod_ sola la superbia e l'invidia sono
_pure spiritualia peccata_, che possono competere a diavoli„.[463] E
così, o lettore, comprendi perchè i diavoli siano soltanto in Malebolge
e nella Ghiaccia, dove dunque sono puniti i due peccati, che (a
differenza dell'ira che è spirituale ma non _pure_) sono _pure_
spirituali: i quali sono perciò l'_invidia_ e la _superbia_.

Dunque, ripeto, sette, e i setti medesimi, rappresentati fontalmente o
integralmente, sono i peccati del purgatorio e dell'inferno. Ciò è tanto
esatto e indubitabile che, essendo sciolto questo problema, potrei
lasciare ad altri l'altro: _come_ equivalgano; e ad altri potrei
affidare la risposta all'obbiezione che nasce dal nome di _superbia_
dato alla contumacia di Capaneo e dal nome di _superbo_ dato al
fraudolento Vanni Fucci. Ma e ho risposto all'obbiezione e ho dimostrata
l'equivalenza dottrinale.[464] Qui basti ricordare che Vanni Fucci e
Capaneo sono detti superbi in quanto bestemmiano Dio e Giove, unici in
tutto l'inferno; col fine di chiarire come in ognun dei tre peccati di
Dite è quella generica superbia che si chiama _aversio_ da Dio. Sono tre
furie molto simili tra loro quei tre peccati, e sono _meschine_, le
furie, cioè dominati i peccati, della regina dell'eterno pianto, moglie
dell'imperador del doloroso regno; cioè della superbia che è peccato
generale e peccato speciale. E c'è l'intenzione di far sentire la
differenza che è tra bestemmia di parola e bestemmia di fatto. Vanni
Fucci, per quanto punito del suo gesto e del suo detto, pure se non
fosse reo d'altro che di tal bestemmia, sarebbe nel cerchio precedente
con Capaneo. Più grave della sua bestemmia parlata è la sua bestemmia
operata, la quale è una frode, e appunto, per maggior evidenza, una
frode sacrilega. E così del gesto e del detto è punito appunto dalle
serpi che gli avvolgono il collo e le braccia, e minacciato dal Centauro
Caco che viene col drago ardente sulle spalle: serpi e drago, simboli
d'intelletto volto al male. Sicchè Dante ci mostra la gradazione di
bestemmia, da Capaneo a Fucci e Lucifero: il primo bestemmia _col cuore_
soltanto, cioè con l'appetito senza ragione; il secondo bestemmia a
parole, ma con l'intelletto ancora, ancora col gesto che è un principio
di _fatto_; il terzo (e con lui, s'intende, i Giganti) ha commesso una
bestemmia di fatto, alzando le ciglia (i Giganti le braccia): non altro
che un alzar di ciglia, un cenno, nemmeno un gesto, eppure un gran fatto
contro Dio.[465]

Quanto all'equivalenza dottrinale, rammento che la vera superbia è, per
Dante, la violazione del _minimum_ della legge di Dio, ossia dei suoi
comandamenti di _religio_ ai quali va aggiunto il comandamento di
_pietas_; la violazione, cioè, dei tre precetti della prima tavola e del
primo della seconda. Inoltre la superbia essendo definita “_apostatare a
Deo_„, Dante prende il peggior degli apostati, Giuda, che è nel tempo
stesso il peggior dei traditori, e così ne fa il peggior de' superbi,
mettendolo nella bocca di mezzo di Lucifero primo superbo, ottenendo
così l'equazione di superbia a tradimento. E conserva a tutti e tre i
rimanenti peccati della ghiaccia la nota di apostasia giudesca, e così,
nel tempo stesso, di superbia e tradimento. Perchè, avendo Giuda tradito
e apostatato alla cena o alla mensa, ed essendo allora in lui entrato
Satana, Dante fa che tutti quelli che tradiscono a mensa accolgano in
quel punto dentro sè un diavolo; mentre l'anima loro ruina, come
Lucifero dopo il suo alzar di ciglia, nel profondo del lago. Ed essendo
il peccato di Giuda figurato con l'espressione “di aver alzato il
calcagno sopra il Signore„, Dante mostra di considerare uguale a quello
il peccato di coloro che tradirono parte e patria, perchè li fa per
contrappasso premer dal calcagno suo;[466] e così anche i peccatori
della terza circuizione della ghiaccia sono detti apostati e perciò
superbi, e violatori essi del terzo comandamento del decalogo, come i
secondi violarono il secondo, avendo corrotto il giuramento grande
dell'ospitalità, e come i primi violarono il primo, avendo misconosciuto
direttamente Dio nel suo Figlio e nel fondatore del suo impero; e più
direttamente Lucifero. Ma essi terzi violarono il terzo, cioè il Sabato
di Dio, significato, oltre che per altri modi, dalla festività pasquale
nella quale Giuda _tradidit_ il Signore ai giudei. Nel che è da notare
(e non sembrerà oziosa osservazione, spero) che Bocca tradì appunto in
un sabato, poichè la battaglia di Montaperti avvenne “il giorno di
sabato 4 Settembre 1260„.[467] I quarti violarono il quarto, che nella
dilezion de' genitori comprende quella dei consanguinei tutti, e che è
messo insieme coi primi tre, perchè se non contro il principio generale,
è contro il principio particolare dell'essere; se non contro Dio, è
contro chi di Dio più tiene. E sono puniti nella circuizione detta
Caina, che è finitima alle Malebolge e all'invidia, perchè Caino fu
superbo in quanto uccise il fratello, fu invido in quanto uccise quello
che era allora il solo suo prossimo; ond'è nel purgatorio esempio
d'invidia. Ora questi ultimi Dante chiama apostati e perciò superbi,
sebbene in grado minore e modo diverso, perchè fa che essi temano quella
pressura del calcagno e non l'abbiano: come se da sè non se ne
credessero indegni e dagli altri non ne fossero creduti proprio
degni.[468] Infine l'esclamazione di Dante nel cominciare e trattar dei
traditori nell'inferno, _Oh! sovra tutte mal creata plebe... me' foste
state..._; (Inf. 32, 13) e che fa riecheggiare nel cominciar a parlare
dei superbi nel purgatorio, _O superbi cristian miseri..._; (Pur. 10,
121) muove dalle parole di Gesù a mensa: “Guai a quell'uomo, per il
quale il figlio dell'uomo sarà tradito: bene era per lui se non era nato
quell'uomo!„[469] se non era nato _uomo_ colui! Così Dante traduceva.

Che sia invidia, la frode semplice, è manifesto da ciò che come la
superbia in Dante è il peccato dell'angelo superbo, peccato imitato e
svolto nel genere umano col peccato di Giuda e con quello di Caino, che
sono a capo e in fine della Ghiaccia; così l'invidia avrebbe da essere
il peccato del diavolo invido, cioè del serpente tentatore e corruttore,
imitato e svolto tra gli uomini coi peccati specialmente che sono a capo
e in fine di Malebolge. Avrebbe da essere, voglio dire, se veramente la
frode fosse invidia; ed è. È, perchè a capo di Malebolge è la seduzione
delle donne; e il serpente invido sedusse la donna; e in fine sono i
falsatori; e il serpente fu il primo e tipico falsatore. E si noti: i
falsatori sono divisi come in due gruppi; e ognun de' due gruppi è come
diviso in due fazioni nemiche; i rabbiosi conciano i lebbrosi,
gl'idropici percuotono col pugno i febricitanti. Ebbene con questo loro
fare ingiuria anche laggiù, è indicata la maggior ingiuria che fecero in
vita. Ora codesti rei peggiori sono quelli che falsificarono sè in
altrui forma, e quelli che dissero male, che, cioè, con la menzogna
fecero gran male. (Inf. 30, 41 e 155) E subito noi vediamo che furono
quelli che meglio (o diciamo peggio) imitarono il diavolo invido, che si
mutò in serpente e con una bugia, con un fallo solo, (Inf. 30, 116)
perde il genere umano. E che la menzogna sia il nocciolo, per così dire,
della frode, e il proprio linguaggio del demonio, dice Dante stesso: il
diavolo ha molti vizi, ma si può dire, sopra tutto, padre di menzogna.
(Inf. 23, 144) E questo fa dire nella bolgia sesta, che punisce
gl'ipocriti. Ora l'ipocrisia è ciò per cui la frode è frode. Gerione è
la sozza imagine di frode e potrebbe, più specialmente, raffigurare
l'ipocrisia, con la sua faccia d'uom giusto. E il primo ipocrita fu il
serpente d'Eva, che finse di volere il bene di lei e di Adamo e degli
uomini, come il primo superbo o apostata e perciò traditore fu Lucifero.
Lucifero fu contro Dio, il serpe contro il genere umano, così come
contro Dio è la superbia, e contro gli uomini è la invidia. Ossia, se la
superbia è la violazione dei precetti di _religio_ e _pietas_, l'invidia
è il corrompimento degli altri comandamenti di _iustitia_ semplicemente
detta, che non è, vale a dire, contro Dio e contro chi è più simile a
Dio, ma contro gli uomini in genere. Questi comandamenti della seconda
tavola, se ne escludiamo il primo, che va piuttosto messo nella tavola
prima e tuttavia non è proprio della prima, se ne escludiamo insomma il
comandamento di _pietas_, sommano a sei. Ora il precipuo peccato di
frode, l'ipocrisia per cui la frode è frode, e che è dipinto
precipuamente nel serpente dell'invidia, è punito nella bolgia sesta.
Notiamo che non a caso nell'enumerazione dei peccati di frode, il primo
è appunto ipocrisia. (Inf. 11, 58) Notiamo che in questa bolgia
dell'ipocrisia è crocifisso in terra Caifas, che disse: _Oportet ut
homo_... e che è, come Giuda della Ghiaccia, il peccatore tipico di
Malebolge. E così vedremo che in quest'altro modo Dante ha significato
che i peccati di Malebolge stanno al peccato di Gerione, come quelli
della Ghiaccia stanno a quello di Dite; che si riducono, cioè, a
invidia, come quelli a superbia; perchè il Poeta oltre a metter primo e
ultimo di essi due peccati, la seduzion della donna e il contrafacimento
di sè e la bugia, nei quali si estrinsecò l'invidia prima, pone precipua
di tutti la ipocrisia che fu nel serpente seduttore e falsario e
menzognero precipua, mettendola nel numero sesto che è il numero dei
comandamenti che avanzano togliendone i quattro primi. Violazione del
decalogo di _iustitia_ è l'invidia o frode; perciò le bolgie sono dieci,
e dieci sono i passi verso Gerione; ma viola più specialmente la
_iustitia_ comunemente detta, di cui sono sei comandamenti; perciò la
bolgia sesta è la principale. Non dubbia infine anche è l'intenzion del
Poeta nel convertire in serpi i ladri. Egli ha voluto anche qui marcare
la somiglianza del peccato di chi ruba, con l'invidia prima, che _derubò
la pianta_. (Pur. 33, 57).[470]

La violenza o bestialità è ira, cioè _libido ulciscendi_. Il concetto di
vendetta unisce tutti i peccatori del cerchietto, i violenti sì contro
il prossimo, sì contro sè, sì contro Dio, la natura e l'arte. A ciò è da
ricordare, che come frode è fatta uguale a invidia, e tradimento ad
apostasia e superbia, in considerazione principalmente del peccato primo
del diavolo contro l'uomo e dell'angelo contro Dio, e dei conseguenti
peccati di Caifas contro l'_homo_ e di Giuda contro il Redentore; così
_vis_ è fatta uguale a ira o desiderio adempito di vendetta, in riguardo
al medesimo primo dramma. Considerò il Poeta che la prima colpa d'uomo,
ricordata nella Genesi, dopo la cacciata dal paradiso, fu _ira_? Dio non
guardò ai doni di Caino: _iratusque est Cain vehementer_. Sicchè il
Signore gli chiede: _Quare iratus es?_ Ed aggiunge: _Sub te erit
appetitus eius, et tu dominaberis illius_.[471] Ora la bestialità Dante
con Aristotile poneva fosse per metà o in cotal guisa incontinenza,
ossia predominio dell'appetito sulla ragione.[472] Tuttavia il Poeta
ebbe il pensiero, più probabilmente, all'altro luogo in cui la terra
aprì la sua bocca e prese su il sangue del fratello dalla mano del
fratello. Il sangue che bolle sotterra nella riviera della violenza
contro il prossimo, può ben derivare di qui.[473] A ogni modo il nesso
tra la pena e la colpa del primo girone con quelle dell'ultimo (il qual
accordo del primo e dell'ultimo si vede e nella Ghiaccia e in Malebolge)
si scorge meglio per un altro luogo pure della Genesi. Dopo il diluvio
disse Dio a Noè e a' suoi figliuoli: Crescete e moltiplicate: tutti gli
animali della terra vi siano di cibo: chi spargerà sangue umano, sarà
sparso il suo sangue: voi, crescete e moltiplicate.[474] Quest'ultimo e
primo precetto sottintende tutto ciò che disse Dio ai primi parenti,
prima e dopo il peccato. Prima l'aveva posto nel paradiso della gioia,
perchè _operasse_. L'operazione sua sarebbe stata allora gioconda. Fece
l'uomo maschio e femmina, e disse loro: Crescete e moltiplicate. Dopo la
colpa disse alla donna: “Moltiplicherò i tuoi dolori e i tuoi
concepimenti; nel dolore partorirai figli e sarai sotto il potere
dell'uomo, ed esso dominerà su te„. All'uomo disse... “Maledetta la
terra nell'opera tua: ne' travagli mangerai di lei per tutti i giorni
della tua vita... Nel sudore del tuo volto, ti nutrirai di pane, finchè
tornerai alla terra, donde fosti preso„.[475] Ora nell'ultimo girone,
per cui è ricordato lo Genesi e questo luogo appunto, (Inf. 11, 107)
sono quelli che non vollero trarre dalla terra e dal lavoro il loro
sostentamento, e quelli che si rifiutarono a crescere e moltiplicare, e
altri che bestemmiando, senza intelletto, Dio, dicono (lo dice uno per
tutti): tal fui vivo qual son morto, disconoscendo così d'essere tornato
sotterra, per opera diretta di quel Dio che dalla terra l'aveva preso.
Nel primo, sono coloro che sparsero sangue umano, disubbidendo a un
divieto che nella Genesi è così vicino al comando di crescere e
moltiplicare e perciò agli altri che gli sono congiunti: “chi spargerà
sangue umano, sarà sparso il suo sangue: voi crescete e moltiplicate„.
Non solo: ma la bestialità in Aristotile è il mangiar carni crude e
carni umane. Non forse Dante sentiva in quel precetto rituale, di non
mangiar _carni col sangue_[476] e a ogni modo di mangiare solo animali
(_tutti gli animali della terra vi siano di cibo_), la condanna della
bestialità? Certo egli chiama _bestiale_ e _fero_ il pasto di
Ugolino.[477] A ogni modo, si deve ammettere che “lo Genesi dal
principio„ è presente nel primo e terzo girone. O non anche nel secondo?
Non è implicito in tutti quei comandamenti di Dio benigno e irato,
quello di “vivere„? Si capisce.

L'Etica e la Fisica d'Aristotele citate nella lezione di Virgilio
insieme allo Genesi, fanno vedere che la narrazione biblica si accorda,
nel trattato di Dante, con la filosofia peripatetica. Ebbene tutti
questi peccatori violenti sono rei di bestialità. Anche, perciò, gli
usurieri de' quali uno si lecca il muso come bue. Ora noi non
comprendiamo che gli usurieri siano bestiali, se non consideriamo
ch'essi si ribellarono (diciamo così) al precetto di Dio; si ribellarono
da stolidi e da folli, come, dunque, Capaneo. Sì Capaneo e sì gli
usurieri sono avanti a un Dio che punisce nella sua giustizia, ed essi
dicono: È una ingiuria, è una vendetta; e aggiungono: La vendetta non
sarà allegra. E così vien fuori il concetto d'_ira_, come è definita nel
purgatorio. (17, 121) Chè dove si parla di vendetta, sorge l'imagine di
quella che è libidine di vendicarsi. Tutti in questo cerchietto si
vendicano: gli spietati giustizieri, i ladroni da strada, i suicidi, che
sbagliano l'oggetto, i dissipatori, che se la prendono con le cose
inanimate, i bestemmiatori, che se la prendono con Dio, rivestendo così
una falsa sembianza di superbia, i sodomiti, che non vogliono
generare,[478] gli usurieri, che non vogliono lavorare. _Ira_ è nella
Bibbia il primo commovimento di chi primo sparse il sangue umano, che la
terra bevve; ira è per i filosofi la _feritas_;[479] ira è quella che il
giudice, se non vuol commettere ingiustizia, non ha da usare nel
punire;[480] ira è quella de' suicidi;[481] ira è quella dei
dissipatori;[482] ira è quella che sprezza gli dei;[483] ira è quella,
diciamo senza più esitare, _feritas_ dei sodomiti e degli usurieri,
ribelli a Dio, i quali nell'inferno sono figurati sdegnosi e
sprezzatori.[484] Certo assomiglia, a questo peccato del fuoco e del
sangue, quello del brago. Seneca chiama ira, sì quella vana e ventosa,
sì quella sanguinosa e struggitrice; ma egli è stoico che anche l'ira
passione considerava peccato. Dante che fa vedere un'ira sprone e cote
di fortezza in sè e Virgilio, e un'ira magnanima nell'eroe che schiude
le porte di Dite con una verghetta, crede, con Aristotele, che l'ira
passione sia incolpevole, e crede, con lo stesso, che questa passione
possa ispirare fortezza e magnanimità, come, per il suo soperchio,
creare l'audacia e l'orgoglio, col suo manco, la timidità e la povertà
di cuore, e, quando _sopra il mal voler s'aggueffa_, (Inf. 23, 16) fare
la cieca folle ingiuria contro gli uomini, contro sè, e contro Dio e la
natura e l'arte. E tutto ciò ha il suggello di questa riprova. Non nasce
ira in uno se non c'è disprezzo nell'altro; e non si sente questo
disprezzo altrui, se non si crede alla propria eccellenza (se non si è
_superbi_ nel pensiero; ed ecco un'altra ragione della superbia di
Capaneo). Ebbene tutti i violenti o bestiali, tutti, tutti, sono
rappresentati da Dante eccellenti o nell'opinion loro o anche nella sua:
tiranni e ladroni celebri, un gran cancelliere, ricchi uomini, un eroe,
un nobile maestro, cherci e letterati grandi e di gran fama, cittadini
degni di riverenza, e, ciò che è più persuasivo d'ogni altro fatto,
persone con una tasca dove è uno stemma nel quale l'occhio dell'usuriere
si pasce. Possiamo ben esser certi che tutta questa eccellenza suggerì
il timore e sospetto di _parvipensio_, e questa l'_ira_. Con ciò gli
usurieri sono anche assomigliati agli innominabili avari.

Persuasivo poi quant'altro mai, è il raffronto tra le pene e le _figlie_
dei sette peccati dell'inferno e del purgatorio. La lussuria, gola,
avarizia e accidia sono in sè brutti peccati; ma ne possono generare di
più brutti: così quando Dante getta la corda dell'incontinenza, ecco
venir su Gerione.[485] Quel gesto è come un mito, un'allegoria, una
favola, che sta a sè. Eppure la dottrina che v'è nascosta è dichiarata
anche altrove. Così gli esempi nel purgatorio dei primi quattro peccati
sono di effetti peggiori: bestialità o sodomia per la lussuria; (Purg.
26, 40 sg.) violenza di centauri o pusillanimità di ebrei, per la gola;
(Pur. 24, 121) tradimento, frode, simonia per l'avarizia; (Pur. 20, 103)
violenza di lapidatori e d'incendiarii, per l'accidia. (Pur. 18, 133)
Chi ha commesso di tali cose non sta nell'inferno al posto della
lussuria e degli altri peccati d'incontinenza; ma più sotto. Invece
quelli che sono imaginati o gridati o scolpiti come rei d'ira, d'invidia
e di superbia, dove starebbero? L'empia imbanditrice delle carni umane,
sarebbe nel cerchio della bestialità o, per un'affinità già osservata,
in Caina; il crocifisso dispettoso e fiero, in questo medesimo cerchio
della bestialità o violenza; Amata, che s'ancise, ma non per amore,
sarebbe o è nella selva dei suicidi. (Pur. 17, 19) Aglauro, che divenne
sasso, è degna della pietra di color ferrigno. Caino dà il nome alla
circuizione esterna della ghiaccia. Lucifero, Briareo, i Giganti,
Nembrotte si sa dove stiano, e degli altri ci pare inutile
discorrere.[486] L'ira, l'invidia e la superbia del purgatorio, quali
appariscono negli esempi scolpiti o gridati o imaginati, sono
nell'inferno punite ai luoghi della violenza, frode e tradimento. Dunque
loro equivalgono, e così le pene che, per i quattro cerchi e gironi
superiori, discordano; si richiamano invece nei tre cerchietti e nelle
tre cornici inferiori: peso e peso, pietra e pietra, fumo e fuoco; di
più marmo invece di gelo, occhi forati per visi stravolti.[487] Di più:
la sferza dei primi e tipici imitatori del diavolo (Inf. 18, 35)
colpisce l'invidia del purgatorio. (13, 37) E di più: i sette peccati
del purgatorio sono divisi in quattro unicorni e tre bicorni. Ebbene
bicorni, sin che si può, sono anche i simboli dei tre ultimi peccati
dell'inferno. Chè bicorne è il Minotauro, paragonato a un toro; e
cornuti sono i diavoli; (Inf. 18, 13) così chiamati non appena si
presentano come punitori, con le sferze della vendicatrice in mano.
(_Aen. VI_ 558 _sqq._) Ciò non è a caso: i simboli dei quattro cerchi
superiori sono demoni sì, ma che sian cornuti si tace, ossia si nega;
demoni paragonati a cani e lupi e vermi, e dannati paragonati a uccelli,
a cani, a rane: tutti animali senza corna. E vero che ne dovrebbero aver
uno, dei corni; ma via! Si vuol sofisticare? Ebbene dirò che per l'unico
corno essi hanno la coda.

Ma questi e tanti altri argomenti,[488] persuadano o non persuadano,
riguardano il come e perchè Dante abbia fatto uguale superbia a
tradimento, invidia a frode, e ira a violenza, e accidia a vizi
collaterali delle virtù di fortezza e magnanimità e a dismisura d'ira o
irascibile; il come e il perchè: a ogni modo è certo e indubitabile, che
nell'inferno e purgatorio non vi sono che i setti peccati capitali: il
doppio settennato del servaggio di quel novello servo della Grazia o
Laban, e innamorato di Rachele o della Sapienza, che è Dante. Il quale
dopo il primo settennato vede la giustizia laboriosa sotto il sembiante,
non di una donna _lippis oculis_ e feconda, ma di un vecchio solo, che
s'uccise per esser libero. Nel tempo stesso, in persona di Enea novello,
egli ha esercitato contro le tre profane disposizioni, le quattro virtù
pagane, entrando dalla porta infranta e prendendo via per le tre rovine,
e passando i quattro fiumi. Ebbe il lume della prudenza e la forza della
giustizia originale passando l'Acheronte: esercitò la temperanza nei tre
cerchi del concupiscibile, la fortezza nella palude dell'irascibile, la
giustizia e la prudenza, contro l'ingiustizia, nel regno di Dite, con
questo che dove l'ingiustizia è senza intelletto, basta la virtù di
giustizia, e quando è con intelletto, allora fa mestieri la prudenza. E
il novello Enea volge, col suo duce, a destra quando occorre la
prudenza; volge a destra nel cimitero degli eresiarche non colpevoli che
di mala luce; volge a destra verso Gerione simbolo del male che si fa
con l'aiuto della luce o dell'intelletto.




XXXVI.

I SETTE SPIRITI


Il viatore è aiutato da sette Spiriti. Egli è un eroe, se non di quelli
che nell'Elisio amano ancora i carri e i cavalli, di quelli però che là
cantano cinti il capo di nivea vitta. (_Aen. VI 665_) Come eroe, come
tale che è portato all'etra dall'ardente virtù, è un ispirato dallo
Spirito Santo.[489] Chè così Dante intende la virtù eroica di
Aristotile. (Co. 4, 21) Questi doni, primi della visione che Dante ha
nel paradiso terrestre, dopo aver mondata la vista nel fuoco dell'ultima
cornice, gli appariscono sotto forma di sette alberi d'oro. (Pur. 29,
43) Così, dopo uscito dall'inferno e attraversata la burella, ecco vede
quattro stelle che fanno godere il cielo. Queste sono le quattro virtù
che ha esercitate nell'inferno, quelli sono i sette spiriti che l'hanno
aiutato nel purgatorio. Dieci passi fa Dante verso Gerione, per
significar i dieci comandamenti di giustizia: (Inf. 17, 32) dieci passi
sono tra il primo e l'ultimo di quelli alberi, candelabri, stendali;
(Pur. 29, 8) doni che son prima semi che germogliano, poi lumi che
guidano, infine glorie che trionfano. In verità, contro i dieci
comandamenti, sono i sette peccati; contro i setti peccati, sette
spiriti:[490] sapienza, intelletto, consiglio, fortezza, scienza, pietà
e timor di Dio.

Dante, modificando da sè o trovando modificata da altri per qualche
parte, l'azione di questi Spiriti,[491] mostra di credere che la
sapienza perfeziona la ragione speculativa ad apprender la verità, e la
scienza perfeziona a ciò la ragione pratica;[492] o in altro modo,
dispongono la mente a seguire l'istinto dello Spirito Santo nella
_cognizione delle cose divine_ (la sapienza) _e umane_ (la scienza).
L'intelletto e il consiglio perfezionano la ragione speculativa e
pratica a giudicare rettamente; a _giudicare_, cioè, _rettamente le cose
divine_ (l'intelletto) _e umane_ (il consiglio). La pietà e la fortezza
perfezionano la virtù appetitiva ne' nostri _sentimenti verso il
prossimo_ (la pietà), e in quelli verso noi, _contro il timore dei
pericoli_, (la fortezza). Infine contro la concupiscenza inordinata
d'ogni cosa dilettevole, questo medesimo appetito è retto dal timore,
secondo il detto (Prov. 15): _In timore domini declinat omnis a malo_; e
l'altro (Ps. 118): _confige timore tuo carnes meas, a iudiciis enim tuis
timui_.

Questi doni sono detti essere in congruenza con le beatitudini, ma in
senso inverso.[493] Ora le beatitudini, variamente enumerate e distinte,
in Dante che le fa annunziare a ogni grado del purgatorio, sono così:
poveri di spirito, misericordi, pacifici senz'ira _mala_, piangenti,
assetati di giustizia, mondi di cuore. Quindi la corrispondenza di
spirito a beatitudine sarebbe per Dante questa:

  7 Timore      —  1 Poveri di spirito      : _superbia_
  6 pietà       —  2 misericordi            : _invidia_
  5 scienza     —  3 pacifici               : _ira_
  4 fortezza    —  4 piangenti              : _accidia_
  3 consiglio   —  5 sitibondi di giustizia : _avarizia_
  2 intelletto  —  6 famelici di giustizia  : _gola_
  1 sapienza    —  7 mondi di cuore         : _lussuria_.

Così S. Agostino, a proposito però dell'intelligenza della sacra
scrittura, concepisce i sette doni, come sette gradi per i quali si
ascenda dal timore di Dio sino alla sapienza.[494] Che Dante vi
s'ispirasse, sarà chiaro da uno di quei raffronti i quali fanno pensare
quanto d'inesplorato e d'inesplorabile rimanga tutt'ora nell'abisso
sacro. Eccolo. Il Padre così dichiara il secondo grado: “Poi bisogna
divenir _miti_ (la seconda beatitudine è, per lui, quella dei _miti_,
mentre Dante questa non l'ha o la fonde in quella dei _pacifici_)
mediante la _pietà_, nè contradire alla divina scrittura, sia intesa, se
percuote alcun nostro vizio, sia non intesa, quasi non possiamo _melius
sapere meliusque praecipere_; ma piuttosto pensare e credere esser più
buono e vero ciò che lì è scritto, anche se c'è oscuro, di quello che
ciò che noi _per nosmetipsos sapere possumus_„. Si tenga a mente il
_sapere_ e il _praecipere_; e si perda un po' di vista il particolare
riferimento alle scritture. E poi si legga ciò che nel purgatorio è
dell'invidia, seconda colpa, a cui risponde il dono della pietà. Gli
invidi hanno gli occhi forati e chiusi, per averli volti con invidia, ma
anche per questa altra ragione, che vollero _melius sapere meliusque
praecipere_ di Dio, che volle un apparente male. Lo dice chiaramente uno
di quei peccatori: “_Savia_ non fui avvegna che _Sapia_ fossi chiamata„.
(Pur. 13, 109) È causale questo tratto d'una _Sapia_, che _non sapit_, e
che è nel grado della pietà, per cui non si deve pretendere di _melius
sapere_ per noi stessi? E allora ci sarebbe un altro caso più strano:
ella, in suo vivente, non solo pretese di _melius sapere_, ma anche di
_melius praecipere_! Sì: ella fece come “il merlo per poca bonaccia„:
_praecepit_ la primavera, mentre era ancor verno. Anche questo, caso? E
allora un terzo caso. Il dono di questo non _sapere_ e non _praecipere_
meglio di Dio, non l'usarono in vita: ora l'usano per salir su, in
morte. Invero Sapia biasima la mancanza di saviezza che è nei Sanesi,
che male sperarono di Talamone, e predica la rovina degli ammiragli;
come Guido del Duca predice le iniquità di Fulcieri, (Pur. 14, 58) e ha
il pensiero alla discendenza dei Romagnoli del buon tempo. (ib. 88)

Da questo autore dunque senza esitare prenderò, come da altri, alcune
note nella rassegna che farò dell'efficacia di questi doni nel disegno
del purgatorio e del paradiso.

Il dono del timore corrisponde alla beatitudine dei poveri di spirito,
ed è opposto al vizio di superbia. Esso fa sì che noi temiamo i giudizi
di Dio e perciò decliniamo _a malo_. Aggiungiamo, con S. Gregorio,[495]
che il timore _preme_ la mente; e che bisogna pregare, che il timore non
sia soverchio e non ci faccia disperare. Secondo poi S. Agostino, per il
timore dobbiamo “rivolgerci a conoscere la volontà di lui, che cosa ci
ingiunga di cacciare e fuggire. E codesto timore deve incuterci il
pensiero della nostra mortalità e della futura morte...„[496] Il sasso
che doma le superbe cervici, il _paternoster_ detto dalle anime, col
_fiat voluntas tua_ (Pur. 11, 10) e col _libera nos a malo_, (ib. 20)
espressi con tanto rilievo, non basterebbero a persuadere che Dante ha
voluto qui mostrare l'efficacia di quello spirito del timore, sebbene
molto significhi il far dire alle anime anche l'ultima preghiera
superflua, e il far loro accennare, perchè la dicano. Chè il timore è
specialmente di cader nelle branche del _malo_, cioè dell'“antico
avversaro„. Ma chi può stare in dubbio, se consideri che Dante dichiara
la sua “paura„ di questa pena, rimastagli dopo uscito dalla cornice?
(Pur. 13, 136) La sua anima ne è ancora sospesa, dopo pur cancellato il
primo P. Chi può conservare il dubbio, se ripensa non solo quanto
insista il Poeta nel segnalare la gravezza del tormento, ma specialmente
come ammonisca il lettore di non temere soverchio e di non disperare?
(Pur. 10, 106)

Il dono della pietà è con la beatitudine seconda, la quale in Dante è
quella dei _misericordes_. Giova notar subito come il Poeta faccia
dichiarar da Virgilio formalmente, che la ferza è tratta da “amore„;
(Pur. 13, 27 e 39) e sè dichiari punto di straordinaria compassione,
(ib. 54) e come rappresenti gl'invidi in atto di chiedere pietà, (ib.
64) e come si senta commosso di carità, (ib. 73) e loro domandi per
carità e grazia, (ib. 91) e una di loro ricordi la carità di un
sant'uomo, (ib. 129) e un'altra invochi consolazione per carità, (Pur.
14, 12) e siano, quell'anime, dette care. (ib. 127) Amore, (Pur. 13,
146; 14, 100) pietà, carità sono le note che qui suonano, con dolci atti
(ib. 6) e delicati pensieri. (ib. 127) Ma non basta: ho già detto che il
dono della pietà fa che noi non presumiamo di _melius sapere_ e _melius
praecipere_ di Dio; e ho già mostrato come tale dottrina echeggi in
questa cornice.

Il dono della scienza si trova con la beatitudine dei pacifici che son
senz'ira mala. Esso perfeziona la ragion pratica ad apprendere la verità
(S. Tomaso dice a rettamente giudicare): in ogni modo, ci dispongono
“nella cognizione delle cose _umane_„. _Scire_ è un vedere: appena
salito al terzo girone, a Dante parve essere tratto in una visione
estatica. (Pur. 15, 85) E mediante visioni, _non falsi errori_, si
propongono gli esempi della virtù contraria e del vizio stesso. È da
notare che l'esempio della sposa dello Spirito Santo è, sì, di
mansuetudine, ma a proposito della disputa tra i dottori; e che
nell'esempio pagano di Pisistrato è ricordata Atene “onde ogni scienza
disfavilla„;[497] e che nel terzo esempio di Stefano, si vede lui chino
per la morte, e i suoi occhi aperti al cielo. (ib. 87) Si ponga poi
mente alle molte volte, che ricorre l'idea di “vedere„ e “non vedere„ e
scorgere e discernere. Si osservi la pena del fumo, che è derivazione
come dal fuoco d'ira, così dal fuoco della visione; e che è pena
condegna di chi non vide assai. Si osservi l'aggettivo “saputa„ dato
alla scorta; si osservi come ella guidi dietro sè il cieco; (Pur. 16, 8)
si osservi questo nome stesso di _scorta_ (da scorgere) e come le parole
siano qui dette _scorte_. (ib. 45) Infine Marco è uno che _del mondo
seppe_, cioè _scivit_ le cose umane o civili; e a Dante, che vuol
_vedere_, cioè sapere, e mostrare altrui (il che tutt'insieme è scienza
e arte)[498] la cagione dell'imperversar della malizia, dichiara
_scientificamente_, diremmo noi, perchè il _mondo_ disvii, il mondo cioè
la vita attiva, cioè le cose umane. All'ultimo, Dante discerne (Pur. 16,
131) la più importante sentenza del suo sistema politico: la separazione
delle due vite, delle due strade, delle due potestà, dei due luminari.
Dei quali il sole apparisce al tramonto tra la nebbia.

Il dono della fortezza è coi piangenti, e perfeziona la virtù
appetitiva, nei nostri rapporti con noi stessi, contro il timore di
pericoli. S. Agostino che mette questo dono con la fame e sete di
giustizia, beatitudine unica, dice che “per tale affetto l'uomo si trae
fuori da ogni mortifera gioia delle cose passeggiere, e rivolgendosene,
si volge alla dilezione delle eterne, cioè all'incommutabile unità e
trinità. La quale appena avrà veduto quanto può, raggiare in lontananza,
e comprenderà di non poter sostenere, per l'infermità della sua vista,
quella luce, ecco che già nel consiglio della misericordia _purga_
l'anima che in certo modo tumultua...„[499] L'ordine e il novero,
diversi in Agostino e Dante, non ci devono togliere di scorgere la
rispondenza perfetta di quest'ultimo passo con ciò che racconta il Poeta
nel salire dal grado della misericordia o pietà al grado della scienza:
che non si può schermare, e si sente abbagliare da una luce ancora
lontana.[500] (Pur. 15, 28) Ma c'è altro. Intanto il Poeta nell'entrare
in questo girone sente venir meno la possa delle gambe (_ambulare_ è
vivere) e fuggir la sua virtù. Possa e virtù indicano _fortitudo_. La
_fortitudo_ manca e ci dovrebbe essere; e tale spossatezza e successiva
sonnolenza nella cornice della _fortitudo_ è per la medesima ragione che
il fumo è in quella della visione o _scientia_. Un ragionamento tien
luogo dell'andare: invece delle cose passeggiere, o del vivere attivo,
c'è la contemplazione della verità. Il ragionamento verte sulla libertà
del volere, la cui mancanza è sonno;[501] onde la sonnolenza del Poeta.
Più particolarmente vi si considera amore come fonte d'ogni bene e
d'ogni male. Si distingue un triforme amore e un altro amore tripartito,
con un altro amore che è in mezzo, lento a vedere e a operare. E son
dunque tre questi amori, e uno d'essi semplice e gli altri due triplici.
C'è, insomma, in tale dottrina una somiglianza di trinità, come nella
triplice incontinenza di concupiscibile e nella triplice malizia
infernali, cui distermina l'accidia che è per Dante il doppio vizio
contrario alla fortezza o magnanimità. Al che è d'uopo esaminare un
altro luogo di S. Agostino. Sull'imitazione che vi è di Dio, pur nel
male, egli dice: “la violenza (_vis_) imita la virtù, e la frode
(_fallacia_) la sapienza (di Dio). Invece... la magnanimità imita la
virtù, la dottrina la sapienza. I peccatori imitano lo stesso Dio Padre
con l'empia superbia, i giusti con la pia liberalità. Lo Spirito Santo è
imitato dalla cupidità degli iniqui e dalla carità dei retti„.[502]
Ricavo da queste parole che nella triade dell'amor del male la superbia
può essere ciò che nella Trinità è il Dio Padre; e che l'avarizia
(contraria alla liberalità) è questo medesimo, nella triade dell'amore
soverchio. Nella prima triade è anche designato il luogo allo Spirito;
poichè amore, pietà o carità è la nota della seconda cornice. Resta il
figlio, cioè la sapienza; e S. Agostino ci dice che la nostra dottrina
imita la divina sapienza, e il lettore ricorda che l'arte segue la
natura, “come il maestro fa il discente„, e che perciò ella è, l'arte o
scienza, a Dio quasi nipote. (Inf. 11, 104) E dunque è presumibile che
nella triade dell'amor del male Dante abbia raffigurate, per il
contrario, le tre persone della Trinità. E così potremmo vedere,
partendoci dall'avarizia, dell'altra triade. E a ogni modo questo numero
ternario, che si riscontra nell'amor tripartito, e nella specificazione
dell'amore, in soverchio, lento e malvagio, basta a giustificare, vedute
le altre sicure derivazioni, la credenza che nel quarto grado del
purgatorio sia raffigurato in qualche modo il distogliersi dalle cose
_transeunti_, e il rivolgersi alla incommutabile unità e trinità, la
quale ha il suo nesso, come è noto, nell'amore. E ciò, dunque, in virtù
dello Spirito di fortezza. Il quale è contro il timor de' pericoli; e
anche questo aspetto è considerato; chè non solo qui _timido_ è il voler
di Dante, (Pur. 17, 84) ma sono ricordati come esempi di funesta accidia
il timor dei pericoli che tenne di qua della gloria gli Ebrei e i
Troiani che non seguirono Giosuè ed Enea.[503]

Il consiglio conduce a ben giudicare le cose umane, e l'intelletto a ben
giudicare le cose divine. Sono contro l'avarizia, il consiglio, contro
la gola, l'intelletto. A ben _giudicare_: le beatitudini che si
proclamano in queste due cornici sono dei sizienti ed esurienti
_giustizia_. Dante ha sdoppiata una beatitudine unica, quale si può
vedere in un passo succitato di S. Agostino. Ora in queste due cornici è
figurata la sete e la fame, a tacer d'altro,[504] nel solenne principio
del canto ventesimoprimo, _La sete natural che mai non sazia_ con
l'acqua di quaggiù; nelle parole di Virgilio riferite da Stazio, _O
sacra fame_; (Par. 22, 40) e nella voce che suona di tra l'albero: di
questo cibo avrete caro; (Pur. 22, 141) e nell'opposizione tra cibo e
savere; (_ib._ 147) e in molti altri tratti.[505] La _giustizia_ è
nominata insieme con la speranza appena si comincia a parlar di avari;
(Pur. 19, 77) e risuona, ripetuta con enfasi, nella risposta del papa
Adriano: Così _giustizia..._ così _giustizia..._; (_ib._ 120, 13) e se
ne parla a proposito di Bonagiunta; (_ib._ 24, 39) e altrove.[506] Ma
tutto questo luogo del purgatorio è governato dai due spiriti affini del
consiglio e dell'intelletto.[507] Invero per l'una e per l'altra cornice
sorgono dubbiezze che son risolute e parvenze diverse dall'ascosa
realtà: un papa che non è papa, un re che non è re; omaggio che non si
deve più, parole sacre non bene intese, tremuoto che fa dubbiare e
rimaner sospesi, ignoranza che fa desiderar di sapere, timore e
pensiero. Stazio s'inganna intorno a Dante; (21, 20) e intorno al suo
ridere; (ib. 127) e intorno alla natura d'ombra che è in Virgilio. (ib.
130) Virgilio s'inganna intorno alla vera colpa di Stazio, che è altra
da quel che pare, (22, 22) e intorno alla vera sua religione che era
altra da quel che pareva. (ib. 59) Virgilio l'aveva fatto cristiano,
senza accorgersi esso del lume che faceva ad altrui! (ib. 67) Sin qui si
tratta di cose umane; ed è degno di molta meditazione il fatto del papa
e del progenitore di re, colpevoli d'avarizia, che non diventò cupidità,
in loro, sì nei loro successori: son lì tutti e due a ricordare che cosa
è che impedisce la via del mondo, la lupa che qui è maledetta: _la lupa
che si forma dall'avarizia iniziale, come per il loro esempio si
scorge_; chè essi, non altro che avari, ossia maltenitori, ebbero
discendenti cupidi e fraudolenti e traditori. Ma come il consiglio ci
deve reggere nella via del mondo, l'intelletto ci deve illuminare nella
via di Dio. Ed ecco che Dante ricorda a Forese il suo smarrimento nella
selva oscura, nella quale splendeva inavvertito il lume di grazia, e
ricorda Beatrice, alla quale giungerà egli che ha attraversata la
profonda notte dei veri morti, salendo e girando la montagna soltanto
nel dì, e sostando nella notte. (23, 119) Ed ecco inoltre che come con
Forese ricorda Beatrice a cui Virgilio lo mena, con Bonagiunta parla di
quell'altra donna che con lo studio si trova prima della prima, e che
non s'incontra, come nè l'altra così lei, nella via del mondo. Con
Bonagiunta parla della sua _arte_ che anni prima iniziò con la canzone
dove è la parola _intelletto. _ (24, 49) E si vedono i due alberi, della
vita e della scienza, che corrispondono a quelle due parole contrarie,
_cibo_ e _savere_, (22, 147) la qual unione fa sì che S. Tomaso, per
esempio, e i santi dottori siano nella sfera del paradiso corrispondente
ai cerchi della gola nell'inferno e nel purgatorio. E soltanto l'essere,
questo della gola e della carne, il grado dell'_intelletto_, fa sì che
si parli di generazione e di animazione qui, e, nel cerchio d'inferno e
nella sfera di paradiso corrispondenti, di rigenerazione e
reintegrazione.[508] E anzi, quivi si parla di cosa più analoga: della
natura dell'ombra, la quale si riunirà poi al corpo nel gran dì.[509]

Il dono della sapienza ci guida nella cognizione delle cose divine. S.
Gregorio aggiunge ch'ella rifà la mente intorno alla speranza e certezza
delle eterne cose.[510] S. Agostino, che fa sesta la beatitudine dei
mundicordi, interpreta tuttavia codesta così: “ascende al sesto grado
(per Dante, è il settimo) dove già purga l'occhio stesso, col quale si
può veder Dio, per quanto si può da chi muore, quanto egli possa, a
questo secolo. Chè in tanto si vede, in quanto si muore a questo secolo;
in quanto si vive, non si vede... In questo grado così l'uomo purga
_l'occhio del cuore_, che alla verità non preferisce e non paragona
nemmeno il prossimo, e perciò, nemmen sè... Perciò codesto santo sarà di
cuor così semplice e mondo, che non si distolga dal vero, nè per piacere
ad uomini, nè per evitare qualsiasi disagio che contraria questa vita„.
E poichè S. Agostino fa settima la beatitudine dei pacifici
corrispondente al dono della Sapienza, aggiunge: “Così ascende alla
Sapienza, che è l'ultima e settima, della quale usa pacifico e
tranquillo„.[511] Chiaramente si rispecchia il concetto di S. Gregorio;
che la sapienza dà speranza e certezza di eternità felice, misto al
ricordo che la settima e ultima beatitudine non è, come a Dante è
piaciuto, quella de' mundicordi, ma quella de' pacifici; nelle parole:
(Pur. 26, 53)

                    o anime _sicure_
    d'aver, quando che sia, di _pace_ stato.

Chiaramente è espresso il concetto di S. Agostino sulla prevalenza che
ha da essere del vero sul prossimo e su sè, nelle parole con cui Guido
preferisce Arnaldo Daniello a sè e a quel di Lemosì, e con cui biasima
quelli che “a voce più che al ver drizzan li volti„, e cui il vero poi
finalmente vince. (26, 115) Chiaramente è riflesso il concetto pur di S.
Agostino, che per la sapienza non si deve ricusare qualsiasi dolore o
pena o disagio, nelle parole dell'angelo: Più non si va, se pria non
morde, anime sante, il fuoco; e nel fatto del timido e doloroso
passaggio. (27, 7) E che del cuore si mondi l'occhio, chiaramente è
detto con le parole di Virgilio che afferma esser di là del fuoco
Beatrice, cioè la sapienza, e che esclama “gli occhi suoi già veder
parmi„ (tanto è veder gli occhi della sapienza, cioè le sue
dimostrazioni, quanto mondar gli occhi suoi per vederle). (27, 36)

Invero di là del muro di fuoco Dante, guidato dallo studio, vede prima
l'arte, quale anche gli antichi potevano vedere, l'arte del buono e del
bello e del vero; e poi la sapienza, avanti cui lo studio sparisce,
perchè è già sufficiente, e ormai è insufficiente.

Dante ritrova la sua Beatrice.




XXXVII.

LA TRINITÀ


Tre cantiche in terza rima, ognuna di trentatrè canti, più il primo
proemiale, che è l'uno rispetto al tre e al trentatrè e al novantanove:
tre donne del cielo con Dio, tre persone della Trinità con Maria, tre
fiere con la selva, e tre disposizioni cattive col peccato originale, e
tre ordini di simboli del male, unicorpori biformi e trigemini, e tre
ternari d'ordini angelici, intorno all'I, e tre furie e un Gorgon, e
un'accidia fra tre cerchi e tre cerchietti, d'incontinenza e di malizia,
e un lento amore tra un amor triforme e un amor tripartito, e una
ternaria divisione in tenebra e carne e veleno, e antinferno inferno
alto e basso, e antipurgatorio purgatorio e Eden, e tre guide a Dante
nel gran viaggio, Virgilio Beatrice e Bernardo; tutta questa
triplicità[512] ci ammonisce che base del poema dantesco è quella
Trinità, di cui pareva un miracolo Beatrice giovinetta. Invero nelle
Confessioni di S. Agostino, libro che Dante ben presto conobbe, è questa
dichiarazione della Trinità: “Chi intende la Trinità onnipotente?...
Vorrei che gli uomini pensassero in sè stessi queste tre cose. Sono
queste tre cose ben altro che quella Trinità, ma io propongo un
argomento dove possano esercitarsi e provare e sentire quanto siano
lungi. Ecco le tre cose: _esse_, _nosse_, _velle_. Io sono e so e
voglio: sono sciente e volente, e so d'essere e di volere, e voglio
essere e sapere (_scire_). In tali tre cose quanto sia vita inseparabile
e una vita sola e una sola mente e una sola essenza, e quanto infine
inseparabile distinzione, e tuttavia distinzione, veda chi può...„[513]
Dante vi s'è esercitato, su questa somiglianza, e ha provato e ha
sentito quanto s'è lungi, con ciò, da “aver trovato ciò che sopra lei è
incommutabile, ed è e sa e vuole incommutabilmente„.[514] Invero quando
nella pace del regno di Dio vede la visione della Trinità, meta del
poema,[515] all'alta fantasia manca possa; (Par. 33, 142) pure egli
_volle igualmente_. E in tanto tutto il poema di quest'alta fantasia è
pieno.

La prima cantica è la morte e il seppellimento del primo amico, del
vecchio Adamo. Dante muore nel passaggio dell'Acheronte, come Miseno
nelle onde del mare, e si seppellisce nella gran tomba, dove continua
misticamente a morire, finchè esce dal sepolcro, dopo tanto tempo,
quanto fu quello che Gesù passò sepolto. Esce a riveder le stelle,
dunque risorge: è morto a ciò che è morte: ora è. La prima cantica è
dell'=esse=, la qual idea corrisponde alla prima persona della Trinità,
al Padre. In fatti Dante, uscito a riveder le stelle, uscito dalla morta
poesia e dall'aura morta, fuggito dalla prigione eterna, vede un veglio
solo, degno, come non altri, della riverenza che il figlio deve al
padre. È Catone, che già nel Convivio simboleggiava Dio: “e quale nome
terreno più degno fu di significare Iddio, che Catone? Certo nullo„.
(Co. 4, 28) È Catone, cioè la _virtus_; e virtù o possa o potestate è la
prima persona della Trinità. È Catone, che si uccise per essere libero,
cioè essere; e fece perciò (nel simbolo) quel che Dante, che
volontariamente morì e si seppellì, per essere libero, cioè essere.

Nella seconda cantica Dante giunge a Matelda e a Beatrice, addotto da
Virgilio. Cioè lo _studio_ lo conduce all'arte o scienza e alla
sapienza, a conoscere, _nosse_ o _scire_ le cose umane e divine, sì da
poterle significare altrui. La seconda cantica è dello =scire=. Dante è
congiunto all'ultimo con la _sapientia_ che è la seconda persona della
Trinità. L'ultima operazione di Dante nel paradiso terrestre è di bere
all'Eunoè; e quello fu un “dolce ber che mai non _l_'avria sazio„. (Pur.
33, 138) E dunque tal sete era quella “naturale che mai non sazia se non
con l'acqua„ che a noi fornisce il Figlio di Dio. (ib. 21, 1) E Dante
dall'onda ritorna rifatto, come dalla tomba esce rinato: “rifatto sì
come piante _novelle, rinnovellate_ di _novella_ fronda„. Nella parola
ripetuta echeggia distintamente il _nosse_ o _novisse_. Sì fatti accenni
etimologici non sono nuovi, in Dante, che appunto altra volta s'indugiò
su quel verbo. (Co. 4, 16) La prima operazione per salire al paradiso
celeste è il fissarsi di Beatrice nel Sole; nell'alto Sole, che invano
desiano i sapienti del limbo, nel Sole degli angeli.

Nella terza cantica Dante giunge a fissare, per intercessione di Maria,
che fu l'ispiratrice del gran viaggio, l'occhio nella Trinità. A un
tratto la mente è percossa “da un fulgore in che sua _voglia_ venne„.
Poi il suo _velle_ è volto. Da chi? Dall'_Amore_. La terza cantica è del
=velle= che corrisponde alla terza persona della Trinità: al primo Amore
o Spirito Santo. Una tomba che vaneggia, una fonte che gorgoglia, una
ruota che gira, sono le tre imagini con le quali si chiudono le tre
cantiche, in cui Dante dice: _Sum et novi et volo_. Egli, per ricorrere
ad altra opera del medesimo autor di Dante, _est_, _videt_, _amat_, o
_viget_, _lucet_, _gaudet_. Uscito dall'aura morta, _est_ e _viget_;
portato da _Lucia_ alla porta della purgazione e passato attraverso il
fuoco della visione, _videt_ e _lucet_; col suo volere mosso dall'amore
pien di letizia, _amat_ e _gaudet_. _Essentia_, _Scientia_
(=_Sapientia_), _Amor_ sono le tre parole di S. Agostino che Dante
avrebbe messe come titolo alle sue tre cantiche.[516]

Ma questi tre concetti s'intrecciano nella fantasia di Dante in mirabili
modi, che noi appena appena possiamo imaginare. Certo vediamo che il
_velle_ e il _nosse_ è con l'_esse_ nella prima cantica, rispondendo
forse alla formula agostiniana ultima: _Volo esse et scire_. La “virtù
possente„ per la quale, vinte la dubbiezza e la viltà, entrò dalla porta
oscura, e morì e si seppellì, è bene il volere. (Inf. 2, 11) Volle Dante
riapplicare al sacramento lustrale, ricevuto da bimbo, la sua volontà.
Volle morire, per rinascere, esser sepolto per riveder le stelle
(quattro spiccano lucide nel cielo australe), volle _esse_, e volle
_scire_. Egli si mise nell'alto passo e nell'altro viaggio, con lo
_studio_, con un savio che tutto seppe; e da lui a mano a mano imparava
e con lui vedeva e per lui sapeva. Egli dice dunque nella sua prima
cantica: _Volo esse et scire_. E invero nella seconda può dire _sum_,
perchè è risorto o rinato, _sciens_, perchè dallo studio è stato addotto
all'arte e alla sapienza, _et volens_, perchè donde bevve quell'onda
santissima? Da _Eunoè_, ossia dal buon volere. E non è, l'ascendere di
grado in grado, tutto una purificazione, tutto un alleggerimento della
volontà, dalle macchie e dai pesi che la tirano giù? sì che all'ultimo,
libero dritto e sano è l'arbitrio, e l'uomo è vago di girare e penetrare
la divina foresta? e dopo essere stato tuffato nell'oblìo di quei pesi e
di quelle macchie, e dopo aver bevuto il supremo ristoro di quel volere,
_vuole_ salire alle stelle, essendo puro e disposto; e perciò sale? E
lassù di sfera in isfera giunge a quello stato di coscienza divina e
perfetta, in cui può dire, _Scio esse me et velle_, tratto com'è nel
moto circolare dallo Spirito Santo che illumina, e che è sol quello che
può far sì ch'uomo dica: _Scio_.

_Scio_, cioè _novi_, cioè _vidi_. La terza cantica è propriamente quella
nella quale Dante può dire: _Vidi_. Tutto il viaggio è di
contemplazione; ma le prime due descrivono l'esercizio, contemplativo
sì, ma di vita attiva, esercizio che _dispone_ alla contemplativa
propriamente detta. La quale è propriamente narrata e descritta nel
paradiso, dove, Dante dice; _Fui io e vidi_; (Par. 1, 5) il che è più
solenne del primo: _ciò ch'io vidi_. (Inf. 2, 8) Più solenne, come si
scorge dalla reiterata e raddoppiata invocazione; più solenne, come si
scorge dal tacito confronto con le parole sottintese di S. Paolo: _Scio
hominem in Christo..._ (_sive in corpore nescio, sive extra corpus
nescio, Deus scit_), _raptum huiusmodi usque ad tertium caelum_.[517]
Dante che nei due primi regni è stato un eroe della vita attiva (un
_pius vates_, se non un guerriero) che ha contemplato, un Enea novello
che discende agli inferi e riesce all'Elisio, che entra lì per lamenti
feroci e qui per canti, (Pur. 12, 113) come l'Enea antico, (_Aen._ VI
274 sq. 557, e poi 644, 657) ora è quell'altra persona che nel
principio, dubitando, negò di essere: è Paolo, e tutto e perfettamente
contemplativo.

E che vide? Cioè, che contemplò? La Trinità a parte a parte, e poi
insieme, il Dio uno e trino, per ispirazione della Vergine Madre, sposa
dello Spirito Santo. La quale inizia e termina il poema sacro.[518]




XXXVIII.

LO VAS D'ELEZIONE


Ripensiamo al Giacobbe, che, con lena affannata quasi per una lotta
sostenuta nelle ore antelucane, al passo della selva oscura, zoppicando
s'avvia per la piaggia diserta. Quel Giacobbe ormai pensa soltanto _quae
Dei sunt_ e in ispirito vola libero al cielo, ed è divenuto Paolo.[519]
Egli dopo aver chiesto al buon Apollo di farlo “_vaso_ del suo valore„,
(Par. 1, 14,) vaso come Paolo, (Inf. 2, 28; Par. 21, 128) è ratto al
terzo cielo, che è quello della visione e corrisponde alla cornice del
purgatorio dove è il fuoco che monda la vista; sino al terzo cielo e più
su. Egli passa per i sette gradi delle beatitudini preannunziate nel
purgatorio... Ma le sfere sono nove, più l'empireo. E già: questo numero
nove è anche nell'inferno e nel purgatorio, che hanno un antinferno e un
antipurgatorio, diviso in due regioni. Nell'inferno, ignavi del
vestibolo o battezzati invano o invano dotati della libertà del volere,
la quale essi non usarono per _operare_; e non battezzati, parvoli e
magni, del limbo, che non ebbero il lume senza il quale non si può
meritare, ed ebbero, cioè, un difetto originario e radicale che li
impedì di vedere o _contemplare_. Nel purgatorio peccatori resisi a Dio
nell'estremo della vita, scomunicati o no: scomunicati, che, per ciò,
furono esclusi in vita dal ben meritare, come non avessero avuto
battesimo; indugiatori semplici che in vita ebbero inerte il volere sino
all'ultimo: gli uni dunque affini a quelli del limbo, gli altri a quelli
del vestibolo:[520] in ordine, dunque, inverso, come gli accidiosi del
purgatorio stanno in ordine inverso con gli accidiosi dell'inferno;
essendo nominati nella quarta cornice primi quelli in vedere, secondi
quelli in acquistare, mentre nel quinto cerchio sono tali di cui bontà
non fregia la memoria, e nel sesto tali che ebbero e hanno mala luce.
Nel paradiso le prime due sfere costituiscono un antiparadiso analogo.
Invero nella prima sfera sono quelli in cui volontà s'ammorzò, come nel
vestibolo sono tali in cui volontà fu spenta; nella seconda sono quelli,
che a ben far poser gl'ingegni, come gli spiriti magni del limbo. Anche:
la luna è simbolo che riguarda la vita attiva. Mercurio è stella più
luminosa della luna, sebben velata anch'essa un poco; e che è in
proporzione del fioco lume che è nel vestibolo e del lume che è nel
limbo (lume però che non è lume). Anche: nella sfera della luna vi è
_sermo sapientae_, e in Mercurio _sermo scientiae_, il che pare
accordarsi con la disposizione de' due luoghi dello inferno, perchè nel
limbo è manco di _sapientia_ e abbondanza di _scientia_, mentre nel
vestibolo è sì la _sapientia_ infusa col battesimo, e manca ogni
_scientia_, e ogni operazione, quindi, e di vita attiva e di
contemplativa. Perchè questo dal pensier di Dante, riesce evidente che
senza la _sapientia_ la _scientia_ non è meritoria; ma la _sapientia_
senza la _scientia_ è nulla, è invano. Or nel vestibolo del paradiso,
nella stella macchiata e nel pianeta velato, dove godono spiriti in
qualche modo difettivi, perchè il loro _vóto_ fu _vòto_, e la loro vita
troppo esclusivamente attiva; in codesto vestibolo è, come ho detto,
_sermo sapientiae_ e _sermo scientiae_. Dante, io credo e vedo, ne' suoi
inizi di Paolo, ricorda il versetto del Vas d'elezione: _Alii quidem per
Spiritum datur ~sermo sapientiae~; alii autem ~sermo scientiae~ secundum
eumdem spiritum_.[521] Invero nella sfera della Luna parla a Dante la
_Sapienza_ in persona, Beatrice, e gli parla delle macchie della luna e
dell'ordine delle sfere e del ritorno dell'anima alle stelle e della
natura del voto: tutta materia speculativa. Nella sfera di Mercurio
parla a Dante la _Scienza_ in persona, Giustiniano, il raccoglitore e
purgatore delle leggi; e gli parla del corso dell'Aquila Romana e della
giustizia: materia di vita attiva o civile o di governo. _Sermo
sapientiae_: il discorso di Beatrice; _sermo scientiae_: il discorso di
Giustiniano.

E qui occorre osservare che, in certa guisa, le prime due cantiche sono
in dominio della _scientia_ o dell'arte, e l'ultima e sublime è
irraggiata dalla _sapientia_ o contemplazione. Si capisce: nelle prime
due cantiche è Virgilio in principio e Matelda infine (l'ultime parole
nell'ultimo canto del purgatorio riguardano un'operazione di Matelda e
un'ispirazione dell'arte). Beatrice che apparisce quando Virgilio
sparisce, illumina e riempie di sè la terza cantica. Si capisce e
s'intuisce; ma c'è anche una prova dottrinale d'altro genere.
Nell'inferno e nel purgatorio vedemmo le figurazioni dei sacramenti.
Ebbene nel libro che Dante studiò sin dall'adolescenza è questa
dottrina: “Il _sermo scientiae_, nella quale scienza sono contenuti
_tutti i sacramenti_, che variano ne' tempi come la luna... quanto
differisce da quel candor di sapienza, di cui gode il... _dì_ tanto sono
nel principio della _notte_„.[522] Ora ricordiamo l'opera di _Lucia_ e
nell'inferno e nel purgatorio, di _Lucia_ che con la luna ha attinenza;
ricordiamo che tutto il tempo passato nell'inferno è una notte rispetto
al purgatorio, e tutto il tempo passato nell'inferno e nel purgatorio è
di nuovo una notte rispetto al paradiso; ricordiamo, _Nox praecessit,
dies appropinquavit_;[523] ricordiamo infine che il battesimo e la
confermazione sono indicati nel passaggio dell'Acheronte e dello Stige;
che l'olio santo e l'ordine sacro sono raffigurati alle radici e in
vetta del monte santo; che la penitenza e l'eucaristia sono presentati
nel tuffo in Letè e nel bere ad Eunoè; e che le nozze purissime e
celestiali sono la conclusione di tutti sei: noi potremo dire che Dante
ha posto la _scientia_, nelle prime due cantiche, e la _sapientia_
nell'ultima.[524]

Con Venere cominciano le beatitudini, e si scorgono i singoli spiriti.
In Venere è la beatitudine dei mundicordi, ai quali è promessa la
visione. In vero la nota dominante è vedere, antivedere, discernere,
mostrar la verità; e la stella raggia d'amore. Vi è il dono della
sapienza, che consiste nella cognizione della verità; e in essa è
definito il conoscere: _Dio vede tutto e il tuo veder s'inluia_; e Carlo
Martello dice a Dante: _s'io posso mostrarti un vero_.[525] Nel Sole è
la beatitudine dei famelici, e il dono dell'intelletto. Vi domina la
nota di cibo e convivio. In Marte è la beatitudine dei sizienti, il dono
è il consiglio. Vi domina la nota di sete e di liquore.[526]
L'intelletto e il consiglio sono per ben giudicare nella via speculativa
e nella via pratica. Si paragonino i ragionamenti dei due dottori e
quelli di Cacciaguida: si vedrà che differiscono per ciò che
l'intelletto differisce dal consiglio.[527] E nel cielo di Giove è la
beatitudine promessa a quelli che _lugent_, e il dono è di _fortitudo_.
C'è invero, nella giovial facella, molto gioviale aggirarsi e volare e
cantare, e letizia e piacere. E i beati di tale sfera formano una
milizia del cielo.[528] E l'aquila della giustizia è ispirata certo da
quella virtù che mancò ai gran regi del brago. In Saturno è la
beatitudine dei pacifici. A ciò bisogna ricordare il fatto, che questa è
l'ultima delle beatitudini nel Vangelo di Matteo, la quale perciò dai
Padri e Dottori fu interpretata in modo analogo a quella dei mundicordi
che la precede. S. Agostino, per esempio, dice, a dichiarare il _beati
pacifici_: “_Nemo ~sine pace~ videt istam visionem_„.[529] S. Tomaso
pone quest'ultima beatitudine insieme con la penultima e dice
che appartengono tutte e due “alla felicità o beatitudine
_contemplativa_„;[530] le dice tutte e due “effetti della vita attiva
per i quali l'uomo è disposto alla vita _contemplativa_„.[531] Ora in
Saturno sono i santi _contemplativi_. Di più v'è il corrispondente dono
della scienza per cui s'apprende la verità nelle cose umane. Ed ecco, il
discorso di Marco Lombardo si trasforma costassù, nel cielo dei
contemplanti, in due invettive che riguardano la vita bensì umana, ma di
pastori e di monaci; e Pier Damiano e Benedetto parlano della
_mondanità_ e _secolarità_ degli uomini _contemplativi_.[532] La
beatitudine de' misericordi e il dono della pietà sono nel cielo delle
stelle fisse. In esso troviamo dunque la pietà nel senso umano e la
pietà nel senso divino. Maria in sè riassume l'una e l'altra: in lei
misericordia! in lei pietate! O dolci imagini di uccello che cova i suoi
nati, di fantolino che tende le braccia inver la mamma, di pecora
serrata nella notte fuor dell'ovile! O imagini sublimi di tre apostoli
che esaminano intorno alle virtù teologali, e incoronano lassù il
bandito, l'esule, il dannato a morte di guaggiù![533] Nel nono cerchio è
certo la beatitudine dei _pauperes spiritu_, e il dono del timor di Dio.
In esso si mostrano gli angeli che furono fedeli, e furono, cioè,
l'opposto di colui che scende folgoreggiando dal cielo nella prima
cornice del purgatorio e che è costretto da tutti i pesi del mondo nella
ghiaccia ultima dell'Inferno.[534]

Le beatitudini corrispondono ai doni dello spirito; le une e gli altri
alle sette macchie o cicatrici del purgatorio, e perciò ai sette peccati
dell'inferno. In paradiso corrispondono ai cieli; dunque ai cieli
corrispondono in qualche modo i peccati; e questo modo sarà, è
intuitivo, per il contrario. I singoli cieli iniziano, diremo, i
movimenti dai quali viene, per il libero arbitrio donato agli uomini, o
un male o un bene, che si troveranno perciò in un'opposizione e in una
somiglianza tra loro. (Pur. 16, 73)

La cosa è evidentissima per il cielo di Venere, che iniziò certo i
movimenti per cui Francesca si danna, per cui Dante attraversa il fuoco
purificatore, per cui Carlo Martello, con mondo il cuore e l'occhio,
_vede_. In tutti e tre è l'_amore_, è l'influsso del bel pianeta ch'ad
_amar_ conforta. Ma per gli altri cieli? Rispondo subito che
l'astrologia assegnava alle sfere influssi così diversi e contrari, che
Dante non aveva che trascegliere, per far sì che da ogni cielo emanasse
e un peccato e una virtù, e un castigo e un premio, e un vizio e un
dono. E vediamo come egli si comportò.[535]

I cieli sono nove, e i peccati sono sette. Ma Dante lesse certo nel
comento all'alta tragedia queste parole: la terra “è sotto tutti i
cerchi, vale a dire, sette pianeti, Saturno, Giove, Marte, Sole, Venere,
Mercurio, Luna, e i due grandi. Di ciò quell'_et novies Styx interfusa
cohercet_. Perchè _con nove cerchi_ cinge la terra„.[536] Ecco nove
cerchi infernali messi in relazione con i nove cieli. Abbiamo veduto
come Dante compia questo numero di nove, aggiungendo ai sette peccati,
sì nell'inferno e sì nel purgatorio, due _difetti_, non propriamente
_reità_: difetti nel volere. E il modo è sottile e sembra intricato.
Nell'inferno il numero nove si ottiene o contando nel novero quelli del
vestibolo e tralasciando i sepolti nell'arche, per il fatto che sono
sepolti, e sono allo stesso piano del quinto cerchio; o tralasciando nel
novero gli sciaurati per il fatto che sono oltre Acheronte e non hanno
nè possono avere la seconda morte, e contando gli eresiarche. Nell'un
caso e nell'altro, ai sette peccati sono aggiunti due _difetti_. Nel
primo: difetto totale di volontà, nella vita attiva; difetto, quasi
involontario, di volontà, nella vita contemplativa; difetto di volere e
difetto di lume che governa il volere; vestibolo e limbo; peccato
originale, non ostante il battesimo e per mancanza di battesimo. Nel
secondo: difetto quasi involontario di lume; volontario e malizioso
difetto di lume, ossia _mala luce_. Nel purgatorio, sono pure, oltre le
sette macchie, due difetti: degli scomunicati esclusi dal meritare, e
degli indugiatori, che aspettarono, gli uni e gli altri, il fin della
vita per i buoni sospiri: _non vollero_, insomma, prima. E si aggiunge
la valletta amena dei principi intorbidati alquanto dalla cupidità,
oltre che per altro, anche per dare all'antipurgatorio codesta nota di
colpa originale e di _languor naturae_ conseguente; poichè il serpente
del primo peccato ivi si mostra dove sono i fiacchi, gl'inerti,
gl'irresoluti. Nel paradiso dove Dante s'imbatteva nella difficoltà
contraria a quella che incontrava nei primi due regni, che avevano a
contenere sette peccati e corrispondere alle nove sfere, mentre
nell'ultimo nove sfere dovevano corrispondere a sette peccati; nel
paradiso Dante crea nei cieli della Luna e di Mercurio un antiparadiso,
dove fa che si mostrino spiriti difettivi; nella contemplazione (i
religiosi che ruppero forzatamente i voti) e nell'azione (i virtuosi,
perchè onore e fama lor succedesse). Ma ciò può ridursi a norma
astrologica? Può insomma riferirsi agl'influssi della Luna e di
Mercurio, questo difetto sì degli sciaurati e sì degli spiriti magni, sì
degli scomunicati e sì degli indugiatori e dei principi macchiati in
qualche parte di cupidità, sì di Piccarda e sì di Giustiniano? Dico
subito che la Luna è stella macchiata e Mercurio è pianeta velato:
difettivi anch'essi. Ma non basta.

L'anima ha dalla luna (è in Macrobio) la facoltà “di piantare e
accrescere il corpo„, sì che al principio quaggiù “prova un silvestre
tumulto, ossia l'_hyle_ (_silva_ e materia) che influisce„ su lei.[537]
Giovi ricordare e la selva oscura e gli uomini arborei del vestibolo e
la selva di spiriti spessi del limbo, e l'adolescenza che è
“accrescimento di vita„, nella quale si smarrì Dante, e la parvolezza
d'animo nel vestibolo e d'età nel limbo: non si durerà, credo, fatica a
riconoscere come queste imagini e questi concetti siano sotto
l'influenza della Luna. Aggiungo ch'ella “nutrisce i metalli e _le
piante_„;[538] e che “ama la Flemma, il Verno, il Freddo l'Humido,
l'Acqua (ricordiamo Belacqua, e per l'acqua e per la flemma)„; e che è
“Dea„ sì di molti altri, e sì di “Mobili, Instabili... Timidi„. Aggiungo
che Dante ricorda “il freddo della Luna„. (Pur. 19, 2) E così vediamo
come sotto quest'unica influenza della luna, stia la selva e l'atrio,
vestibolo e limbo, dell'inferno, e parte dell'antipurgatorio e parte
dell'antiparadiso. Nè se ne sottrae il cimitero degli eresiarche, i
quali hanno mala luce, _sub luce maligna_, quale i viatori di Virgilio
_per incertam lunam, in silvis_; un d'essi ricorda appunto “la donna che
_lì_ regge„. (Inf. 10, 10)

L'altra parte dell'antiparadiso è sotto l'influsso di Mercurio. Mercurio
induce, tra molte altre cose, “aperti oracoli e manifesta indivinatione,
e tanta eloquenza nel persuadere e disuadere, in commuovere e acquietare
gli animi nostri, che induce l'huomo a qualunque cosa gli piace„. Sono
sotto lui “Eloquenza... Arte... Sagacità, Accorgimento... Negromantia,
Arte maga, Incanti, Augurii, Auspicii, Pronostichi etc.„; ed è Dio “de'
Scrittori, Pittori etc.„ Tutto ciò basta, credo, a porre sotto questo
segno Virgilio, che oracoleggiò del Cristo, che fu dòtto e indótto
nell'Arte maga, che _scrisse_ l'Eneida (posto che Dante non sapesse che
i poeti erano _viri Mercuriales_), che diè prova di tanta eloquenza nel
persuader Dante all'alto passo, e di tanto accorgimento nello
scortarlo.[539] A proposito di che, bisogna aggiungere che Mercurio è il
dio dei pellegrinaggi e de' pellegrini e de' messi e de' nunzi. Sicchè
l'influsso di Mercurio giunge sino al limbo, o almeno sino al nobile
castello del limbo. E aggiungiamo che “induce dottrina, memoria,
historie, astrologia, acume d'ingegno... speculazione di cose oscure„.
Ma per avere il concetto de' ritardatari dell'antipurgatorio, di quelli
che sono, specialmente, nella valletta amena, aggiungeremo, con
l'Alunno, che Mercurio induce “_cupidità_ d'impero„ e con Servio (_Aen.
IV_ 714), “_lucri_ cupiditatem„. Ecco la mala striscia della valletta.
L'_ambitio glorie_ di Albumasar[540] spiega bene in parte la apparizione
degli spiriti attivi, per l'onore e la fama, nella sfera di Mercurio. E
tuttavia quelle “dottrina, memoria, historie„ dell'Alunno spiegano ancor
meglio la narrazione _istorica_ di Giustiniano; e “la natura di
pronunziare ed interpretare„ di Macrobio,[541] illustra la affermazione
di lui che per volere del primo Amore (Par. 6, 11) o per spirazioni di
Dio (ib. 23) ordinò e ridusse le leggi. Nè sfugga come in questa spera
sia un pellegrino: Romeo. E a ogni modo si interpreta in questa spera
l'alto e magnifico processo di Dio nel redimere il genere umano. E
grande è l'acume dell'ingegno in sciogliere tali nodi.

Venere “è Pianeta benivolo et inducitore di amicitie... Della sua
influenza procede ogni musica; non solamente quella ch'è nella
consonanza delle voci, ma anchora la compositione de versi„. Ecco, vede
come nel ciel di Venere Dante trovi il Principe amico e benevolo che gli
ricorda suoi versi. “Induce amore, e secondo gli aspetti di diversi
pianeti alcuna volta pubblichi e casti, alcuna volta lascivi e
impudichi„. E si vede come il cerchio e il girone della lussuria
corrispondano a questo cielo. Ma tuttavia, a intendere tutto il pensier
di Dante, bisogna ricordare come fuoco sia quel di amore, e fuoco sia
quello che lo purga; e come attraverso il fuoco si mondi il cuore, per
una beatitudine, e si acquisti il vedere e il sapere, per un dono.

“Nel Sole è la virtù vivificativa, perchè nessuna cosa vive, dove non
penetra la virtù del sole„. “Il Sole... eccita la virtù ch'è nelle
radici, e rinova tutte le piante, e nutriscele risolvendo l'humore nella
terra, e convertelo in nudrimento„. I golosi si accontentarono di questa
virtù vivificativa e nutritiva, e non vollero saper dell'altra; chè “il
sole influisce nell'huomo natura di sapere, e d'imaginare„ ed è secondo
Albumasar, _summe divinitatis contemplatio_. Così Ciacco si trova nel
girone corrispondente al cielo dove è Tomaso e Bonaventura. Anzi: sì
Ciacco e sì, fuor d'ogni dubbio, i golosi del Purgatorio, Forese e
Bonagiunta, tutta gente d'ingegno, mostrano il prevalere in loro d'una
dell'influenze del sole, la vivificativa, sull'altra che pure in loro si
trovava, la intellettiva e imaginativa. Quei due ultimi sono rimasti a
mezza via, _di qua_. Dante diventò _macro_ per quello _studio_ che mancò
a Bonagiunta e a Forese.

Marte è la guerra; ma per Dante, la guerra per la croce: il _martirio_.
(Par. 15, 148) Tutte le armi attribuite a Marte “Spade, Brandi,
Stocchi... Pugnali, Coltelli, Spuntoni etc.„ si riducono al segno in cui
vinse il Cristo. (Par. 14, 125) Ora si noti che gli avari di Dante nello
inferno son tutti cherci, e cherci sono quelli del purgatorio, salvo il
capostipite dei re di Francia. Dovevano, dunque, esser tutti militi
della croce; si ascrissero anzi alla milizia, e non militarono. Sicchè
come il Sole nei golosi non potè far prevalere la sua virtù
intellettuale, così Marte negli avari non potè far prevalere la sua
“egregia virtù in disciplina militare„.

Sotto la “giovial facella„[542] si contengono “la giustizia, le leggi e
i regni„. “De gli animali se gli dedica l'aquila„. Ciò basta a
illustrare il cielo Dantesco di Giove. Ma e la cornice dell'accidia, e
la palude stigia corrispondenti? Gli esempi di accidiosi nel purgatorio
sono di eletti a una grande impresa: gli ebrei di Giosuè e i Troiani
d'Enea. Nel brago son destinati a stare come porci, _gran regi_. E
questi e quelli sono come i chercuti militi del Cristo, che non
pugnarono, ossia non obbedirono alla loro stella. Di più, nota
Albumasar, da Giove viene _accidenter... inconsultus rerum aggressus ac
difficultatum incursus_. Da Giove, dunque, veniva l'orgoglio prevolante
e subito spento dello spirito bizzarro.[543]

Saturno è pianeta “malenconico„. Sotto lui, dice Albumasar, è _omne
melancolie genus_. Così per suo influsso operarono coloro che piansero
dove avevano a essere giocondi, ossia i violenti o bestiali o rei d'ira,
che è preceduta sempre dalla tristezza per l'ingiuria ricevuta. Così è:
in vero “non s'allegra; l'ira sua è implacabile...„. Ma c'è altro: per
essere, forse, “solitario„ “produce sacerdoti, ma più Religiosi vestiti
a nero e di color di terra„. Ecco dunque, sotto la medesima stella, coi
violenti e iracondi, i contemplativi.

Nel cielo stellato ci dobbiamo aspettare che si avveri e veda ciò che
Dante diceva nel Convivio: “se tutte le precedenti virtù s'accordassero
sopra la produzione d'una anima nella loro ottima disposizione... tanto
discenderebbe in quella della deità, che quasi sarebbe un altro Iddio
incarnato„. (4, 21) E sì, apparisce in questo Cielo il Cristo sotto la
forma umana, oltre Maria e Adamo e i tre apostoli. Di più Dante qui
parla di sè, per riconoscere dai Gemini “tutto, quel che si sia, il
_suo_ ingegno„; (Par. 22, 112) ingegno che così dice alto e perfetto.
Qui Dante afferma, nel segreto della sua ultramondana finzione, d'essere
un nuovo Cristo. In verità non discese egli negl'inferi per ascendere,
come l'uomo Dio, in pro' del mondo che mal vive? Non raccolse egli
l'influenze dei sette pianeti, e non ebbe egli l'aiuto dei sette
Spiriti? Chè “per via teologica si può dire, che poichè la somma deità,
cioè Iddio, vede apparecchiata la sua creatura a ricevere del suo
beneficio, tanto largamente in quella ne mette, quanto apparecchiata è a
riceverne. E perocchè da ineffabile carità vengono questi doni, e la
divina carità sia appropriata allo Spirito Santo, quindi è che chiamati
sono doni di Spirito Santo... Oh! buone biade! e buona e mirabile
sementa!„. (ib.) Di qui Dante si volge all'aiuola che ne fa tanto
feroci; feroci perchè la nostra mente mira pur a terra per via
dell'invidia. (Pur. 14, 150) L'invidia è tra uguali; è la superbia
nell'ambito dell'umanità; è il peccato di Caifas che in Gesù vedeva
l'uomo, _unus homo_; è la colpa per cui s'incarnò il nemico nel serpente
con la faccia d'uom giusto. Così all'invidia dell'inferno e del
purgatorio corrisponde il cielo stellato con tutta l'umana perfezione.
In simil modo il primo Mobile in cui si mostra Dio coi nove cerchi di
fuoco, e in cui si maledice al superbir di Lucifero, corrisponde alla
ghiaccia immobile dove Lucifero è costretto da tutti i pesi del mondo, e
alla cornice dove son l'anime angosciate dal carico che doma le superbe
lor cervici. Dio quassù coi nove cori d'angeli fedeli; l'Antidio laggiù
coi suoi nove cerchi di dannati, e con le sue tre teste e sei occhi, coi
suoi sei occhi e tre menti, con le sue sei ali e tre venti.

Dopo il gran dì continueranno le ruote delle nove spere celesti e non si
arresteranno i meandri sotterranei della _Styx_ noviens _interfusa_.
Questi cerchi saranno, per una indubitabile convenienza, nove, sebbene,
per un'altra convenienza, non alberghino se non sette, i sette, peccati.
Saranno nove. Ma l'inferno ha dieci ordini di puniti... No: in vetta al
monte solitario, nella foresta antica, saranno i pii poeti filosofi ed
eroi che non adorarono debitamente Dio. Saranno così veramente
_secreti_.




XXXIX.

L'ULTIMA VISIONE


Ogni cielo ha per motore un ordine di angeli. Dante enumera le gerarchie
con qualche diversità nel Convivio e nella Comedia. In questa segue
Dionigi, non solo nel novero ma anche negli uffizi dei singoli ordini.

La prima e più sublime gerarchia, di Serafi, Cherubi e Troni ha
quest'uffizio in S. Dionigi. Il nome di _Seraphim_ designa (mi limito
alle ultime parole del periodo) “una proprietà luciforme e illuminativa
che caccia e cancella ogni oscurità di tenebra„.[544] Dal comento del
gesuita Croderio (commento derivato da autorità più antiche, il quale
però non è assurdo citare a proposito di Dante) ricavo:
“Tropologicamente, in Ezechiele, i Serafini presentano il tipo
d'un'_umile_ e pronta e cieca obbedienza, mentre, coperta la faccia e
gli occhi, quasi rinunziando al proprio giudizio, e coperta la parte
inferiore del corpo, per la quale si designano gli effetti, ritengono
due ale spedite a volare, cioè a eseguire i divini comandi„.[545]
Ricordo che le ale loro son _sei_: due velavano la faccia e due i piedi:
le altre due erano pronte al comando. Risulta da ciò che i Serafini son
simili e contrari a Lucifero il quale ha _sei_ ali; e che son _umili_
quant'esso è _superbo_. Egli non aspettò lume, e quelli ritengono la
proprietà luciforme e illuminativa. Ed essi sono _igne_, e quello è
gelo. Il nome _Cherubini_ significa la loro virtù di conoscere e rimirar
Dio; ed essi (mi limito, come sopra) “la sapienza loro donata, _senza
invidia_ derivano e trasfondono agli inferiori.„[546] I cherubini “hanno
molti occhi a significare la moltitudine della cognizione„.[547] E qui
ricordiamo la pena degl'invidi nel purgatorio, i quali son fatti orbi, e
ricordiamo sopra tutto il facile etimo d'invidia, e ricordiamo che neri
cherubini son le Melebranche di Malebolge. (Inf. 27, 113) Per Dante a
quel che pare, non si dannò (oltre gli angeli _nè caldi nè freddi_, non
dannati e non beati) se non un Serafino, il più bello anzi dei Serafini,
per superbia, e molti Cherubini per invidia; per superbia e invidia che
sono, come ho detto, gli unici peccati di cui quelle creature spirituali
erano capaci. “Il nome di Troni dinota ciò che è separato da ogni
terrena bassura, senza alcuna mistione, e che è portato all'alto da
divino studio... in lui che è veramente sommo, immobile sta„.[548] Ecco
perchè sono i contemplanti nel cielo di Saturno cui muovono i Troni. E
il nome di Dominazioni indica “la dominazione liberalmente severa, che
inalzandosi sopra ogni abietta servitù e sopra ogni bassezza, libera da
ogni dissimiglianza, brama incessantemente la dominazione e il principio
della dominazione...„[549] Ecco il cielo di Giove, e la dominazione o
signoria giusta che in quel cielo trionfa. E il nome di Virtù indica,
per non dir altro, “una forte e inconcussa virilità„. Ecco il cielo di
Marte, e gli imperturbabili campioni della fede, e l'inconcusso animo di
Dante, apostolo della verità, che farà manifesta, checchè gliene
avvenga, la sua visione tutta.[550] Le Potestà significano “un ordine
senz'alcuna confusione nell'accogliere le cose divine, e una
intellettuale e supermondiale disposizione di potestà...; la quale con
animo invitto ordinatamente si diriga alle cose divine„.[551] Ed ecco i
dottori di scienza divina nel Sole, governato dalle Potestati. I
Principati hanno “la facoltà di principare (per così esprimermi) e
guidare in modo deiforme e con sacro ordine... e di rivolgersi
totalmente al sopraprincipale principato, e condurre gli altri
principalmente a quello...„[552] La ragione astrologica prevale, senza
dubbio, nel cielo Dantesco di Venere, mosso dai Principati; ma Carlo
Martello è un principe, e Cunizza è sorella di principe, e Folco fu
vescovo. E tutti e tre parlano di “principare„ in modo buono e retto; e
un d'essi, convertito appunto al sopraprincipale principato, indica ai
principi uno scopo divino nelle loro umane operazioni; il conquisto di
terra santa. Per gli Arcangeli udiamo il comentatore: “Arcangeli si
chiamano i sommi Nunzi che annunziano le somme cose. Loro uffizio è,
secondo Dionigi, rivelare le profezie: essi ancora le illuminazioni che
ricevono dai superiori annunziano agl'inferiori, e mediante loro, a
noi„. Sappiamo che cosa apprenda da Giustiniano e poi da Beatrice Dante
nel ciel di Mercurio. Di più: “secondo Gregorio, il loro uffizio è far
consapevoli gli uomini delle cose che pertengono alla promozione della
fede, e de' principali misteri, come la Natività del Cristo, e
simili...„. Il corso dell'aquila e la vendetta della vendetta son certo
di tali cose che gli arcangeli annunziano! Gli angeli, infine, “toccano
le cose più evidenti e mondane„.[553] Da ciò non indurremmo la
convenienza che Dante sentì di farli presiedere alle vergini sorelle che
mancarono forzatamente ai loro voti (sebbene tornano al _mondo_!).
Questa convenienza la induciamo da alcuno dei dodici ministeri, per es.
rimuovere gl'impedimenti del loro bene e le occasioni del male; aiutare
contro i nemici visibili; _eccitare al fervore_ (la volontà, se non
vuol, non s'ammorza! Par. 4, 76); _consolare_ (Dio sa qual fu la vita di
Piccarda! Par. 8, 308); rintuzzare le potenze contrarie, “_affinchè non
possano tanto nuocere quanto vogliano_„.[554]

Ma l'uffizio generale di tutti gli angeli è, come Dante afferma nel
Convivio, speculare e contemplare Dio, cioè la Maestà Divina in tre
persone. (Co. 2, 6) Gli ordini angelici, egli ammonisce, sono primi o
secondi o terzi “quanto al nostro salire a loro altezza„. Ora Dante
sale, nel suo paradiso, via via a ognuna delle loro spere, cioè
contempla, con loro e come loro, Dio ossia la Trinità. E contemplare la
Trinità è quella massima beatitudine a cui Dante arriva dalla “miseria„
sua umana. E ci arriva a grado a grado, per le nove sfere, mosse da nove
ordini d'angeli, che contemplano nel modo che egli assegna nel
Convivio.[555]

“Si può contemplare la potenza somma del Padre, la quale mira la prima
Gerarchia (Serafini, Cherubini e _Troni_), cioè quella che è prima per
nobiltade, e che ultima noi annoveremo: e puotesi contemplare la somma
sapienza del Figliuolo; e questa mira la seconda Gerarchia (delle tre
dee, Dominazioni, Virtudi e _Potestati_): e puotesi contemplare la somma
e ferventissima carità dello Spirito Santo; e questa mira la terza
Gerarchia (_Principati_, Arcangeli e Angeli), la quale più propinqua a
noi porge delli doni che essa riceve. E conciossiacosachè ciascuna
Persona nella divina Trinità triplicemente si possa considerare, sono in
ciascuna Gerarchia tre ordini che diversamente contemplano. Puotesi
considerare il Padre, non avendo rispetto se non ad esso, e questa
contemplazione hanno li Serafini, che veggiono più della prima Cagione,
che alcun'altra Angelica natura. Puotesi considerare il Padre,
secondochè ha relazione al Figliuolo, cioè come da lui si parte, e come
con lui si unisce, e questo contemplano li Cherubini. Puotesi ancora
considerare il Padre, secondochè da lui procede lo Spirito Santo, e come
da lui si parte, e come con lui si unisce; e questa contemplazione fanno
i _Troni_. E per questo modo si puote speculare del Figliuolo e dello
Spirito Santo„. (Co. 2, 6) Poniamo ora tutti questi modi, con vicino il
loro cielo e i loro ordini d'angeli.

  Luna: Angeli                 { carità dello  |[556] . . . . . .
  Mercurio: Arcangeli          {    S. S.      |  . . . . . . . .
  Venere: _Principati_         {               |  . . . . . . . .

  Sole: _Potestati_            { sapienza del  |  . . . . . . . .
  Marte: Virtudi               {     F.        | rispetto al F.
  Giove: Dominazioni           {               |  . . . . . . . .

  Saturno: _Troni_             { potenza del   | in relazione allo S. S.
  Cielo Stellato: Cherubini    {     P.        | in relazione al F.
  Primo Mobile: Serafini       {               | rispetto al P.

Osservo, prima di tutto, che dei trentatrè canti del paradiso sono
assegnati alle prime tre sfere, nove, più parte del decimo; alle seconde
tre, il resto del decimo e gli altri sino al vigesimo; alle ultime tre i
canti del vigesimo primo al trigesimo non intero; chè al verso 38 Dante
è nell'Empireo. Per quanto la divisione non sia netta, possiamo arguire
che il Poeta ha dato a ognun de' tre ternari, un dieci, numero perfetto,
serbando per l'Empireo una triade di canti. Ed è notevole che nel
ternario mediano di sfere, risuonano tre volte le tre voci _Cristo,
Cristo, Cristo_; la prima nel Sole (12, 71), la seconda in Marte, (14,
104) la terza in Giove. (19, 104) E notevolissimo è poi che de' tre
ultimi canti, che avanzano alle tre decine, quello di mezzo, ossia il
trigesimo secondo, contenga di nuovo le tre voci. (32, 83) E in quel
regno centrale del Sole Marte e Giove, dove fiammeggia la _croce_ dei
combattenti, tra la _corona_ de' savi dottori e l'_aquila_ dei giusti
regnatori, Dante è chiamato Figlio dal suo tritavolo e da lui fatto
imperturbabile nella sua divina missione. Sol chi consideri questi più
sacri segni che parole, queste imagini di luce in cui Dante, come i suoi
beati, luminosamente s'asconde, potrà stupire avanti quell'abisso di
grandezza consapevole, che era l'anima dell'esule fiorentino.

Per quanto i singoli ordini contemplino specialmente una persona
rispetto all'altra, contemplano però sempre la Trinità in due persone o
in una sola delle tre. Onde la menzione, espressa o implicita, della
Trinità da per tutto.[557] Anche qui è da considerare come la lauda
della Trinità sia tre volte nel paradiso: la prima (13, 26) e la seconda
(14, 29) nel Sole, e la terza volta, più solenne,

    Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo
    cominciò gloria tutto il Paradiso,

nel cielo delle stelle; e appunto al principio del canto vigesimo
settimo: tre volte nove. Premesso questo, ricordiamo che in ognuna delle
sfere è un dono dello Spirito. Ora io congetturo che la gloria della
Trinità sia cantata in quelle sfere appunto in cui essendo la
contemplazione delle due prime persone, elleno facciano insieme con lo
Spirito che è presente col suo dono, la Triade. Così, vediamo che nel
primo ternario in cui è la contemplazione dello Spirito, la Triade a
questo modo non può formarsi. Si formerà dunque nel Sole, che conterrà
quindi la contemplazione del Figlio in relazione con la potenza del
Padre, come è nel Cielo stellato che contempla il Padre col Figlio. Così
possiamo aver intero l'ordine con molta probabilità.

  PM. Serafini       |          | rispetto al P. | Spirito di timore
                     | Pot. del |                |
  CS. Cherubini      |          | col F.         |   „  di pietà P.F.SS.
                     |    P.    |                |
  Sat. Troni         |          | con lo SS.     |   „  di scienza


  Giove. Dominazioni |          | con lo SS.     |   „  di fortezza
                     | Sap. del |                |
  Marte. Virtudi     |          | rispetto al F. |   „  di consiglio
                     |    F.    |                |
  Sole. Potestadi    |          | col P.         |   „  d'intelletto
                     |          |                |      F.P.SS.


  Ven. Principati    |          | col P.         |   „  di sapienza
                     |   Car.   |                |
  Merc. Arcangeli    |          | col F.         | _Sermo scientiae_
                     | dello SS.|                |
  Luna. Angeli       |          | rispetto allo  | _Sermo sapientiae_
                     |          | SS.            |

Nel cielo della Luna e degli Angeli, deve contemplare lo Spirito in sè
stesso. Dice invero: (Par. 1, 73)

    S'io era sol di me quel che creasti
    novellamente, _Amor_ che il ciel governi
    tu 'l sai, che col tuo lume mi levasti.

    Quando la rota che tu sempiterni
    desiderata, a sè mi fece atteso,
    con l'armonia che temperi e discerni,

    parvemi tanto allor del cielo acceso
    dalla fiamma del sol...

Poi Beatrice esclama: (ib. 2, 29)

    Drizza la mente in Dio grata...
    che n'ha congiunti con la prima stella.

L'amore lo levò, Dio lo congiunse: come a dire, lo Spirito è Dio.
Beatrice è in questo cielo chiamata, (ib. 3, 1)

    quel sol che pria d'_amor_ mi scaldò il petto;

e amanza del primo amante, (4, 118) ed è piena di faville d'amore. (ib.
139) Piccarda alla domanda del Poeta, risponde subito: (3, 43)

    La nostra _carità_ non serra porte
    a giusta voglia...

e soggiunge:

    li nostri affetti, che solo infiammati
    son nel piacer dello _Spirito Santo_...

e aggiunge: (ib. 70)

    Frate, la nostra volontà quieta
    virtù di _carità_...[558]
    essere in _caritade_ è qui necesse...

                _divina voglia..._
      allo re che 'n suo _voler_ ne _invoglia_...
    In la sua _volontade_...

Infine Piccarda conclude cantando la salutazione dell'angelo alla sposa
dello Spirito. (ib. 121) E sempre è qui la nota del desiderio di sapere
e del caldo d'amore e della luce. E infine gli spiriti di questo pianeta
macchiato sono tali in cui la volontà un poco s'ammorzò, e della libertà
del volere si ragiona. Ora la volontà è in noi ciò che lo Spirito è
nella Triade. E si menziona la _mala cupidigia_, ben diversa da quella
che fa _cupido_ l'ingegno di Dante: (ib. 5, 79 e 89) ora cupidigia mala
è quella che si liqua in volontà ingiusta, e la buona, cioè il retto
amore, in volontà benigna.

Nel secondo regno del cielo, mosso degli Arcangeli, si contempla lo
Spirito col Figlio. Lume, grazia, desio, ardore sono nel cielo di
Mercurio. Giustiniano si nasconde nel suo raggio; (ib. 5, 136) e parla
dell'aquila, che è molto affine alla colomba dello Spirito, dell'aquila
che altra volta noi vediamo scendere con penne d'oro, e terribile come
folgore; (Pur. 9, 20) e dice di sè: (ib. 6, 41)

      per _voler_ del _primo Amor_ ch'io sento
    dentro alle leggi trassi il troppo e il vano.

Questo, per lo Spirito: o il Figlio? Giustiniano dice che l'aquila
romana ebbe la gloria di far la vendetta di Dio, sottomettendo al suo
potere il suo Figlio. Il che Beatrice dichiara, ragionando a lungo della
redenzione, per la quale il _Verbo_ di Dio (ib. 7, 3)

      la natura che dal suo Fattore
    s'era allungata, unio a sè in persona
    con l'alto sol del suo eterno _amore_.[559]

Nel cielo di Venere e dei Principati si contempla lo Spirito col Padre.
Lo sfavillare, l'ardore, il cielo e l'amore crescono. Gli spiriti nella
luce sono come il baco nel bozzolo di seta. Tutto quel vedere e
mostrare, onde risulta che qui è lo Spirito di sapienza, indica che qui
è anche la contemplazione dello Spirito Santo. Ora il vero, che il pien
d'amore principe d'Angiò mostra a Dante, qual è? (Par. 8, 97)

    Lo Ben che tutto il regno che tu scandi
    volge e contenta, fa esser _virtute_
    sua provedenza in questi corpi grandi.

Questo Bene è la prima persona della Trinità, è il Padre, ossia la
Potestà o Virtù; e Carlo Martello dichiara come essa Virtù si deleghi,
per così dire, ai cieli. E in altri modi ha il Poeta significata la
contemplazione dell'_amore_ in relazione alla podestà. Non sono qui
nominati sì i Troni e sì i Serafini che sono del primo ternario e
contemplano il Padre nello Spirito, i primi, in sè stesso, i secondi?
(Par. 9, 61, 77) Non si nomina reiteratamente il “Valore ch'ordinò e
provvide„? (ib. 105)

Salendo al Sole, che è delle Podestadi le quali contemplano la sapienza
del Figlio in relazione con la potenza del Padre, il Poeta esclama: (ib.
10, 1)

    Guardando nel suo _Figlio_ con l'_Amore_
    che l'uno e l'altro eternalmente spira,
    lo primo ed ineffabile _Valore_,

    quanto per mente o per occhio si gira
    con tanto ordine fe...

    Leva dunque, lettore, all'alte rote
    meco la vista...

    E lì comincia a vagheggiar nell'_arte_
    di quel Maestro, che dentro a sè l'_ama_
    tanto che mal da lei l'occhio non parte.

Così si forma il concetto della Trinità. Dio con sapienza tutto ha
disposto, e _ama_ l'opera sua _sapiente_:[560] ossia guarda nel Figlio
(che è la Sapienza) con Amore (che è lo Spirito Santo). E comincia un
trattato su codest'_arte_ del Maestro, di cui il Sole è ministro
maggiore, (ib. 28) e a questo concetto si unisce quello dell'amore,
tanto che Beatrice è dimenticata. (ib. 59) E S. Tomaso parla a Dante,
ricordando (ib. 83)

    lo raggio della grazia, onde s'accende
    verace amore, e che poi cresce amando...

Dante _vuol sapere_ e non ha bisogno di dire che cosa. Spiriti sapienti
sono a lui mostrati, e tra gli altri il più sapiente degli uomini. Ma
più rifulge il concetto della Sapienza nell'Amore, e più si mostra
l'ingegno di Dante che l'esprime, nell'elogio de' due Principi, ordinati
in favore della Sposa del Cristo. Udite: (Par. 11, 37)

    L'un fu tutto Serafico in _ardore_,
    l'altro per _sapienza_ in terra fue
    di cherubica luce uno splendore.

Ebbene lodando l'uno, si loda anche l'altro. La nota dell'amore
accompagna sempre Francesco, (ib. 63, 74, 77, 114) il quale pure è
assomigliato a Gesù (ib. 107) che è la Sapienza. E pien di amore è
raffigurato Domenico (ib. 12, 55, 61), il quale è pur il sapiente de'
due. (ib. 58) Ecco, invero, risuonare le tre grida: Cristo! Cristo!
Cristo! (ib. 71) Così in lui s'intrecciano le due idee d'amore e di
sapienza: (ib. 74)

    il primo _amor_ che in lui fu manifesto
    fu al primo _consiglio_ che diè _Cristo_...

              per _amor_ della verace manna
    in picciol tempo _gran dottor_ se feo.

Ed è da notare che l'elogio dell'_amoroso_ è pronunziato da un
_sapiente_, e quello del _sapiente_ da un _amoroso_. Inoltre il dubbio
risolto da S. Tomaso si appunta sulle generazioni, che, amando, fa Dio;
(ib. 13, 52) sulla sapienza che non si disuna dal Padre e dell'Amore. Ed
è fatto intelligibile il mistero della relazione della Sapienza e
dell'Amore, con le parole, che l'ardore seguita la visione, ossia quanto
più s'ama, più si vede o sa. (ib. 41) E si conclude: (ib. 76)

    O vero sfavillar del _Santo Spiro_,
    come si fece subito e candente
    agli occhi miei che vinti nol soffriro!

    Ma Beatrice sì bella e ridente
    mi si mostrò....

(Beatrice è la _Sapienza_). E qui dunque le tre Persone si ritrovano
tutte e tre: e così risuona il canto mistico: (13, 25)

    Lì si cantò non Bacco, non Peana,
    ma tre Persone in divina natura,
    e in una persona essa e l'umana;

e l'altro: (14, 28)

    Quell'uno e due e tre che sempre vive,
    e regna sempre in tre e due e uno,
    non circoscritto, e tutto circonscrive.

    tre volte era cantato da ciascuno
    di quegli spirti...

La stella affocata è mossa dalle Virtudi che contemplano la Sapienza del
Figlio nel Figlio. Ecco invero la croce, ecco le tre voci, Cristo!
Cristo! Cristo! (ib. 95, 104) In questo cielo dedicato al Figlio, Dante
è chiamato figlio, è abbracciato, lodato, istruito, consigliato,
confortato come figlio. In questo cielo della Sapienza, la Sapienza
personificata in Beatrice lo regge nelle sue domande che altrove fa da
sè o nemmeno esprime. Qui la Sapienza medesima arride un cenno a Dante,
(ib. 15, 71) prima che parli; ride, quando incomincia col _voi_ romano
(ib. 16, 14); gli dice che parli e gli soggiunge il perchè deve parlare;
che è un savio perchè; (ib. 17, 7) onde Dante si rivolge all'ultimo
ancora a destra (a _destra_, notiamo) per vedere il suo dovere in
Beatrice. (18, 52) Inoltre i discorsi di Cacciaguida sono un piccolo (o
grande e grandissimo) _libro di Sapienza_, applicata alla _Terra_ nativa
di lui e di Dante. Infine, ciò che più monta, qui si dirime
vittoriosamente il contrasto tra la Sapienza e la Ventura o Fortuna, la
quale non può prevalere contro la sua contraria. (16, 84; 17, 24 e 26)
Dante è amico di Beatrice, che qui gli accenna, gli ride, gli
suggerisce, “e non della Ventura„.[561] Nel Verbo del suo trisavo il
Figlio si acqueta, “tetragono ai colpi di ventura„.

Giove è delle Dominazioni che contemplano la Sapienza del Figlio
rispetto alla carità dello Spirito. Anche qui risuonano le tre voci,
Cristo! Cristo! Cristo! (Par. 19, 104) Continua qui, per così dire, il
_liber sapientiae_, di cui le prime parole sono scritte dai beati coi
loro stessi splendori: _Diligite iustitiam qui iudicatis terram_. Questo
per la Sapienza. Ora vediamo per lo Spirito Santo. Nella giovial facella
è l'Aquila che è figurazione connessa allo Spirito Santo, e l'Aquila è
composta di molti _amori_, (19, 20) ed è contesta “di laude della divina
grazia„ (ib. 37), anzi “di lucenti incendi dello Spirito Santo„ (ib.
100); e il _dolce amore_ ardeva (20, 13)

                in quei flavilli
    ch'aveano _spirto_ sol di pensier _santi_;

e poi si sente “un mormorar di fiume„; e dell'aquila la pupilla è “il
cantor dello Spirito Santo„. In tanto teniamo per fermo che se il primo
ternario è dell'Amore, il secondo è della Sapienza, cioè di Cristo!
Cristo! Cristo! tre volte ripetuto. La croce scintilla nella sfera di
mezzo di questo ternario. Nella sfera di mezzo la Sapienza vince la
Fortuna. E la corona dei dotti di scienza divina precede, e l'aquila dei
re giusti segue il segno in cui si vince.

Saliamo in Saturno, che è dei Troni che contemplano il Padre con lo
Spirito. Essi sono gli specchi in cui rifulge Dio giudicante. (Par. 9,
61) E Dante deve diventare un Trono anch'esso: (ib. 21, 16)

      Ficca dietro agli occhi tuoi la mente,
    e fa di questi specchio alla figura
    che in questo specchio ti sarà parvente.

Ora si osservi il predominio, dirò così, del Padre, nella contemplazione
di questa sfera contemplativa, in cui tacciono i canti e Beatrice non
ride; si legga: (ib. 83)

    Luce divina sopra me s'appunta...

    La cui virtù con mio veder congiunta
    mi leva sovra me tanto, ch'io veggio
    la _somma Essenzia_...

Ora l'unione con lo Spirito. Il contemplante scende giù dalla scala per
tanto e tanto _amore_; (ib. 67 sg.) amore che è libero e segue la
provvidenza eterna. (ib. 74) L'alta _carità_ lo fa servo con gli altri
(ib. 70): egli è un _amore_; (ib. 82) e parla di Cephas e del gran
vasello dello Spirito Santo. (ib. 127) E un altro parla della _carità_
che arde tra loro. (ib. 22, 32)

Siamo tra le gloriose stelle. Ivi sono i Cherubini che contemplano la
Potenza del Padre nella Sapienza del Figlio. Ecco le schiere del trionfo
di Cristo! (ib. 23, 20) Quivi è la _Sapienza_ e la _Possanza_! (ib. 37)
Dante è fatto _possente_ a sostenere lo riso di Beatrice, cioè la
dimostrazione della _Sapienza_. (ib. 47) E apparisce, per la ragione
sopra detta, anche lo Spirito, in quell'_amore_ angelico che gira
intorno a Maria; (ib. 103) e si parla qui come altrove, della larga
ploia dello Spirito Santo, (24, 91) e di coloro che furono fatti almi
dall'ardente Spirto. (ib. 138) E si canta gloria (27, 1)

    al Padre al Figlio allo Spirito Santo.

Finalmente si sale al primo Mobile, dove sono i Serafini che contemplano
il Padre nel Padre. Già a ciò era Dante preparato dalle parole di Adamo
che gli aveva detto come il Sommo Bene si appellasse in terra: I. (Par.
26, 134) Ma poi ecco espressa la grande unità: (ib. 27, 106)

    La natura del moto che quieta
    il mezzo, e tutto l'altro intorno muove,
    quinci comincia come da sua meta.

Ma trina è quest'unità, e subito perciò sono nominati la luce e l'amore.
(ib. 112) E ritorna a splendere l'I sommo e unico: (ib. 28, 16, 36)

    Un punto vidi...

Ma il punto è uno e trino: raggia lume, e il lume affoca: luce e amore.
Intorno all'_uno_ si aggirano i nove cerchi d'angeli, distribuiti ne'
tre ternari della potenza, della sapienza e dell'amore. Nel primo Mobile
Dante coi Serafini, che è il cerchio che più ama e più sape, contempla
l'unità di Dio, che pure è trino: (29, 142).

      Vedi l'eccelso omai e la grandezza,
    dell'_eterno Valor_, poscia che tanti
    speculi fatti s'ha, in che si spezza,

    _uno_ manendo in sè, come davanti.

E Dante è nell'Empireo. Vede l'alto trionfo del regno verace: vede la
rosa, vede il convento delle bianche stole. Un gran seggio è preparato
per l'imperatore; per l'_uno_ in terra. (Par. 30) Restano i tre canti
ultimi. Dante s'apparecchia alla visione ultima, a cui è salito a mano a
mano: deve vederla “la trina luce in unica stella„. (31, 28) Beatrice
non è più presso lui. C'è un sene, che sembra un tenero padre e gli
parla come a figlio. È mandato da amore (31, 16) e da carità. (ib. 110)
Mostra a Dante (nel canto 31) Maria tra più di mille angeli, raggiante
un caldo calore; (ib. 140) e la disposizione dei beati (nel 32), secondo
che credettero in Cristo venuto o venturo, in Cristo il cui nome tre
volte risuona (ib. 83); e finalmente, dalla Vergine gli impetra la
suprema visione della luce eterna. (nel 33)

Negli ultimi giorni della sua vita Dante scriveva queste ultime parole.
Si credè che il paradiso ch'egli chiamava il suo peana, non lo avesse
compito: _Vulnere saevae necis stratus ad sidera tendens_.[562]

Gli ultimi tredici canti, in verità, non si trovarono sulle prime.
Appunto s'era fermato, essi credettero, avanti il cielo della
contemplazione o di Saturno, (il 21) che inaugura la terza parte della
cantica, la parte più altamente e meramente contemplativa, la parte che
comprende il cielo delle _stelle_, medio tra Saturno e il primo Mobile.
Appunto appunto mancava all'_ultimo lavoro_, ispirazione ineffabile del
buon Apollo, la salita _ad sidera_. Ma egli l'aveva compiuta questa
cantica, che abbiamo veduta procedere per decine, più il ternario
ultimo: egli aveva compiuto il poema sacro che, in verità, come nella
sua misteriosa canzone s'aspettava, lo fece morire,[563] e non lo
ricondusse, come egli nel poema sperava, al bell'ovile della sua patria.




XXXX.

LA DIVINA COMEDIA


Nella sua prima giovinezza, “passando... per un cammino lungo lo quale
sen gìa un rivo chiaro molto„, (VN. 19) chè può ben essere il
“_fiumicel_ che nasce in Falterona„, (Pur. 14, 17) e non differire dal
“fiume bello e corrente e chiarissimo„, (VN. 9) lungo il quale gli era
già apparso Amore peregrino; Dante concepì un suo primo disegno di ciò
che fu la Comedia; la quale fu richiamata al pensiero, e così disegnata
come ella è, più di venti anni dopo, _iuxta Sarni fluenta_,[564] cioè
lungo il medesimo fiume d'allora. E quest'ultima circostanza spiega
benissimo, come a un tratto, quasi in un baleno, negli stessi luoghi a
lui venisse la stessa ispirazione.[565]

Il primo disegno era questo. Dante ispirato dalle confessioni di S.
Agostino, il quale narra come di buono divenisse cattivo e di cattivo
tornasse buono e migliore e ottimo,[566] imaginava o narrava d'essere
stato ingannato, nella sua adolescenza, dall'amore, incolpevole, sementa
come d'ogni virtù così d'ogni vizio, e d'essere stato distolto di amar
Beatrice; e poi di ritornare a lei pentito.[567] Per mostrare che
l'amore è passione incolpevole, mentre è colpevole chi male ama e
disama, il Poeta adolescente faceva che Amore stesso, mal vestito e
vergognoso ed errante, desse prima il consiglio cattivo, e poi il
rimprovero o il compianto d'averlo seguito. Per mostrare che ell'erano
false imagini di bene, cioè _simulacra_ d'amore, Dante fingeva che il
suo nuovo amore (vero o non vero che in sè fosse) fosse un amor
simulato. Ora Dante si pentiva e tornava alla sua Beatrice.

Beatrice o Bice era veramente una fanciulla fiorentina ch'egli amò sin
da bambino. L'amò invero come si ama, desiderando e sognando,[568]
struggendosi e adorando.[569] Ella era una donna reale; che se tale non
era, egli non aveva bisogno di fingere ch'ella morisse, quando per il
suo disegno poetico e filosofico ebbe necessità di tal morte: poteva
narrare ch'ella era morta.[570] E invece fu la vera morte di lei che
interruppe quel disegno primo!

Bice era una donna reale, ma a Dante negata o vietata. E Dante allora
trasfigurò, ispirandosi a un'altra opera di S. Agostino (ai libri contro
Fausto il qual Fausto è ricordato nelle Confessioni), in _Sapienza_ o
_Speranza dell'eterna contemplazione_.[571] Essa, la Rachele del
patriarca, non si può vedere, se non morendo, se non liberandosi del
grave involucro corporeo.[572] E così Dante in due canzoni, che di quel
primo disegno ci rimangono, cantava, nella prima, come Beatrice fosse
codesta speranza, per cui l'uomo si salva, nella seconda, come egli
avesse sognato ch'ell'era morta e che esso moriva, raggiungendo così la
sapienza. Queste canzoni, specialmente, se non esclusivamente,
costituivano le _nove rime_ scritte con _dolce stil nuovo_ o _bello
stile_, che gli fece onore, e ch'egli dedusse dallo _studio_ dei poeti
regolari e grandi.[573] E poichè questi un verace intendimento
filosofico (e in ciò stava la loro eccellenza) solevano coprire d'una
vesta di figura o colore retorico, anch'esso d'una simil vesta copriva
un intendimento profondo, pieno di mistero. Dalle poesie e prose (ma
meglio dalle poesie) che nel libello giovanile precedono e seguono le
due canzoni _Donne che avete_ e _Donna pietosa_, s'inducono altri
particolari di questa cotal tragedia che Dante non compiè. Nella via
della contemplazione, nella quale s'entra morendo, Dante era
probabilmente guidato da Amore, da quell'amore che gli si mostrava ora
in figura di un signore di pauroso aspetto in mezzo a una nebula di
colore di fuoco, con nuda tra le braccia la sua fanciulla, ora come
peregrino leggermente vestito di vil drappi, ora come un giovane
piangente vestito di bianchissime vestimenta: era guidato da Amore a
impetrare il perdono della donna amata. Incontrava, forse, in questo
cammino prima Giovanna la precorritrice, ossia la Primavera, che è
l'Arte che _prima verrà_ della Sapienza. Dopo, avrebbe veduta, uscito di
sè, la Beatrice. Ciò nel suo anno vigesimo quinto, nel 1290, quand'egli
stava per lasciar l'età adolescente. Il suo traviare, vero o non vero,
era avvenuto a mezzo, presso a poco, del cammino della sua vita nuova. E
così avrebbe mostrato (questo era il verace intendimento delle _Rime
nove_) che facilmente nell'anima semplicetta si torce il tallo o
appetito sensitivo, il quale, se non si raddrizza o riferma nella sua
stagione, fa che il seme, quanto si voglia buono, dia amari frutti nella
vita. Ma quest'argomento non era una mera speculazione astratta e
nemmeno un trattato puramente morale: Dante s'ispirava già al _Liber
Sapientiae_, e certo, a esempio di quel libro che è in persona d'un re e
si volge ai giudici della terra, egli voleva insegnare al mondo come
governarsi per essere felice.

Quando, Beatrice morì, e la Tragedia restò a mezzo. Dante che per la
necessità del suo soggetto aveva finta poetando la morte di Beatrice e
la sua (e con ciò le sue rime erano usate di portar letizia), ora pianse
la morte vera, e su quella non seppe più accomodare la sua ultro-umana
concezione. E pare che del suo intendimento morale e politico volesse
fare un trattatello in latino, con istile biblico, una specie di _Liber
Sapientiae_, ispirato profeticamente, rivolgendosi _ai principi della
terra_, a cui si rivolge Salomone e di cui parla Geremia.

Non corre molto tempo; e Dante, nel 1292 o giù di lì,[574] mette insieme
il suo libello, accogliendovi, delle rime fatte sino ad allora, alcune,
e vigliandone altre: il tutto collegando con un racconto e comento in
prosa. Ciò perchè aveva riconcepito il suo primo disegno. Invero gli
s'era presentata una =Mirabile Visione=, per la quale narrare
degnamente, molti anni occorrevano e molto studio. In tanto mettendo
insieme quelle prime poesie e collegandole e lumeggiandole con quella
prosa, segnava l'_antefatto_ del futuro poema. Il quale non differiva
gran che, nel suo principio essenziale, da quel che fu la divina Comedia
e da quel che doveva essere la giovanile Tragedia. Beatrice era morta
(nella Tragedia la morte si fingeva) veramente. Dante, dopo averla
pianta, si commoveva della pietà che una Donna gentile mostrava per lui.
Dopo un traviamento, così leggero così attenuato come quel primo o quei
primi, che erano amori simulati e schermi e difese, cioè _simulacra_,
cioè imagini di bene false; dopo un traviamento così scusabile, perchè
ispirato da non altro che pietà, sentimento buono se altri mai; Dante
tornava, in pianto, a Beatrice morta, e la vedeva beata in cielo. Il
traviamento fu vero? la Donna gentile era una donna reale? È lecito
dubitarne. Si ispirava Dante, anche questa volta, alle Confessioni, e
anche questa volta voleva trattare di quel decisivo torcersi del tallo.
Questa volta poneva la _crisi_ dell'anima sensitiva alla fine
dell'adolescenza o meglio al principio della gioventù; un anno dopo la
morte della gentilissima. Ritornava in sè quasi subito, alla fine del
terzo novennio della sua vita.[575] Poichè nel libello, che è come un
proemio alla futura Comedia, introduce anche i traviamenti primi,
avvenuti in vita di Beatrice, si può arguire che, seguendo in parte
Agostino che a diciott'anni è preso d'amore per la sapienza e poi per un
novennio è sedotto e seduce,[576] dei tre novenni assegnasse uno alla
puerizia incosciente, un altro alla bontà, il terzo alle seduzioni,
finchè la morte di Beatrice lo fa tornare in sè, non senza un ultimo
traviamento, il più inescusabile e più doloroso di tutti, perchè a
Beatrice, con la morte, era cresciuta bellezza e virtù.

E si diede dunque, più fervorosamente, allo studio, e più che mai
risolvè nel suo cuore di dar la vita alla contemplazione, non
all'azione.[577] Studiò, segregato dal mondo, trenta mesi. Nel 1295
abbandonava la via sino ad allora seguìta, rinunziava al proposito fatto
e confermato, e si metteva nella via della vita civile o del mondo, la
quale di lì a qualche anno doveva imparare a sue spese che non era la
via vera per lui. Forse ebbe qualche momento nell'incamminarvelo
l'apparizione fastosa e leggiadra di Carlo Martello in Fiorenza e la
benevolenza di quel principe per Dante. Il fatto è che Dante, dandosi
alla politica, metteva da parte la _Mirabile Visione_. Del libello
giovanile, già pubblico, faceva quasi ammenda, scrivendo la canzone _Voi
che intendendo_.[578] In essa esprime il concetto che una vera donna
(cioè _domina_) lo consola della perdita di Beatrice e lo attira a sè:
è, anagogicamente, la Madonna, allegoricamente, la Filosofia. Anche
Beatrice egli aveva rappresentata e come Madonna (una specie di Madonna)
e come Sapienza. E qui dunque contradice il suo primo libello, e toglie
alla morta la sua aureola mistica, lasciandole peraltro il suo pallore
di carne che palpitò. Continua a poetare giovandosi degli studi fatti;
ma la rinunzia alla vita attiva, che è la pietra angolare della Comedia,
egli naturalmente non la canta più. Adoperando ad altro fine i materiali
preparati per quell'edifizio, mostra di non volerlo inalzare più il
monumento mistico del pensiero medioevale.

Invece egli si dà a scrivere canzoni sulle virtù morali necessarie alla
vita civile,[579] facendole precedere da una triade, che significa
l'abbandono delle rime d'amore e cancella così nella _Vita Nova_ tutto
il significato filosofico e mistico ch'ella aveva ed ha.

Nel cammino della vita attiva Dante trovò ben presto la lupa, cioè la
superbia invidia e avarizia de' suoi avversarii, gente avara invidiosa e
superba; cioè i lupi che facevano guerra all'ovile della sua patria. Fu
bandito, andò ramingo, divenne vile agli occhi degli uomini tra cui
s'avveniva. Per non perder vita, per non trapassare come non nato, per
non essere oscuro come i più, arbori e pietre piuttosto che uomini,
cominciò dopo alcuni anni d'esilio, a raccogliere le canzoni che aveva
scritte, di rettitudine, e a fare e disegnare le altre e incorniciarle
(come aveva fatto per le dolci rime di amore) in un vero trattato di
vita attiva. Nel frattempo, in latino (quasi, oltre che per altre
ragioni, a mostrare che in latino sapeva pur comporre) componeva il
trattato di Eloquenza volgare, col quale giustificava il suo Convivio
volgare e gli procacciava onore e lode. La _Mirabile Visione_ era
dimenticata.[580] Ma e il Convivio volgare e il trattato latino
restarono a mezzo. Questi due libri, cospirando insieme, dovevano farlo
vivere nell'estimazione delle genti e impetrargli il ritorno in patria.
Il ritorno in patria, ora, gli era fatto sperare da un avvenimento di
pace: dalla discesa di Arrigo imperatore che calava a conciliare le
fazioni e raddrizzare i torti e cancellare i peccati. Dante pose mano al
suo alto stile latino, e cominciò a scrivere i libri _de
Monarchia_.[581] Breve illusione! Tutto si sommuove in Italia avanti
l'imperatore della pace; Fiorenza gli si oppone fieramente. E Dante che
ha scritte epistole, a mano a mano più severe; che ha implorato,
sgridato, minacciato, maledetto; ridottosi alla fonte dell'Arno,
nell'aspettazione ogni dì più ansiosa di scendere lungo quella corrente
e rivedere il suo bel S. Giovanni, sente che l'imperatore è morto e che
la patria, la quale pochi anni prima confidava di muovere con la sua
dottrina e gloria, e ora sperava di forzare con l'armi dell'imperatore,
spronato dai suoi consigli e dai suoi rimbrotti; la patria, da lui
offesa e a lui divenuta ora più ostile che mai, non gli si sarebbe
aperta forse più mai per accoglierlo nel suo dolcissimo seno.

E allora lungo quel fiume da lui detto anche fiumicello (e perchè non
anche _rivo_?), gli riapparisce la _Mirabile Visione_ di prima del 1290,
la visione, veduta forse andando armato ver Campaldino, la visione
ch'egli rivide nel piangere per Beatrice morta e disamata e riamata. Una
donna gli apparve come folgore: la divina Comedia. Seguì un tuono pieno
di terrore. Egli ne vide, in un lampo, la forma e la sublimità e la
gloria: ne sentì, nel lungo e terribile tuono, la difficoltà lunga e
terribile. Ciò dunque nel 1313 avanzato.[582]

Se fin qui non raggiungemmo se non il verisimile, di qui innanzi siamo
nel vero e nel certo. Dato il concetto fondamentale della Comedia, che è
la rinunzia alla vita attiva, resa impossibile dalla lupa, dato che la
Comedia è l'attuazione stessa di quel proposito, di lasciare il mondo e
darsi a Dio; la Comedia è dunque la conclusione della vita di Dante. E
tale si dimostra con un fatto irrefutabile, che in un epitafio, composto
per il suo monumento, è scritto ch'egli morì (e _vulnere saevae necis_
si deve interpretare, _impensatamente_ e _acerbamente_) mentre scriveva
il paradiso.[583] E chi compose l'epitafio era tale, per familiarità col
Poeta, che si può ben essere certi ch'egli attesta quel primo dubbio,
quella prima ansia, quel primo rammarico de' figli e di tutti, che il
gran morto non avesse compiuta la grande opera.[584] Il che è confermato
da una notizia che abbiamo da Dante stesso, ch'egli nel 1319, due anni
perciò avanti la morte, era al principio del paradiso, il quale, perciò,
non era meraviglia non si trovasse compiuto due anni dopo. E questa
notizia è certissima e liquidissima. Dante riceve un'_epistola_ in versi
latini da Giovanni del Virgilio, il quale con essa vuol indurlo a
scrivere in latino per i dotti. Risponde con un'_ecloga pastorale_, in
cui, per convenienza di stile, trasforma l'_espistola_ del Bolognese in
_modulamina_ e lui stesso in mandriano di bovi, mentre sè pone in figura
di pastore di pecore. Tutto dice che Dante ha nel pensiero l'ecloga X di
Virgilio e il verso: _Nec te poeniteat pecoris, divine poeta_. Tutto
porta a concludere che tra il mandriano di bovi e il pastore di pecore è
la proporzione che tra _poeta_ latino o grande o regolare, e _rimatore_
volgare; non quella che tra grande e piccolo nella medesima poesia
latina. Se fosse così, in quest'ultimo modo; poichè la finzione
pastorale varrebbe a indicare per l'un de' due, cioè per Dante, anche il
proprio genere di poesia latina ch'egli vuol coltivare e coltiva, cioè
la poesia latina bucolica; la finzione pastorale dovrebbe valere anche
per l'altro, cioè per Giovanni: a indicare che cosa? un genere pastorale
più elevato? bovino e non ovino? Ma il maestro Bolognese non aveva
mandato all'esule Fiorentino un saggio di poesia pastorale o mandriale;
sì di poesia latina in genere, o di _sermo_, anzi _epistola_, in
ispecie. E perciò se chiamar mandriano di bovi Giovanni non è affermarlo
poeta bucolico, ma latino, così chiamar sè pastor di pecore non è
affermarsi poeta bucolico, inferiore o no, ma volgare. Inoltre
chiaramente Dante allude nella sua ecloga al _peana_ con cui comincia il
paradiso e che riecheggia a principio del canto XXV, del canto della
speranza per cui fu salvo. Perciò è certo che a Giovanni, ammiratore di
lui e delle prime due cantiche del poema volgare, a Giovanni che
tuttavia chiedeva a Dante qualcosa di più alto e più negato al volgo e
più cònsono alla grande arte degli antichi, egli prometteva l'ultima
cantica del poema sacro, con la quale il Poeta, chiaramente a principio
del primo canto e del vigesimo quinto, pronunziava ch'egli aveva attinte
le cime dell'arte e aveva guadagnata la fronda peneia e il nome di
_poeta_.

E questa vecchia interpretazione diventa più che mai indubitabile,
quando si consideri che nell'ecloga è detto come Dino Perini non sappia
di latino, almen tanto da leggere da sè la epistola di Giovanni del
Virgilio, la cui poesia (di mandriano di bovi) è separata dal vulgo
mediante l'_alveolus_ che solo chi sa di latino può passare. Ma l'_ovis_
del pastore di pecore, questa sì, è conosciuta dall'umile amico; dunque
non è un'_ovis_ latina. Oh! ella è l'_ovis gratissima_ all'autore di
tanti sonetti e ballate e canzoni e di due cantiche del poema sacro;
ella è l'_ovis_ facile ed agevole a mungersi dal divino pastore di
pecore che in sì breve tempo compie sì lunga opera; ella è l'_ovis_ così
ricca di latte quale noi vediamo che era, noi che leggiamo i cento canti
del poema sacro: è la Comedia nella sua terza sublime cantica, la quale
Dino sa e Giovanni no. Ma questi ne avrà in dono dal pastore _decem
vascula_ (da una pecora, intendi, _decem vascula_!) di latte, e allora
comprenderà che si può essere poeti come gli antichi, degni della laurea
Delfica, anche senza scrivere in latino. Dunque nel 1319 Dante era
intorno ai primi dieci canti del paradiso.[585]

E questa conclusione, alla quale invano si oppone che l'_ovis_, tra le
altre _oves_ (quali? le sue poesie volgari? e allora “pastor di pecore„
non significa poeta bucolico) _gratissima_ (anche più cara della
Comedia?), che Dino conosce (sebbene non munta mai, come si dovrebbe
dire per significare che non esisteva _prima_ di quest'ecloga _prima_; e
invece è detta abbondevole di latte e facile e solita a mungersi!); che
l'_ovis_ sia la poesia bucolica che a Dante ispirerà la classica decuria
d'ecloghe; questa conclusione indubitabile, quando all'ecloga si
confronti il principio del paradiso, dove è persino l'_indignatio_ (_sì
rade volte_ etc. 28) che nell'ecloga accompagna il prenunzio del peana;
questa conclusione vince anche l'obbiezione di coloro che non credono
verosimile il compimento in sì breve tempo di poema così grande. In otto
anni per vero potè esser compiuto il poema di cento canti, dei quali
ventitrè almeno mancavano nel 1319. E il fatto di codeste ecloghe poi dà
un singolar valore al verso di Minghino e alla notizia del Boccaccio,
riguardo l'interruzione creduta di questa cantica, della quale Dante
stesso aveva affermata l'eccellenza in tale celebre, come si ha a
credere, corrispondenza poetica.

Potè il poema essere compiuto dal 1313 al 1321, e non potè essere
cominciato prima del 1313; quando il cacciatore imperiale, coi suoi
indugi a Dante increscevoli, non seppe prendere la _vulpecula_ e perciò
sgombrare a Dante la via del ritorno e del governo. Dopo la morte di
Arrigo scrisse Dante il suo canto proemiale, in cui è espressa
l'impossibilità della vita attiva, per Dante e per tutti, infin che non
venga col tempo un veltro, un _cane_ ben diverso da Arrigo, contro la
lupa in cui s'è trasformata la _vulpecula_.[586] Nessuna o notizia o
ragione contrasta a tal data del cominciamento.[587] E tutto la
conferma.

Il poema rimeditato nel Casentino, _sub fonte Sarni_, fu cominciato e
compiuto a Ravenna, dove, secondo la notizia del Boccaccio che del
soggiorno di Dante a Ravenna era particolarmente ben informato, Dante si
recò subito dopo la morte di Arrigo.[588] La parte che ha la Romagna
nella Comedia, ci persuaderebbe senz'altro ad ammettere che lungo fosse
il soggiorno di Dante in Romagna e a Ravenna. L'onore ch'egli fa, e
parlando a Guido Montefeltrano e con l'episodio di Francesca, alla casa
di Polenta, ci fa certi che il Poeta era là a Ravenna, ospite o in qual
altra condizione si voglia, presso Guido Novello, quando scriveva non
solo il canto XXVII ma il V dell'inferno. La divina foresta è suggerita
dalla pineta di Chiassi, come Dante medesimo ci fa vedere. Ora la selva
oscura, con cui comincia il primo canto del poema, è, come antitesi di
essa foresta, così derivazione, per il contrario, di quella. Dunque è
verosimile che a Ravenna egli scrivesse quel primo canto.[589] E così è
probabile che il dramma di Ugolino egli pensasse o ripensasse nel
Casentino o in una sua gita a Pisa nel tempo che in Pisa sostava Arrigo:
ora da quel dramma dipende, per antitesi, l'episodio di Francesca.
Dunque è verosimile, se non fosse certo per tante altre ragioni, che
Dante, mentre dimorava nel Casentino, mentre si recava a Pisa, mentre
era ancor vivo Arrigo, non avesse cominciata la Comedia. E poi c'è
un'altra prova, misteriosa sì ma molto persuasiva. Dante in persona, con
l'epistola a Moroello Malaspina e con la canzone sua montanina, racconta
il ritorno nel suo animo dell'esule visione:[590] il che avvenne
quand'egli era fermo _in finibus Thusciae sub fonte Sarni_. E l'epistola
a Moroello, la quale nessuno vorrà credere modellata sul racconto del
Boccaccio, viene a riprocacciare fede al Boccaccio in cosa che meno gli
si credeva, nel fatto dei sette canti; come gli epitafi di Minghino e
del Canaccio e la corrispondenza in versi latini confortano l'altro così
ostico racconto di lui intorno ai tredici canti. E così il novellatore
riacquista credibilità anche nel resto.

Negli otto ultimi anni, dunque, nella sua vita raminga, in Ravenna,
Dante cominciò e compiè (appena, appena) la divina Comedia. Il che non
si troverà così superiore alla fede da chi consideri il disegno semplice
del poema. Chi crede che il poema sia un laberinto irremeabile, non si
acconcerà mai a crederlo finito dal suo Dedalo in così breve tempo. Ma
io sottopongo al lettore gli schemi della grande costruzione; i quali
saranno così il riassunto degli altri capitoli del libro.

   Vediamo prima, analiticamente, i rapporti tra l'Eneide, lib. VI
   (i versi che numero, sono del VI quando altro non aggiungo), e
   l'inferno e purgatorio: tra

          =l'alta tragedia=          e         =la divina comedia=

  (Enea nel sesto libro è esempio di    Dante nel mezzo del cammin di
    virtù nella giovinezza “colmo         nostra vita, Inf. 1, 1
    della nostra vita„. Co. 4, 26)

  va _in antiquam silvam_ 179 (_per     si ritrova in una selva oscura,
    incertam lunam in silvis_ 270)        1, 2 (la luna per la selva
                                          20, 127)

  _exanimum corpus amici_ 149           l'_animo_... con lena
                                          affannata, 1, 22, 25

  _pelagi defuncte periclis!_ 83        uscito fuor del pelago 1, 23

  _fugitivus._ Serv. _ad_ 136           l'animo... che ancor fuggiva,
                                          1, 25

  _ramus necesse erat ut unius causa    lo passo che non lasciò giammai
  esset interitus_ Serv. _ib._[591]         persona viva, 1, 26

  _stabula alta ferarum_ 179            le tre fiere.

  _Sibylla_,                            Virgilio cantor della Sibilla.

  _magnam cui mentem animumque          Degli altri poeti onore e lume,
  Delius inspirat vates_,                 1, 82 e al Cfr. Par. 1, 13 e
                                          al.

  _aperitque futura_ 10 sqq.[592]         insin che il Veltro _verrà_...
  _praescia ventur_ 66 _et. al._          cfr. Pur. 22, 64 sgg.

  _lucis praefecit Avernis_ 118         (Virgilio si mostra presso la
                                          selva e poi muove per cammino
                                          Silvestro, 2, 142, e il limbo
                                          dove dimora, è una _selva_ di
                                          spiriti spessi, 4, 65. Egli è
                                          il primo dei poeti, primi
                                          degli spiriti magni).

  _miserere_ 117                        miserere 1, 65

  _o sanctissima vates!_ 65             o se' tu... o degli altri poeti
                                          etc. 1, 79

  _o virgo!_ 104                        quel _Virgilio_? 1, 79

  _potes... omnia... te...[593]           ... famoso saggio 1, 89
  praefecit..._ 117 sq.

  _graviora manent... bella, horrida    se vuoi campar etc. 1, 93 sgg.
    bella_ etc. 84 sqq.                   sostener la guerra 2, 4

  _causa mali tanti..._ 93              questa bestia... 1, 94

  _coniunx..._ 93                       s'ammoglia 1, 100

  _via... salutis_ 96                   altro viaggio 1, 91

  _Accipe quae peragenda_ 136           per lo tuo me' etc. 1, 112

  _hunc conde sepulcro_ 152[594]          trarrotti per loco eterno etc.
                                          1, 114 sgg.

  _omnia... ante peregi_ 105            l'impresa nel cominciar cotanto
                                          tosta 2, 42

  _Deus ecce Deus!_ 46 _mitte hanc      (la narrazione di Virgilio per
    de pectore curam_ 85 _audentior       mostrare che la sua venuta è
    ito_ 95                               voler di Dio, e i rimbrotti e
                                          conforti 2, 44 sgg.).

  _doceas iter et sacra ostia pandas_   Poeta, i' ti richieggo etc. mi
    109                                   meni... la porta... 1, 130
                                          sgg.
                                        son tornato nel primo proposto
                                          2, 138

  _ire ad conspectum cari genitoris_    (Dante apprende da Virgilio che
    108                                   giungerà a Beatrice... 2, 53
                                          sgg.)

  _orans mandata dabat_ 116 _tua...     (Beatrice in sogno o altrimenti
    imago_ 695 cfr. V 722                 rivocava Dante Pur. 30, 134)

  _pauci quos... ardens evexit ad       chi 'l concede? etc. 2, 31. Cfr.
    aethera virtus, dis geniti            VE. 2, 4. Dante afferma col
    potuere_ 129 sqq.                     fatto esser di cotesti _dis
                                          geniti_.

   Dopo il colloquio di Enea con la Sibilla e di Dante con Virgilio,
   le due coppie scendono agl'inferi. Due porte ha l'inferno di
   Virgilio, due quello di Dante; il quale poi confonde la porta del
   re d'Averno con quella del Tartaro. Si veda.

  _Inferni ianua regis et tenebrosa     Questa è in Dante la porta più
    palus_ 106 sq.                        segreta con avanti la palude
                                          Stige;

  _patet atri ianua Ditis_ 127          la porta di Dite, che ora Dante
                                          trova chiusa. Dunque? Dite al
                                          tempo di Enea regnava sino
                                          alla porta men segreta;

  _vestibulum ante ipsum primisque      a questa: la quale _patebat_
    in faucibus_ 273 _vagitus... in       perchè era chiusa. Invero
    limine primo_ 426 sq.                 Gesù l'infranse, e questo
                                          avere infranta la porta,
                                          significa aver chiuso
                                          l'inferno, cioè la fatale
                                          dannazione del genere umano.

  _sub rupe sinistra moenia lata_ 548   Questa è la porta del Tartaro,
    sq. _porta adversa ingens_ 552        ma Dante, conscio o no, per
    _Tisiphone_ 555 _vestibulum_ 556      quell'_adversa_ richiamato da
    _vestibulo_ 575, _limina ib.          _adverso fornice_ 631 e
    gemitus_ 557.                         _adverso limine_ 636, la
                                          confonde con la _ianua
                                          inferni regis_ o _Ditis_,

  _Cyclopum educta caminis moenia...    che è questa qui, sotto un
    adverso fornice portas_ 631 sq.       certo aspetto, e sotto un
    _adverso in limine_ 636               altro, no, perchè invero ella
                                          non _patet_.

   E vediamo ora il concetto Dantesco della porta dell'inferno
   rispetto agli avari.

  _Inferni ianua regis_ 104             _Pluto il gran nemico_, 6, 115,
                                          che grida _Pape Satan_, e che
                                          è maledetto _lupo_, 7, 1
                                          sgg., lupo che è figura del
                                          diavolo che invidia gli
                                          uomini; è una anticipazione
                                          del _regis inferni_ 34, 1.
                                          Così la _ianua_ infranta da
                                          Gesù viene a essere rispetto
                                          agli avari la _atri ianua
                                          Ditis_, men segreta, che non
                                          fu infranta dal redentore.

  _et tenebrosa palus_ 105              Invero nel cerchio degli avari
                                          si mostra un'acqua _buia_ che
                                          fa la _palude_ Stige 7, 103
                                          sgg.

  _Acheronte refuso_ 105                Lo Stige deriva da Acheronte.
                                          Nelle parole di Virgilio
                                          Dante vedeva forse la
                                          speciale inutilità della
                                          redenzione per questi
                                          speciali peccatori che sono
                                          tutti _chercuti_.

  _saxum ingens volvunt_ 616            voltando pesi 7, 27

   La pena è tartarea, di dentro Dite. In vero per questi _cherci_ e
   _papi_ e _cardinali_ la porta men segreta è misticamente la
   _ianua Ditis_ o _regis inferni_. Il che non toglie che nel
   prospetto che segue siano incontinenti, non felli, e ignavi o
   sciaurati o non mai vivi. Segue il prospetto della Tragedia in
   comparazione della Comedia in quanto l'inferno di Dante è ancora
   quello di Enea.

  _patet atri ianua Ditis_ 127          Dante intende queste parole
                                          così: l'inferno, avanti
                                          Cristo, era aperto a tutti.
                                          Ma Cristo infranse la porta,
                                          cioè chiuse l'inferno. Sicchè
                                          il fatto d'essere aperta al
                                          tempo di Enea, equivale
                                          all'essere chiusa. Al tempo
                                          di Dante invece ella era
                                          aperta per il fatto che era
                                          senza serrame 8, 126. Ma non
                                          per i dannati! Per i dannati
                                          _patet_, cioè è chiusa;
                                          sicchè al verso Virgiliano
                                          corrisponderebbe questo:

  _patet... ianua_                      lasciate ogni speranza 3, 9

  _revocare gradum... hoc opus, hic     parole di colore oscuro 3, 10,
    labor_ 128                            il senso lor m'è duro 3, 12

  _Luctus_ 274                          quivi sospiri etc. 3, 22

  _Metus_ 276 _Letum_ 277 _Sopor_ 278   mai non fur vivi etc. 3, 64

  _Labosque_ 277                        girando correva 3, 53

  _ultrices Curae_ 274                  mosconi... vespe 3, 66

  _centum... annos_ 329                 antichi spiriti 1, 116

  _errant_ 329 _circum_                 girando 3, 53

  _volitantque_ 329                     come la rena 3, 30

  _inops... turba_ 325                  ignudi 2, 65 cattivi 62
                                          sciaurati 64

  _inhumata_ 325 _orantes_ 313 _ripae   non hanno speranza di morte 3,
    ulterioris amore_ 314                 46 la seconda morte ciascun
                                          grida 1, 117 invidiosi son 3,
                                          48

  _quos vehit unda sepulti_ 326         codesti... son morti 3, 89

  _in silvis..... cadunt folia_ 309     come d'autunno etc. 3, 112. La
    _sq._ _tenent media omnia silvae_     turba, stimolata da insetti,
    131 _ulmus opaca ingens_ 283          è una _selva_ semovente.
    _et al._[595]

  _multae... aves_ 311                  come augel 117

  _sortem miseratus iniquam_ 332        ne lagrimai 24

  _cernit ibi maestos et mortis         v'ebbi alcun riconosciuto 58
    honore carentis_ 333                  senza infamia e senza lodo 36

  _maestum cognovit_ 340                guardai e vidi l'ombra di colui
                                          etc. 59 cfr. 34 sgg.

  _en haec promissa fides est?_         colui che fece il gran rifiuto
    346 (?)                               60 (?)

  _inhumatus_ 374                       colui etc.

  _Acherontis undae_ 295                riviera d'Acheronte 78

  _Cocyto eructat harenam_ 297          Acheronte, Stige e Flegetonte...
    _scilicet per Stygem_ Serv.           14 116 fanno Cocito 119
    _ad h. v._

  _Portitor ille Charon_ etc. 299       ed ecco etc. 3, 82 sgg.

  _fluvio propinquant_ etc. 384         infino al fiume... 81

  _corpora viva nefas_ 390[596]           _anima_ viva 88

  _pietate insignis_ 403                vuolsi così colà... 95
                                         (è grazia, cioè meritata dal
                                         _pius vates_)

  _ramum hunc_ 406 _unius causa         più lieve legno (la croce) 93
    interitus_ Serv. _ad_ 136.            col quale si è conseppellito
                                          al Cristo

  _hunc conde sepulcro_ 152             mi vinse ciascun sentimento e
                                          caddi... 135 sg.

  _sic demum lucos... aspicies_ 155     vero è che etc. 4, 7 la selva,
    (_ostia... lucum_ Georg. IV 467)      la selva, dico, di spiriti
                                          spessi 65

  _trans fluvium vatemque virumque_     incominciò il Poeta... 14
    415

  _Cerberus haec... regna personat_     tuono d'infiniti _guai_ 9, che
    417 sq.                               giungono dai _regna_ di
                                          Cerbero

  _occupat Aeneas aditum_ 424           sulla proda mi trovai 7

  _infantum animae_ 427                 d'infanti 30

  _in limine primo_ 427                 nel primo cerchio 24

  _hos iuxta_ 430                       sto io coi parvoli Pur. 7, 31

  _falso damnati crimine mortis_ 430    viri 39 non per... rio semo
    _insontes_ 434[597]                     perduti 40 sg.

  _sibi letum insontes peperere manu_   Catone era nel limbo Pur. 1, 72
    434 sq.                               e nel limbo è Lucrezia,
                                          Empedocles etc.

  _quam vellent..._ 436 _fas obstat_    in disio 42 senza speme 42
    438

  _lugentes campi_ 441 sqq.             tanto più dolor... 5, 3

  _Cerberus haec... regna...            a guaio 3
    personat_ 417 sqq.[598]

  _durus amor... peredit_ 442           Amor... dipartille, 69 Amor
                                          condusse noi ad una morte 106

  _dulci... adfatus amore_ 455          o anime affannate 80
                                          l'affettuoso grido 87

  _monstrantem vulnera_ 446             noi che tignemmo il mondo di
    _recens a vulnere_ 450                sanguigno 90

  _Infelix Dido!_ 456[599]                Francesca, i tuoi martiri 116

  _coniunx etc._ 473                    mai da me non fia diviso 135

  _curae non ipsa in morte              anime _affannate_ 180 nessun
    relinquunt_ 444                       maggior dolore etc. 121 (?)

  _prosequitur lacrimis_ 476            di pietade i' venni men... 141

  _Cerberus_ 417                        Cerbero 6, 22

  _bello clari_ 478                     Farinata etc. 6, 79

  _multum fleti..._ 481                 che fur sì degni ib.

  _caduci_ 481                          cadde... 93

  _ingemuit_ 483                        a lagrimar m'invita 59

  _Danaum proceres_ 489                 Farinata (il fiero ghibellino
                                          avverso a Dante e a' suoi
                                          maggiori)

  _laniatum_ 494... _lacerum...         il Mosca 80 (cfr. 28, 103 sgg.)
    manus ambas_ 495 sq.

  _vix adeo agnovit_ 498                riconoscimi se sai etc. 41

  _notis... vocibus_ 499                tu fosti prima ch'io disfatto,
                                          fatto 42

  _reddar tenebris_ 545                 a par degli altri ciechi 93 più
                                          non si desta 94

  _I decus, i, nostrum..._ 546          Giusti son due... 73 (non è un
                                          d'essi Dante?)

  _moenia lata videt_ 549 _porta        Quivi trovammo Pluto il gran
    adversa_ 552                          nemico 115 (Misticamente
                                          Dante vede nel cerchio degli
                                          avari l'inferno basso a cui
                                          l'avarizia conduce. Questo
                                          cerchio è misticamente
                                          entro Dite).

   E Dante torna a rileggere l'alta Tragedia col pensiero che la
   _ianua inferni regis_ che _patet_ ossia è chiusa, sia veramente
   quella di Dite che è chiusa sì nella Tragedia e sì nella Comedia.
   Torna dunque a capo, come si vedrà.

  _Inferni ianua regis et tenebrosa     Pluto il gran nemico 6, 115
    palus_ 106 sq.                        l'acqua buia 7, 103

  _mortis honore carentes_ 333          la sconoscente vita... ad ogni
    _Stygias aquas_ 374 _Stygia...        conoscenza or li fa bruni 7,
    unda_ 385 (detto dell'Acheronte       53 una fonte che bolle e
    e così) _Stygia palus_ 323, 371       riversa etc. 101 sgg.

  _inops inhumataque turba_ 325         ignude 7, 111 come quelle del
                                          vestibolo.

  _mortis honore carentis_              genti fangose in quel pantano
   (naufraghi) 333                        110 (innominabili anch'esse)
                                          bontà non è che sua memoria
                                          fregi 8, 47

  _Navita... stygia ab unda_ 385        un galeoto 17 il nocchiere 80

  _Phlegyas..._ 618                     Flegias Flegias 19

  _magna voce_ 619                      gridava 18 forte ci gridò 80 sg.

  _discite iustitiam_ 620 _et non       anima _fella_ (cioè de'
    temnere divos_ ib.                    _felli_, 11, 88 rei contro
                                          la _iustitia_ e la _pietas_
                                          e _religio_). Flegias è pien
                                          d'_ira_ 8, 24, perchè l'ira
                                          è la prima specie
                                          d'ingiustizia (violenza o
                                          bestialità), e l'incontinenza
                                          d'irascibile, che nasce
                                          dall'incont. di
                                          concupiscibile, porta
                                          all'ingiustizia.

  _increpat_ 387                        gridava etc. 18

  _gemuit sub pondere cumba_ 413        quand'i' fui dentro parve carca
                                          27

  _effusus in undas_ 339                un pien di fango 32

  _tu Stygias inhumatus aquas?_ 374[600]  rimani! 38 via costà 42

  _ramum hunc..._                       (sempre l'_interitus_
                                          battesimale che ha impresso
                                          in Dante il _character_)
                                          tu gridi a vuoto! etc. 19

  _tumida ex ira tum corda residunt_    nell'ira accolta 24
    407

  _sub rupe sinistra moenia lata        le sue meschite etc. 70
    videt_ 548 sq.

  _quae flammis ambit Phlegethon_       il foco ch'entro le affoca 73 sg.
    550 sq.

   Ma questa è misticamente la medesima _ianua regis inferni_ con la
   _tenebrosa palus_, è la _ianua Ditis_ per cui si entra
   nell'inferno virgiliano e quella per cui s'entra nel Tartaro, chè
   Dante confonde le due porte della reggia e del Tartaro. Vediamo
   prima questa confusione o fusione ultima.

  _ianua Ditis_ 127                     la città c'ha nome Dite 69

  (via) _dextera... Ditis magni_ 541    alla man destra si fu volto 9,
                                          132

  _laeva malorum_ 542 _sub rupe         volse a man sinistra 10, 133
    sinistra_ 548

   Ora si veda come la _ianua_ di tutto l'inferno è assimilata
   misticamente alla _ianua_ di Dite o del Tartaro che sono una sola
   per Dante.

  _per domos Ditis_ 269                 la città Dite 8, 69
    _dextera Ditis magni_ 541

  _per lunam_ 270                       la donna 10, 80

  _sub luce maligna_ 270                mala luce 100

  _Luctus..._ 274                       sospir dolenti 9, 126

  _Letumque_ 277                        seppellite 125 sepolto 130 etc.

  _Bellum_ 279                          lo strazio etc. 10, 85

  _Discordia_ 280                       mia parte etc. 47

  _auditae voces_ 426                   si fan sentir 9, 126

  _lucemque perosi                      mala luce 100, l'anima col corpo
    proiecere animas_ 435 sq.             morta 10, 15

  _Styx cohercet_ 439                   (lo Stige circonda Dite)

  _lugentes campi_ 441                  campagna piena di duolo 9, 110

  _me iussa deum_ 461                   da me stesso non vegno 10, 61

  _corripuit sese_ 472                  supin ricadde e più non parve
                                          fuora 72

  _miseratur_ 476                       di mia colpa compunto 109

  _bello clari_ 478                     Farinata 32

  _belloque caduci_ 481                 lo strazio etc. 85

  _Danaum proceres_ 489                 a ciò non fui io sol etc. 89

  _Deiphobum vidit_ 495                 (Il Mosca 28, 103 sgg.) Ma a
                                          Deifobo s'ispira anche
                                          nell'episodio di Cavalcante,
                                          padre del suo compagno d'arte
                                          e forse d'arme.

  _sed te qui vivum casus?_ 531         se per questo cieco etc. 58

  _i decus, i, nostrum..._ 546          (è sottintesa la glorificazione
                                          di Dante che si fece seguace
                                          dello Studio)

  _melioribus utere fatis_ 546...       (arde nelle parole di Dante la
                                          pietà e il rammarico per il
                                          primo suo amico degno di
                                          miglior fato)

  _in verbo..._ 547                     quando s'accorse... ricadde 10,
                                          70 sgg.

  _quae scelerum facies? o virgo_ 560   alcun compenso etc. 11, 13 sgg.

  _tum vates sic orsa loqui_ 562        figliuol mio etc. 16

  _Gorgones_ 289 _Tisiphone_ 555, 571   Tesifone 9, 48 etc. il Gorgon 56

  _Eumenides_ 280 _sorores_ 572         tre furie 38

  _vipereum crinem_ 281 _anguis_ 572    idre serpentelli ceraste 40 sg.

  _Centauri in foribus_ 286             Centauri 12, 56[601]
    _Lapithae_ 601

  _Harpyiae_ 289                        Arpie 13, 10

  _Scyllae biformes_ 286                nere cagne 125

  _forma tricorporis umbrae_ 289        una figura... sgg. 15, 131

  _Briareus_ 287 _Titania pubes_ 580    Giganti 31, 44, Briareo 98

  _belua Lernae_ 287 _hydra saevior_    Dite 34, 20
    576 _furiarum maxima_ 605

  _myrtea silva_ 443                    la dolorosa selva

  _extrema secutam_ 457                 dei suicidi 13, 2 sgg.

   Dopo aver osservato che il Minotauro è richiamato da ben più
   lontano vestibolo, (_in foribus_ 20 _Minotaurus inest_ 26, come
   _Centauri in foribus stabulant_ 286) dove quel numero settenario
   (_septena_ 21) può aver influito sulla settenaria divisione del
   regno del Minotauro (tiranni, ladroni, suicidi, dissipatori,
   bestemmiatori, sodomiti, usurieri); passiamo al ramo o verghetta,
   di Enea, nel qual episodio è fusa la porta più segreta con la men
   segreta.

   Invero il ramo serve ad Enea con Caron per passare l'Acheronte,
   ma l'Acheronte è pur detto Stige; lo figge nell'_adverso limine_
   della _ianua Ditis_, che Dante confonde con la _porta adversa_
   del Tartaro, e misticamente equipara alla _ianua Ditis_ che
   _patet_.

  _patet ianua Ditis_ 127               (dunque misticamente è chiusa)
                                          chiuser le porte 8, 115

  _Ditis magni moenia_ 541              la città ha nome Dite 68

  _moenia lata etc._ 549                le mura di ferro 78

  _porta adversa ingens_ 552            chiuser... quei nostri
    _adverso fornice portas_ 631          _avversari_ 115

  _inferni ianua regis et tenebrosa     (Lo Stige circonda la terra)
    palus_ 106 sq.

  _Stygia ab unda_ 385                  passava Stige 81 (il ramo è
  _Stygia carina_ 391                     simbolo di quella morte per
  _ramum hunc_ 406                        cui si passa l'Acheronte)

  _occupat Aeneas aditum_ 635 (_Ditis   giunse alla porta 89 (di Dite)
    magni_)

  _corpus spargit aqua_ 635 sq.         quell'aer grasso etc. 82
    (_quia impiatus_ al. _inquinatus
    fuerat_ Serv. _ad h. v._)

  _ramum adverso in limine figit_ 636   con una verghetta l'aperse 90

  (il ramo è per _Proserpina_ 142.      (Proserpina è accennata in
    Nel mostrarlo a _Charon_, la          quest'episodio di Dite al 9,
    Sibilla ricorda _Proserpina_ 402.     44, e come _donna che regge_
    _Hecate_ 56)                          al 10, 80)

  (Charon prima di vedere il ramo       (l'episodio del Messo è nello
    _Stygia ab unda_ parla:) _Stygia      Stige)
    carina_ 391

  _Alciden_ 392 _Tartareum custodem_    Cerbero vostro etc. 98 sgg.
    395

  _dominam Ditis_ 397                   la regina dell'eterno pianto, 9,
                                          44 _donna_ 10, 80 (è superbia,
                                          quindi _oltracotanza_ 93: per
                                          essa furon cacciati dal cielo
                                          91 gli angeli rei)

  (La Sibilla risponde) _ingens         Cerbero 98
    ianitor_ 400

  _Proserpina_ 402                      9, 44; 10, 80

  _pietate insignis_ 403, _pietatis     quella voglia 94 sgg.
    imago_ 105

  _ramum hunc_ 406                      verghetta 89

  _ex ira corda residunt_ 407           non v'ebbe alcun ritegno 90.
                                          Cfr. m'adiri 8, 121 senz'ira
                                          9, 33.

  _nec plura his_ 408                   e non fa motto 101

  (Aggiungi questo tratto:) _fatalis    nelle _fata_ 97
    virgae_ 409 (cfr. _si te fata
    vocant_ 147, _virga_ 144)[602]

   Riprendiamo la via per _domos Ditis_, di cui abbiamo già veduti i
   simboli in generale e coloro dalla mala luce. Flegias col suo
   doppio ammonimento divide in due l'ultima parte dell'inferno
   Dantesco, di rei contro la _iustitia_ e di rei contro la _pietas_
   e _religio_ (_non temnere divos_). Questi sono _felli_.

  =Iustitiam= 620                       d'ogni malizia _ingiuria_ è il
                                          fine 11, 22 sgg.

  _In foribus Minotaurus_ 20, 26 e      (l'ingiustizia senza intelletto
    _Centauri_ 286                        spiace meno a Dio 11, 25)

  _ausi omnes immane nefas_ 624 (?)     son tiranni etc. 12, 104 sgg.
                                          colui fesse 119 etc.

  (_silva myrtea_ 442 III 23)           la dolorosa selva 14, 10, 13,
                                          2 sgg.

  _Aloidae_ 582 _Salmoneus_ 585         Capaneo 14, 46 (quel grande)

  _vetiti hymenaei_ 623 (?)             d'un peccato lerci 15, 108

  _divitiis soli incubuere_ 610         usurieri 17, 35

  _sedet aeternumque sedebit_ 617       gente seder 36

  _fraus_ 609 _doli_ 567                frode più spiace a Dio 11, 25
                                          sg.

  _forma tricorporis umbrae_ 289        una figura 16, 131 imagine di
                                          froda 17, 7 (faccia d'uomo,
                                          fusto di serpente e due
                                          branche pilose)

  _ultrix accincta flagello_ 570        (i primi puniti di Malebolge
                                          sono battuti da dimoni con
                                          gran ferze 18, 35)

  _ob adulterium_ 612                   di Medea si fa vendetta 96

  _vetiti hymenaei_ 623                 Mirra 30, 38

  _vendidit hic auro_ 621               per oro e per argento 19, 4

  _quae forma_ 615 _scelerum formas_    di nuova pena 20, 1 (?)
    626 (?)                             (Euripilo ebbe nome... 112)

  _fixit leges pretio_ etc. 622         barattieri 21, 4 sgg.

  _dominumque potentem imposuit_ 622    servo d'un signor 22, 49; i
    (?) _dominorum fallere dextras_       nimici di suo _donno_ 83;
    613 (?)                               _donno_ Michel Zanche 88 (?)

  _miserrimus... per umbras_ 618 sq.    giva intorno 23, 59; stanca e
                                          vinta 60. O in eterno... 67
                                          tristo pianto 69.

  _atra silex... cadenti adsimilis_     a questo è rotto 23, 134 sgg.
    601 (?)

  _Tityos_ 595                          un crocifisso in terra 111

  _Tisiphone intentans anguis_ 571      serpenti 24, 83
    sq.

  _castigat dolos subigitque fateri_    io non posso negar 136
    567

  _furto inani_ 568                     io fui ladro... e falsamente
                                          già fu apposto altrui 137
                                          sgg.

  _apud superos_ 568                    le mani alzò... Togli, Dio! 25,
                                          2 sg.

  _laetatus_ 568                        non mucci 24, 127 (e tutto
                                          l'atteggiamento del ladro)

  _continuo ultrix_ 570 (che ha un      una gli s'avvolse etc. 25, 4

    flagello e serpenti)                un centauro pien di rabbia etc.
                                          17 (con bisce 20)

  _fraus innexa_ 609 (?)                si geme l'aguato 26, 58 sg.
                                          l'arte 61

  _innexa clienti_ 609 (?)              mi chiese per maestro etc. 27,
                                          96 sgg.

  _nec fibris requies ulla renatis_     le ferite son richiuse etc. 28,
    600                                   41

  _arma secuti impia_ 612               or di' a Fra Dolcin che s'armi
                                          55 etc.

  _fraus innexa clienti_ 609            volle ch'io gli mostrassi
                                          l'arte 29, 115

  _fraus_ 609                           alchimia 119

  _furto laetatus inani_ 568            Minos a cui fallir non lece 120

  _divitiis repertis_ 610 (?)           falsai li metalli 137 etc. (?)

  _epulae ante ora paratae_ 604         li ruscelletti etc. 30, 64

  =non temnere divos=                   l'amor s'oblia... ch'è poi
                                          aggiunto 11, 61 sgg. di che
                                          la _fede_ etc. (Caino è
                                          _fideicida_, Giuda è
                                          _deicida_, Giganti fer paura
                                          ai dei. Dante adopera
                                          l'espressione “uccidere„ 55)

  _genus antiquum Terrae_ 580           i giganti 31, 21

  _Briareus_ 287                        Briareo 98

  _invisi fratres_ 608                  d'un corpo usciro 32, 58 etc.

  _pulsatusve parens_ 609               Mordrec 61 etc.

  _vendidit hic patriam_ 621            Bocca 32, 106

  _fallere dextras_ 613 (?)             fidandomi di lui 33, 17 etc.

  _districti pendent_ 617               pende dal nero ceffo 34, 65

  _Furiarum maxima prohibet...          (Lucifero dirompe coi denti i
    intonat ore_ 605 sgg.                 tre peccatori massimi)

  _pendentem scopulo_ VIII 669          pende etc. 65

  _furiarum ora trementem_ ib.          (quasi le furie, come suppongo
                                          che Dante interpretasse,
                                          volessero mangiarlo)

  _(porta) candenti nitens elephanto_   per la buca d'un sasso 34, 131
    895

  _porta emittit eburna_ 898            (il sasso è bianco come
                                          l'avorio, pensava forse Dante)

  _viam secat ad navis_                 (Dante si trova nell'altro
                                          emisfero sul mare, dove
                                          apparisce di lì a poco una
                                          vela Pur. 1, 117; 2, 32)

   Così siamo nel purgatorio. Nell'Eneide Dante leggeva che
   all'Elisio si va _hac_, 541, cioè per la destra; e nel purgatorio
   invero va sempre a destra; per la via stessa che conduce alle
   _moenia Ditis magni_, 541. Invero dalla città di Dite riesce al
   monte santo che in cima ha l'Elisio. Il discorso di Anchise sulla
   purgazione delle anime si trasforma in un purgatorio locale, che
   viene prima della visione, che è in Virgilio e in Dante,
   dell'avvenire di Roma.

  _devenere locos laetos_ 638           per canti s'entra Pur. 12, 113
                                          sg. (l'amenità del luogo 1,
                                          13 sgg.)

  _his dantem iura Catonem_ VIII 670    Catone 1, 31 (ma non ha, sino
                                          al gran dì, i pii cui deve
                                          presiedere)

  _in valle reducta seclusum nemus_     valletta amena 7, 73 con molte
    703                                   particolarità comuni

  _exercentur poenis_ 739               il debito si paghi 10, 108 etc.

  _ad ventos_ 741                       mi batteo l'ale 12, 98 etc.

  _exuritur igni_ 742                   il fuoco 27, 11 etc.

  _sub gurgite vasto_ 741               tratto m'avea nel fiume 31, 94

  _Lethaeum ad fluvium_ 749             d'una fontana 32, 113

  _velle reverti_ 751                   _Eunoè_ 33, 827

  cfr. _Lethaei fluminis undam          lo dolce ber 138
    potant_ 715

  _te tua fata docebo_ 759              perchè... non guardi? 29, 59
                                          sgg.

  _huc flecte acies_ 788                al carro tieni or gli occhi 32,
                                          104

  _hic vir, hic est_ 791                un cinquecento dieci e cinque
                                          33, 43

  _Alcides... fixerit_ 801              anciderà la fuia 44

  _et dubitamus adhuc_ 806              Tu nota... 52 etc.

  _heu quantum inter se bellum_ 828     qual hai vista la pianta 56 etc.

  _incenditque animum famae             sì le insegna ai vivi 53
    venientis amore_ 889

  _exin bella viro memorat_ 890         (la qual missione ricevuta da
                                          Beatrice s'integra col monito
                                          di Cacciaguida Par. 17, 46
                                          sgg.)

   Mi sembra inutile metter di nuovo a confronto i passi dell'Eneide
   e della Comedia per veder chiaro il pensiero di Dante intorno ai
   suoi sospesi del Limbo, destinati al _superum lumen_ e al
   _largior aether_ della divina foresta. Vedi a pag. 432 sgg. Qui
   basti aggiungere che il fuoco o l'incendio (Inf. 4, 68; 2, 93)
   del Limbo, come è il medesimo muro ultimo tra la purgazione e
   l'Eden, così è quel _lumen purpureum_ dell'Elisio Virgiliano
   (645).[603]

   La Comedia è per le due prime cantiche un'Eneide novella fusa con
   l'interpretazione mistica della lotta di Giacobbe e delle sue
   nozze. Vediamo questa fusione. Segno dell'Eneide i dati
   principali. Dante[604]

              =come Enea=                       =come Giacobbe=

  nell'antica selva, di notte, _per     lotta nelle ore antelucane. La
    incertam lunam_ 179, 268, 270 sq.     luna c'è e non c'è Inf. 20,
                                          127 con lena affannata Inf.
                                          1, 22

  _ad fauces_ 201                       il passo di Iaboc e il luogo
                                          Phanuel 26

  (_leni vento_ 209) (?)                sorge il mattino 38

  . . . . . . . . . . . . .             zoppicava 30 è salvo per la
                                          speranza Pur. 30, 83 ma non
                                          oltre _pedes_.[605]

  le fiere 170                          . . . . . . . . . . . . .

  _Miserere_ 117; Inf. 1, 65.           o uomo certo... 1, 66; non
    Virgilio è la _Sibylla_, che          uomo... 67 (_et ecce vir...
    conduce Dante “ad immortale           dic mihi quo appellaris
    secolo„.                              nomine..._ Gen. 32) Virgilio
                                          non è nè Dio nè un angelo,
                                          ma è mandato da Dio e Dante
                                          lo chiama _signore_ (_vidi
                                          Dominum facie ad faciem et
                                          salva facta est anima mea_.
                                          Gen. ib.); e a lui Dante
                                          dice _Miserere_, come
                                          _misericordia_ (Purg. 9, 110)
                                          chiede all'angelo.

  Seppellisce Miseno, ossia si          Iaboc e Phanuel ripetuti. Dante
    conseppellisce al Cristo,             fedele di Lucia (cioè servo
    passando l'Acheronte                  di Laban) passa con più lieve
                                          legno.

  (_Charon_)                            la grazia battesimale

  Passa _Stige_ o _incontinenza_,       mortifica, contemplando, sette
    prima, _di concupiscibile_            peccati (serve i primi
                                          _sette_ anni): ossia

       — usa la _temperanza_ —

  _Minos_ (corrispondente al                      _lussuria_
    Minotauro)

  _Cerbero_ (simbolo precipuo)                      _gola_

  _Pluto_ (corrispondente a Dite)                 _avarizia_

  che riconoscono il _character_              simboli unicorpori

  e _incontinenza d'irascibile_         (color cui vinse l'ira e che
       — usa la _fortezza_ —                portarono accidioso fummo;
    _Flegias_ (ossia l'irascibile che     che furono audaci e tronfi, e
    porta all'ingiustizia)                timidi e poveri di cuore; che
                                          peccarono contro la fortezza e
       — usa la _prudenza_ —                la magnanimità, ossia)
    con quelli della mala luce
                                                   _accidia_

  _Flegetonte_ o incontinenza           (violenza o bestialità o)
    d'irascibile con mal volere,
    ossia _ingiustizia_ con _forza_                  _ira_

       — usa la _giustizia_ —

  _Minotauro_, _Centauri_, _Arpie_,     simboli biformi perchè l'ira
    _Cagne_ o _Scille_, _fuoco_           sopra il mal voler s'aggueffa
    (_flammis torrentibus_)

  _Cocito_ o mal volere con             (malizia con frode in chi non
    intelletto, ossia ingiustizia         si fida, o)
    _con frode semplice_
                                                   _invidia_

  — usa la _giustizia_ (comune) e la
    _prudenza_

  _Gerione_                             il _serpe_ dell'_invidia
                                          infernale_

  e _con tradimento_                    (malizia con frode in chi si
                                          fida, o)
     — usa la _giustizia_ (speciale,
    ossia _pietas_ e _religio_) e la              _superbia_
    _prudenza_ —

  _Dite_                                Lucifero o il primo _superbo_

  _his dantem iura Catonem_             l'uomo che si è ucciso (si è
                                          mortificato al peccato) e
                                          perciò è, vale a dire è
                                          libero (Dante non sarà
                                          veramente libero, per altro,
                                          se non al sommo del monte
                                          dove appunto è destinato a
                                          essere Catone)

                                        Il fedele di Lucia, cioè servo
                                          di Laban è portato
                                          occultamente e gratuitamente
                                          a purificarsi di sette
                                          macchie e ottenere la
                                          promessa di sette beatitudini

  _suspensae ad ventos_                 _Beati pauperes spiritu_ —
  (_aere ventilantur_ Serv. _ad 741_      Superbia 12, 110
    vedi Pur. 12, 121 sgg.) mi batteo
    l'ale per la fronte Pur. 12, 98

  _item_

    (non è espresso il ventilare:       _Beati misericordes_ — Invidia
    pare un'anticipata purificazione        15, 38
    per _splendore_ Pur. 15, 10 sg.:
    ma pur qui si dice delle piaghe,
    che   sono) spente Pur. 15, 79

  _item_

    senti'  mi... ventarmi nel volto    _Beati pacifici_, senz'ira
      Pur. 17, 68                         mala — Ira 17, 68 sg.

  _item_

    ventilonne Pur. 19, 49              _Qui lugent beati_ — Accidia 19,
                                          50

  _item_

    un colpo raso Pur. 22, 3            Beati quelli che _sitiunt_
                                          giustizia — Avarizia 22, 4 sgg.

  _item_

    un vento dar per mezza la fronte    Beati gli _esurientes_ quanto è
      Pur. 24, 148 sg.                    giusto — Gola 24, 151

  _exuritur igni_

    più non si va se pria non           Beati _mundo corde_ — Lussuria
      morde... il fuoco Pur. 27, 10       27, 8

  (_Musaeus_) la Musa o Arte            Matelda (Lia non _laborans_ e
                                          che non è _lippis oculis_)

  (_Anchises_) la _Sapientia_           Beatrice (che siede con
                                          l'antica Rachele)

  Visione di Roma (_Chiesa e Impero_    (Visione della grande scala che
    divisi e riconciliati)                porta al cielo. Gen. 28)

            Ed Enea-Giacobbe diventa S. Paolo e va al cielo.

   Paragoniamo ora il _corto andare_ per la piaggia diserta
   infestata dalle tre fiere, ossia la vita attiva come fine a sè
   stessa, e impossibile senza il veltro, e l'_altro viaggio_ per
   l'inferno e il purgatorio, viaggio dispositivamente di
   contemplazione, ossia la vita attiva come disposizione alla
   contemplativa. A ciò riporto un passo di Lattanzio che ci dà i
   tre nomi coi quali, _metonimicamente_, possiamo chiamare le tre
   fiere.[606] “Tres _sunt adfectus qui homines in_ omnia _facinora
   praecipites agunt_, ira, cupiditas, libido. _Ira_ ultionem
   desiderat, _cupiditas_ opes, _libido_ voluptates„. Sono forse i
   tre nomi che Dante avrebbe segnati in margine a' suoi versi. Il
   leone che ha una brama sola, _ultionem_, è _ira_; la lupa che ha
   tutte brame, _opes_, è _cupiditas_; la lonza che ammalia e
   snerva, con le sue _voluptates_, è _libido_. Il collocare questi
   tre nomi di faccia ai loro equivalenti dottrinali, c'insegnerà
   molte cose e ci toglierà ogni dubbio.

                  _Libido_         _Ira_            _Cupiditas_

              { 1 lussuria
     _libido_ { 2 gola
              {                                     3 avarizia

              { 4 accidia
        _ira_ { (sì di _fummo_ sì di color cui vinse _l'ira_)
              {            5 _ira_ folle ovvero (cieca _cupidigia_)

  _cupiditas_ {                                      6 invidia
              {                                      7 superbia

   Si vede come la lonza — _libido_, cioè lussuria gola (e anche mal
   tenere e mal dare), mediante la conseguente accidia (a ciò la
   definizione _cui vinse l'ira_) confini cioè si fonda nel leone —
   _ira_, cioè peccato d'ira o violenza o bestialità, peccato metà
   di incontinenza e metà di malizia, il quale mentre confina, come
   incontinenza, con la lonza, sparisce poi, come cupidigia, nella
   lupa — _cupiditas_, cioè avarizia che dal mal tenere e mal dare
   _opes_, passa a volerle prendere altrui con frode o con
   tradimento.

   E propongo un altro quadretto in cui si veda l'equivalenza delle
   tre appellazioni Lattanziane con quelle Aristoteliche:

                      { lussuria ——+
       { di conc.     { gola     ——| _libido_
       {              { avarizia ——|          ———————————+
  Inc. {                           |  lonza              |
       {                           |                     |
       { d'irasc.    { accidia ——————————————+ _ira_     |
                     {                       |           |
       { con forza   { ira (cieca cupid.) ———+ leone ————|
       {                                                 | _cupiditas_
  Mal. {                                                 |
       {             { invidia . . . . . . . . . . . ————|    lupa
       { con frode   {                                   |
                     { superbia  . . . . . . . . . . ————+

   Così il lettore può vedere come la lonza sia in iscena quando
   sopraviene il leone, e poi sparisca al suo apparire; la _libido_
   lonza contenendo anche l'accidia (_tristitia_), la quale
   appartiene (spec. ma non escl. come di _vinti dall'ira_) anche
   all'_ira_ leone, è un po' anch'essa leone (invero è _leonz_a). E
   poi il lettore vede come l'_ira_ leone, unito alla leonza per la
   conseguenza della lussuria e gola, che è _tristitia_, e per il
   fatto ch'egli è la bestialità, ossia per metà incontinenza, per
   metà malizia o ingiustizia, sia ancora unito alla lupa o
   _leo_pede per la cupidigia che in esso è unica e rabbiosa, e
   nell'altra è molteplice e accorta. Vede anche come la _leopede_,
   per mezzo della cupidigia, contenga il _leone_ e perciò la
   _leonza_, alla quale è poi unita anche per mezzo dell'avarizia
   che è cupidità iniziale, _in fieri_, direi. E così ella è tutto
   il peccato e tutta la trinità del male, _libido ira_ e
   _cupiditas_ in genere, e avarizia, invidia e superbia in ispecie.
   Il che risulta da quest'altro specchietto:

  i
  n
  o                  { concupiscibile {  leonza  {
  r  { nell'appetito {                { _libido_ {
  d  {               { irascibile     { {        {
  i  {                                  { leone  {
  n  { nella volontà                    { _ira_  { leopede
  a  {                                           { _cupiditas_
  z  {                                           {
  i  { nell'intelletto                           {
  o
  n
  e

   e da quest'ancora:

    incontinenza
     di concup.       {
          |           { lonza
          |           {
  incont. d'irasc.    {   {
          |               { leone
          |               {
     ingiustizia          {  {
          |                  { lupa
        frode                {

   Vedi ora, o lettore, come le bestie spariscano l'una nell'altra?
   come dall'incontinenza, contro cui vale la _corda_, si caschi
   nelle branche di Gerione?

   E veniamo al paragone tra

  =il corto andare=                e              =l'altro viaggio=

                                inferno               purgatorio

  _Tenebra o miseria      _Tenebra o miseria    Originale felicità,
    originale_              originale_            libertà e innocenza
                                                  con Catone che volle
  selva oscura            vestibolo con la        esser libero ed ebbe
    (_antiqua silva_)       selva semovente       i raggi delle quattro
                                                  virtù, e sarà beato,
  passo (_interitus_ del  passo dell'Acheronte    _longa cum veste_,
    servo fuggitivo)                              tra i pii sospesi del
    della riviera o                               limbo, nel gran dì: e
    dell'acqua                                    allora egli avrà ai
    perigliosa                                    suoi piedi le sette
                                                  cornici dove erano i
  piaggia diserta         selva di spiriti        sospesi del
    (ritorno dove il sol    spessi, tra i         purgatorio, in
    tace, cammino           quali è Virgilio      quest'ordine
    _selvaggio_, dove si
    trova Virgilio)

                          Ombra della carne

  Lonza, snelletta e      Rovina. Principio
    leggera                 invisibile dello
                            Stige

                          lussuria (Minos)      lussuria

                          gola (Cerbero)        gola (i due alberi)

                          avarizia              avarizia (con la
                            (innominabile,       maledizione alla lupa)
                            Pluto)
                            Principio
                            visibile dello
                            Stige

                          accidia operativa     { accidia in acquistare
                                                {
  a bene sperar m'era      Stige che si fa      {
    cagione... l'ora       palude e             {
    del tempo e la         incontinenza di      {
    dolce stagione         concupiscibile che   {
                           si fa incontinenza   {
                           d'irascibile, o      {
                           carnalità che si fa  {
                           accidia, _libido_    {
                           che si mescola       {
                           ad _ira_; contro     {
                           cui gioverebbe       {
                           il sole e l'aer      {
                           dolce.               {
                                                {
                          Accidia contemplativa { accidia in vedere

                          Veleno

  Leone, con rabbiosa     (Il fuoco di                    ira
    fame, che apparisce     Flegetonte affoca
    quando si vede          le mura di Dite 8,
    tuttora la lonza,       73) Rovina.
    la quale sparisce       Incontinenza
    al suo apparire         d'irascibile o
                            tristizia o ira
                            (passione) che si
                            mescola al mal
                            volere o
                            ingiustizia.
                            Minotauro. Ira
                            folle e cieca
                            cupidigia di
                            vendetta.
                            Flegetonte.

  Lupa, con tutte brame,  Flegetonte cade nel            invidia
    che viene a poco a      baratro.
    poco, che apparisce     L'ingiustizia
    insieme col leone il    d'incontinenza e
    quale sparisce al       mal volere si
    suo apparire            unisce
                            all'intelletto, e
                            diventa frode, di
                            cui la specie più
                            grave è la
                            ipocrisia, nella
                            cui bolgia è la
                            terza rovina.

                          L'avarizia si fa
                            cupidità; la cieca
                            cupidigia si fa
                            oculata.

                          Gerione o il serpe
                            infernale.
                            Malebranche o neri
                            cherubini, con
                            _virtù_ mal volere
                            e intelletto.

                          Invidia (contro
                            uomini in
                            generale).

                          Giganti, contro gli            superbia
                            Dei, con possa, mal
                            volere e mente.

                          Dite o il primo
                            superbo, unico
                            serafino caduto,
                            tricipite.

                          Superbia (contro Dio
                            o chi di Dio più
                            tiene)

                          Cocito

                                                ritardatari e valletta
                                                  amena

                                                           scomunicati

   i quali corrispondono doppiamente al vestibolo e limbo infernale,
   così:

  Ritardatari                Sciaurati

  scomunicati                non battezzati

  valletta amena             nobile castello con spiriti magni

  esclusi dalla chiesa       non mai vivi, esclusi dall'inferno.

   Infine tentiamo di ricomporre (in diversi pezzi come si vedrà) la
   grande _scidula_ che l'Alighieri dovè tenere avanti gli occhi in
   quei terribili otto anni del Poema Sacro. Io numero i singoli
   prospetti e le singole divisioni d'ognuno, sì che il lettore,
   accostandoli, possa fare il quadro complessivo.

   Comincio dalla ragione astrologica. Noto che più importante
   d'ogni altra notizia, a spiegarci la Comedia, è quella dei nove
   giri di Stige posti a confronto dei nove cerchi del Cielo;[607]
   ma che, in fuori di questa base primitiva, il modo con cui sono
   fatti combinare i peccati e difetti con le sfere, è
   secondario.[608]

                                   I.

          =corto andare=    =altro viaggio=       =salita al cielo=

               o                   o                      o

          vita attiva in         vita               contemplazione
              sè            dispositivamente
                             contemplativa
                                   |
                             ——————————————
                             |            |
                            inf.        purg.

                         _noviens Styx_            _novem circuli_

                         _porta infranta_

         selva oscura 1  (0) selva      1           1 Luna
                         semovente  scomunicati

         _passo_          _Acheronte_

         dove il sol     (1) selva      2           2 Mercurio
         tace 2          di spiriti   ritard.
                         e nobile     flemmatici
                         castello[609]  e valletta

  lonza     _Rovina_
  [610]      _Stige
           invisibile_

         3 (2) lussuria        9 superbia           3 Venere

         4 (3) gola            8 invidia            4 Sole

         5 (4) avarizia        7 ira                5 Marte
           innominab.
           _Stige buio_

         6     accidia         6 accidia            6 Giove
           _Stige brago_

           (5) in operare      in vedere e

           (6) in vedere       in acquistare
               _Rovina_

  leone  7 (7) ira (o          5 avarizia           7 Saturno
           violenza etc.)
           _Flegetonte_

         8 (8) invidia         4 gola               8 Stelle
  lupa     (o frode)
           _Cocito
           invisibile
           rovina_

         9 (9) superbia        3 lussuria           9 Primo Mobile
           (o trad.)
           _Cocito_

        10 selva oscura       10 foresta           10 Empireo

                                 II.[611]

    =sfere=    =corto andare=  =inferno=     =purgatorio=   =paradiso=

  1 Luna        _hyle_ e       _hyle_ e      flemma acqua  instabili,
                piante         piante        etc. (di      mobili etc.
                (_incerta      (_fioco       giorno e non  (cielo della
                luna_)         lume_)        di notte)     luna)

  2 Merc.       oracoli,       spiriti       valletta      per l'onore
                Virgilio       magni         amena         e la fama
                profeta e                    (_cupiditas_
                poeta etc.                   che è la
                                             biscia)

  3 Venere      lonza lasciva  amor...       fuoco         mondizia degli
                               amore...      purificatore  occhi,
                               vizio di                    amicizia,
                               lussuria                    versi
                               (noi
                               leggevamo
                               etc.)

  4 Sole        (il sol        nutrizione    nutrizione e  illuminazione
                montava in     dominante     illuminazione:  (_summe
                su)            sulla         i due alberi   divinitatis
                               illuminazione                contemplatio_)

  5 Marte                      cherci, o     cherci        martiri della
                               milizia che   (salvo un     fede
                               non pugnò     prog. di re)

  6 Giove                      re nel brago  Ebrei e       giusti re
                               etc.          Troiani

  7 Sat.        leone (cfr.    violenza      iracondi      contemplativi
                Par. 21, 13    (ira          (melanconici) (religiosi)
                sg.)           implacabile)

  8 CS.         lupa           aiuola che    occhi che     perfezione
                               ci fa feroci  mirano a      (ingegno di
                                             terra         Dante)

  9 PM.                        Lucifero col  Lucifero      Dio coi nove
                               _noviens      che scende    cerchi d'angeli
                               Styx_         folgoreggiando
                                             etc.

   Il paradiso si unisce col mezzo delle beatitudini e dei doni
   dello Spirito Santo al purgatorio.

                               III.[612]

                             =Purgatorio=            =Paradiso=

  _Beati pauperes sp.    9 _miseri_ (Pur. 10,   9 angeli fedeli che
  timor_                   121) _libera a         temerono Dio
                           malo_ etc. paura
                           di Dante

  _misericordes          8 amore, pietà,        8 in te misericordia!
  pietas_                  carità                 in te pietate! etc.
                           _Sapia_ che _sapit_
                           e _praecipit_ etc.

  _pacifici              7 iracondi (fumo)      7 contemplativi (_nemo
  scientia_                _sapere_, _vedere_     sine pace videt
                           nella via del mondo    visionem_)
                                                  _mondanità_ de'
                                                  contemplativi

  _lugentes_             6 Ebrei e Troiani      6 letizia etc.
                           _lugentes_ e
                           _flentes_[613]
  _fortitudo_              (manco di possa e      milizia del cielo,
                           virtù, sonno)          l'aquila
                           libertà del volere

  _sitientes             5 _sete_, _giustizia_  5 _sete_ etc.
  consilium_               etc. inganni nelle     conoscimento delle
                           cose umane             cose umane

  _esurientes            4 _cibo_ e _savere_    4 _cibo_ etc.
  intellectus_             etc. inganni nelle     conoscimento delle
                           cose divine            cose divine

  _mundo corde           3 purif.               3 l'occhio è puro
  sapientia_               dell'_occhio_          vedere, antivedere
                           del cuore per          etc.
                           ottener la visione

                         2 Ahi serva Italia     2 _sermo scientiae_
                           etc.                   di Giustiniano
                           6, 76 Giustiniano      intorno all'aquila
                           6, 89 Colui che etc.
                           7, 91 sqq.

                         1 Matto è chi spera    1 _sermo sapientiae_
                           che nostra ragione     di Beatrice intorno
                           3, 34                  alla luna e al voto
                           Se 'l pastor...
                           avesse in Dio ben
                           letta... 3, 124
                           Se Castore e
                           Polluce... 4, 61[614]

   Per la contemplazione della Trinità e l'uffizio degli angeli si
   veda il seguente prospetto.

                                IV.[615]

  1 Angeli               eccitano al fervore e  contemplano lo Spirito
                           consolano              rispetto allo Spirito
                         toccano le cose più
                           evidenti

  2 Arcangeli            rivelano i principali  la carità dello Spir.
                           misteri                con la sapienza del
                                                  Figlio

  3 Principati           arte di “principare„   la car. dello Spir. con
                           e conversione al       la potestà del Padre
                           vero principato

  4 Potestati            direzione alle cose    la sap. del F. con la
                           divine                 pot. del Padre[616]

  5 Virtuti              forte virilità senza   la sap. del F. rispetto
                           tacer nulla            al Figlio

  6 Dominazioni          dominazione a imagine  la sap. del F. con la
                           di Dio                 car. dello Spir.

  7 Troni                divino studio di ciò   la pot. del P. con la
                           che è sommo            car. dello Spir.

  8 Cherubini            trasfusione senza      la pot. del P. con la
                           invidia della          sap. del F.[617]
                           conoscenza di Dio

  9 Serafini             umile e pronta         la pot. del Padre
  (con sei ali)            e cieca ubbidienza     rispetto al Padre

Così termina questo abbozzo della storia intima del Poema Sacro. Mancano
certo molte linee, e molte che vi sono, devono essere certo emendate.
Pure a me sembra che LA MIRABILE VISIONE sia così assai chiara. Quanto,
per la sua maggior chiarezza, riesca anche più mirabile, si vedrà nel
volume che è per seguire e che ha il titolo LA POESIA DEL MISTERO
DANTESCO.


FINE


NOTE:

[1] _“Augusto„ per esattezza s'avrebbe a dire, poichè le predizioni del
veltro che verrà, di colui per cui la lupa disceda, del messo di Dio che
anciderà la fuia, sono echi delle predizioni dell'Eneide, nelle quali si
promette, per bocca di Giove e d'Anchise, ~Augustus Caesar~ (Aen. I 286;
la lupa è il ~furor impius;~ VI 791: la lupa è il complesso dei mostri
domati da Alcide)._

[2] _Ep. ~VI ad Florentinos~, 5._

[3] _Vedi a pag. 473, nota. Nell'~Ottimo~ (ed. Pisa Capurro 1828) leggo
al verso 118 del XXXIII Pur. “se altro non ne sai, vedi il libro Donico,
il quale trattò di questa materia„. Che è o chi è questo Donico? Non
forse ~Doniço?~ cioè, quel Donizone che cantò la contessa Matelda e le
disse Marta e Maria? Su che, vedi ~L. Rocca, Matelda~ (nel vol. ~Con
Dante e per Dante~, 1898 Hoepli)._

[4] _Co. 4, 9._

[5] _Co. 4, 6. E si legga ciò che segue: “Oh miseri, che al presente
reggete! e oh miserissimi, che retti siete! che nulla filosofica
autorità si congiugne colli vostri reggimenti nè per proprio ~studio~,
nè per consiglio„. Essi non furono addotti dal proprio ~studio~ all'arte
lor conveniente. Sull'~arte~ leggi tutto il Cap. 9._

[6] _Mi pare che sia naturale interpretare che Matelda cantasse (Pur.
28, 41) appunto il salmo ~Delectasti~ a cui poco dopo ella si riferisce
(ib. 80)._

[7] _Pur. XXXII 100 segg._

[8] _Vedi ~L'Ultimo Rifugio~ di ~Corrado Ricci~, pag. 114 segg. e anche
la sua ~Guida di Ravenna~, 2a, pag. 134 sgg._

[9] _Vedi a pag. 279 sgg. Tralascio qui l'ancor più debole obbiezione di
Marcabò diruto nel 1309._

[10] _Vedi a pag. 259 sgg._

[11] _Vedi a pag. 277 sgg._

[12] _Vedi a pag. 240 sgg. e a pag. 581 sgg._

[13] _Vedi Aen. I 716 sqq. IV 165 sq. 169 sq. Vedi nel mio libro a pag.
271 sgg. e 283 sgg._

[14] _~Aen.~ VI 640 sqq. Vedi in questo libro a p. 250 e sg._

[15] Vedi _Sotto il velame_ (Bologna, Zanichelli 2ª ediz. MCMXII) pag.
434 sgg. Al luogo del libro XXII _contra Faust_, si può confrontare un
passo _de Cons. Evang._ I 5. Ne ricavo questi dati: “(la vita attiva) è
quella per cui _si va_, (l'altra) è quella per cui _si giunge_; per
l'una si fatica, al fine _di mondare il cuore_ per veder Dio; per
l'altra si riposa e si vede Dio; quella è nei precetti di esercitar
questa vita temporale; questa nella dottrina di vita eterna... Quella è
nella _purgazione_ de' peccati, questa nella luce che segue la
purgazione. E perciò in questa vita mortale, quella consiste
nell'operare il bene, questa più nella fede, e _presso pochissimi_ quasi
in uno specchio, per enigma, e _in parte in alcuna ~visione~
dell'incommutabile verità_...„. Queste ultime parole sono di S. Paolo
_ad Cor._ I 13, 12.

[16] Il lettore a pag. 22, nel momento d'una dimostrazione decisiva,
aggiunga alla penultima riga il concetto che è a pag. 149; così: “Il che
Dante ha espresso nel poema, a proposito di Maria alla quale è tanto
divota e simile Beatrice, dicendo ch'ella _in cielo_ è face di carità e
_in terra_ fonte di speranza„. (Par. 33, 10)

[17] Indico con le sigle VN. la Vita Nova (edizione del Witte e del
Casini), con Ca. il Canzoniere (ed. Fraticelli), s. sonetto, b. ballata,
c. canzone; con VE. il de Vulgari Eloquentia (ed. Rajna), con Co. il
Convivio (ed. Fraticelli), con M. il de Monarchia (ed. Fraticelli), con
Inf. Pur. Par. le singole cantiche della Comedia (ed. Witte). Nelle
note, MO. e Vel. significano i miei due volumi, Minerva Oscura (Giusti)
e Sotto il Velame (Zanichelli).

[18] “Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito naturale ad
essere impedito ne la sua operazione etc.„

[19] V. nella Vita Nova di AD'Ancona (Pisa, Nistri 1872 e 1884) la nota
in proposito al cap. III.

[20] Un nobile maestro di psicologia, a questo proposito dice: “Per
quanto sia ancor tenebrosa la psicologia dei sogni nei loro rapporti
colle provocazioni della veglia, si può ritenere che il prodotto
intellettuale di origine esclusivamente fantastica, meno facilmente
s'inquadra nella trama d'un sogno, come quello che dispiega minor
relazione cogli stimoli sensitivi. La disposizione al sogno par più viva
sempre rispetto al reale, di cui il sogno è una qualche trasformazione,
che rispetto all'ideale di cui il sogno non è che continuazione, perchè
l'ideale è appunto il sogno della veglia„.

[21] Il Casini (VN. pag. 22) con poca verisimiglianza intende “_la morte
chedea... la tua donna_„. Come avrebbe detto Dante che lo verace
giudizio del detto sogno non fu veduto allora per alcuno, se Guido
l'aveva veduto? Meglio PErcole (_Guido Cavalcanti e le sue rime_ p. 314
segg.). Pur dissento anche da lui. Il _su' contraro_ è per me il
contrario del sonno, e non l'_avversione_ di Beatrice. Di più non credo
a ciò ch'egli dice che “B. conquistandolo (il cuor di Dante) ne voleva
la morte„, e che Amore desse “alla Donna da mangiare il cuore, destinato
alla morte, per impietosirla„. Leggiamo per es. il Son. XXIII di Guido:

    la nova donna cui mercede cheggio
    questa battaglia di dolor mantene.
    · · · · · · · · · · · · · ·
    drizzami gli occhi de lo su disdegno
    sì feramente che distrugge 'l core.

Il core muore, quando è disdegnato. E ci vuol, da parte della donna,
mercede. Or questa mercede, nel fatto del sogno, Guido la vedeva e
interpretava con quel fero cibo delle novelle, che si credeva potente a
indurre in amore. (V. in VN. del D'A. pag. 34).

[22] Togliendo a venticinque (l'adolescenza termina a venticinque anni)
i nove anni della puerizia, abbiamo sedici, la cui metà è otto.
Nell'esatto mezzo della sua adolescenza sarebbe stato Dante, se avesse
avuto diciassette anni e non (come egli pone), due volte nove anni. Il
nostro pensiero si fermerà su questi numeri. Notiamo ora che, se non
Dante, Bice, sì, era allora proprio nel mezzo, avendo ella poco più di
diciassett'anni.

[23] MBarbi (_Un son. e una ball. d'amore_ etc. Fir. 1897) crede sia da
preferire la lezione _monna Lagia_ a _monna Bice_.

[24] Son. XXIX nell'edizione di PErcole. Il quale legge, con l'Arnone,
al v. 8 _avei ricolte_, lasciando la lezione _avea ricolte, havea
riccolte_ di due codici, cui si può agguagliare l'altra d'un terzo,
_have (have') riccolte_. E anche l'interpretazione, non solo a questo
punto ma altrove, è disforme dalla mia. E bisogna leggere in FD'Ovidio,
Studii sulla D. C. “La rimenata di Guido„, per aver notizia della
letteratura dell'argomento. FD'O. sostiene tutt'altra opinione della
mia.

[25] Son. X dell'ed. citata. FTorraca pensa così in Rass. Crit. di
Percopo e Zingarelli I 33.

[26] _che tutte le tue rime avea ricolte._ Quel senso di _ricogliere_ è
in Dante, Pur. 18, 86. Par. 4, 88; 10, 81; 29, 69; e altrove. E a me
pare alluda alla risposta perfetta, rima per rima (come non era sempre
solito: cfr. gli altri sonetti a botta e risposta in PErcole p. 317
segg.). E mi pare interpretazione così facile e piana, che per certo
alcun altro l'avrà trovata prima di me. L'asindeto avversativo,
appoggiato al forte _sì_ del verso _di me parlavi sì coralemente_, che
io dichiaro col _ma_, non è alieno dallo stile stringato e poco agevole
di Guido in altre sue cose. Anche il D'O. dà a quel _sì_ valore
esclamativo e lo dichiara per _invece_.

[27] E può venire in mente che queste rime fossero quelle “certe cosette
per rima„ fatte per la “gentile donna schermo de la veritade„ (VN. 5).

[28] “Sì mi venne una volontà di volere ricordare il nome di quella
gentilissima, e d'accompagnarlo di molti nomi di donne, e _specialmente_
del nome di questa gentile donna„: VN. 6. Checchè fosse il segreto
intendimento di Dante, quello “specialmente„ ci dice che nella _pistola_
trionfava il nome della donna dello schermo.

[29] Casini: Notizia sulla VN. nella sua edizione par. 5: “Se quest'idea
del nove non avesse avuto un fondamento nel fatto, Dante avrebbe potuto
imaginarla in ogni circostanza, non avrebbe avuto bisogno di dare
un'espressione approssimativa alle sue parole, e tanto meno poi dì
ricorrere a un artificio del ragionamento etc.„. Lascia invece dubitare
l'intervallo tra la prima apparizione e il saluto.

[30] Aur. Aug. _Confessiones_ 3, 11, 20; 4, 1, 1.

[31] Non posso tenermi dal dire che (nè con ciò intendo che Dante vi
s'ispirasse qui o non s'ispirasse anche altronde), che ne' libri _Contra
Faustum_ di S. Agostino è grande uso di tali spiegazioni simboliche di
numeri. Per es. _Et quod vicesimus et septimus dies mensis
commemoratur... id est quodam modo conquadratos trinitas perficit; in
memoria qua Deum recolimus, in intelligentia qua cognoscimus, in
voluntate qua diligimus. Tria enim ter et hoc ter fiunt viginti septem,
qui est numeri ternarii quadratus._ Lib. XII cap. XIX.

[32] Vedasi, per citar l'ultima, negli “Studi sulla D. C.„ di FD'Ovidio,
la trattazione “Dante e San Paolo„ a pag. 326-31. Il D'O. s'acqueta alla
chiosa di GMazzoni, ridotta alla più semplice espressione, così: “I
celesti vorrebbero subito in cielo la celeste Donna, e Dio la
concederebbe se un solo essere celeste, la Pietà, nol rattenesse. I
celesti avranno un giorno Beatrice, gli uomini destinati a salvarsi
l'avranno ugualmente, ma e quei poveretti che non vedranno mai il
Paradiso? Dio misericordioso pensa di lasciar che essi godano almeno un
raggio di Paradiso in terra vedendo Beatrice„. Vedi nella VN. del
d'Ancona e anche del Casini le varie opinioni d'altri, come quella dello
Scherillo nello studio innanzi citato.

[33] In molte questioni della _Summa_ specialmente in 2a 2ae 18, 2 e 3.
Trascrivo: _Contra est quod Apost. dicit ad Rom. 8: Quod videt quis,
quid sperat? sed beati fruuntur Dei visione; ergo in eis spes locum non
habet... cum beatitudo iam non sit futura sed praesens, non potest ibi
esse virtus spei; et ideo spes, sicut et fides, evacuatur in patria, et
neutrum eorum in beatis esse potest... Evacuata spe in beatis, secundum
quam sperabant sibi beatitudinem, sperant quidem aliis beatitudinem, sed
non virtute spei, sed magis ex amore charitatis... — Ad conditionem
miseriae damnatorum pertinet, ut ipsi sciant, quod nullo modo possunt
damnationem evadere... unde patet, quod non possunt apprehendere
beatitudinem ut bonum possibile, sicut nec beati ut bonum futurum; et
ideo neque in beatis, neque in damnatis est spes; sed in viatoribus,
sive sint in vita ista, sive in purgatorio, potest esse spes... magis
potest esse fides informis in damnatis, quam spes._

[34] Ne trovammo altri. Leggasi per esempio il mito del lume che è
tenebra in Vel. pag. 67.

[35] Vedasi nella _Summa_ 2a 2ae 14, 2. L'uomo si distoglie dall'elezion
del peccato, mediante la _speranza_ che sorge dalla considerazione della
misericordia che rimette i peccati e premia le virtù: e questa speranza
è tolta dalla disperazione.

[36] Vel. p. 477.

[37] Aur. Aug. _Contra Faustum_ XXII cap. 52-8. Riferisco qui molte
delle dichiarazioni che dà S. Agostino di Rachele, dichiarazioni
sinonimiche e che s'accentrano nella parola _sapientia..._ (52)
_Rachel... (interpretatur) Visum principium, sive Verbum ex quo videtur
principium_ — Spes... aeternae contemplationis Dei, _habens certam et
delectabilem_ intelligentiam veritatis, _ipsa est Rachel; unde etiam
dicitur_ bona facie et pulcra specie... (53) _Unusquisque, quid aliud
corde gestavit, quid aliud adamavit, nisi_ doctrinam sapientiae...? —
pro concupita et sperata delectatione doctrinae... — ad pulcrae atque
perfectae sapientiae delicias _pervenire_... — voluptas intelligendi
_quae vera sunt_ — Concupisti sapientiam — intelligentiae _meritum_... —
ad sapientiam... intelligentia _pertinere monstretur_ — _qui flagrant
ingenti_ amore perspicuae veritatis... — _in eo quod appetit, (est)_
luminosa sapientia... _Verbum quo videam rerum omnium, principium..._ —
speciosa intelligentia... — (54) _Rachel clara adspectu_ mente excedit
Deo _et videi in principio Verbum Deum apud Deum_ (Paul. ad Cor. 5, 13,
Ev. Ioan. 1, 1)... _studio_ contemplationis, _ut ea quae carni sunt
invisibilia, non infirmis oculis mentis, per ea quae facta sunt,
intellecta conspiciat, et sempiternam Dei virtutem, ac divinitatem
ineffabiliter cernat_ (Paul. ad Rom. 1, 20)... — _studia_
contemplationis _ignescunt_... etc.

[38] _Liber Sapientiae, Cap. VIII._ Vedi FPPerez, _La beatrice svelata_,
cap. XI.

[39] Vel. passim spec. 49 sgg.

[40] La lezione di questo verso è assai incerta. “Pur„ non può
significare “ancora„, dice il Rajna, che perciò interpunge col d'Ancona

    che mi dicean pur: Morrati, morrati

Il Casini vuole che “pur morrati„ sia mantenuto, per far riscontro al
“Tu pur morrai„ della prosa dichiarativa. Ma come “pur morrati„ valga
“tu pur„ ossia “tu solo„ non si vede.

[41] Vel. Il passaggio dell'Acheronte, pag. 69-103.

[42] Aur. Aug. _contra Faustum_ XXII 53: _Quamlibet enim acute
sinceriterque cernatur a mortalibus incommutabile bonum_ adhuc corpus
quod corrumpitur etc. (Sap. 9, 15).

[43] Ciò è in Perez, _La beatrice svelata_, XII.

[44] Notevole il fatto, segnalato dal Perez, che l'autore dell'Epistola
a Can della Scala ricorda e questo passo di S. Paolo e il nome di
Riccardo da S. Vittore. È un fatto in favor dell'autenticità che vale
quanto molte argomentazioni, quanto si vogliano sottili, contro.

[45] PRajna, La genesi della Divina Comedia: “Dante, in un periodo
d'afflizione, perchè la sua Beatrice, biasimando alcuna cosa in lui, gli
ha tolto il prezioso saluto, cerca conforto nella esaltazione
dell'amata, e s'attenta, forse per la prima volta, ad affrontare il
genere lirico più elevato, cioè la canzone. Egli parla — a donne e
donzelle amorose — ...„

[46] Vel. pag. 28.

[47] Giuliani: “Io duro costante, non così tu: io rimango sempre lo
stesso, non mi muto mai per diverse che sieno le circostanze in cui
m'aggiro, ma tu invece ti cambi di frequente„. Il Witte: “un amico amore
manda i suoi raggi ugualmente a tutte le parti della circonferenza, cioè
si manifesta ugualmente in tutte le azioni dell'amante, ma le tue azioni
hanno più d'un centro„. Queste due spiegazioni implicano il concetto
d'incostanza e imprudenza. E l'implica anche quella del Notter: “Amando
Beatrice mortale, oppure quel che in lei è mortale e non iddio, tu non
sei ancora nel vero centro del tuo essere, cioè in me, che sono iddio„.

[48] Nel Vel. (pag. 153) è notato lo sparire quasi a questo modo della
lonza e specialmente del leone nella lupa.

[49] AD'Ancona nella sua ed. della VN. “In questi due amori... a noi
sembra trovare la conferma di ciò che il Boccaccio scrisse, Dante cioè
essere stato prono ad amori, non sempre spirituali, specialmente in
gioventù. Dovendo egli in questo libretto far le sue _confessioni_, non
poteva tacere di quei due affetti giovanili: solamente, volendo anche
mostrare la fatalità e la perennità dell'amore a Beatrice, li collegò
con questo rappresentandoli come _schermi_„ etc.

GCarducci, nella medesima ed. “_Peregrino_ indica lo errare da un amore
all'altro o da una sembianza d'amore a un'altra: _leggermente vestito_,
adombra la leggerezza e varietà di siffatti amori; e di _vili drappi_,
significa che quel nuovo amore fu indegno: per ciò, più sotto, _guarda
la terra_.„

MScherillo in _Alcuni Capitoli_ etc. (pag. 268-272) rintraccia in poeti
provenzali quest'uso d'amori finti a coprire il vero. Io credo però che
Dante s'ispirasse a codesti rimatori per dare la sua figurazione
allegorica di amori veri sebbene non serii, o che tali, almeno, non gli
parvero dopo.

[50] L'idea del circolo a significare l'amore può D. averla tratta dal
_3 de Anima_ (in _Summa_ 1a 2ae 26, 2): _appetitivus motus circulo
agitur_. Invero il quid appetibile muove l'appetito che tende
all'appetibile, da cui è mosso: così la linea converge a ritrovar sè
stessa. Come però l'amore sia il centro di questo circolo, piuttosto che
il principio di questo moto, qual è nella Somma, D. può averlo indotto
da questo passo di S. Agostino nelle Confessioni, 13, 9: “Il corpo
tende, per il peso, al suo luogo. Il peso non è solo verso il basso, ma
verso il luogo suo. Il fuoco va a su, la pietra a giù. Sono tratti da'
loro pesi, cercano i luoghi loro... Il mio peso è l'amor mio: là son
condotto, ovunque io sia condotto„. Per la gravità il corpo cerca invero
_locum medium_ come è in _Summa_ 1a 2ae 26, 1; e questo _locus medius_ è
detto centro da Dante stesso; (Inf. 34, 107)

          dal _centro_...
                    il punto
    al qual si traggon d'ogni parte i pesi.

È incluso, nel paragone di Dante, il concetto che amore sia Dio stesso?
Può stare. Dio (per dirla con un filosofo cattolico, GMCornoldi, Lezioni
di Filosofia, pag. 551), Dio “amando sè ama in sè e con sè tutte le
cose„. E come egli è il centro cui tendeva l'anima ardente d'Agostino,
ed è l'Amore stesso, così possono essere buone e cattive le cose ch'egli
ama.

[51] Secondo il Lubin sarebbe stato nel 1289. La canzone è trascritta in
parte sopra un memoriale dell'anno 1292 del notaio bolognese Pietro
Allegranza. Ve la trovò il Carducci.

[52] Si contradice a F P Perez, che si giova di questo passo, per
dimostrare che tutto è allegoria e simbolo nella VN. (Vedi ad esempio
Gaspary). Si dice che qui si tratta di personificazioni. Le quali,
dunque (dico io), il rimatore deve sapere denudare di cotal vesta. E
così dunque negli esempi recati da Dante di poeti, Virgilio avrebbe
dovuto certo aprir per prosa che _Aeole namque tibi_ valeva, che cosa?
Lucano “non senza ragione alcuna, ma con ragione„ avrebbe detto:
_Multum, Roma, tamen debes_, e questa ragione consisterebbe tutta, in
che? nel dire, _tu, o Roma, devi_, invece che, _Roma deve_? O guardate:
lo scoliaste (vedi per ciò la V. N. del Casini, pag. 141) di Lucano qui
soccorre: _tamen quod per illud_ (bellum) tantum rectorem _habemus,
ideo_ etc. Dante forse non pensava che quel sì grande reggitore fosse
Nerone o pensava che il concetto di Lucano fosse “che le guerre civili
avevano portato alla monarchia„. Superfluo ricordare i sensi mistici
attribuiti all'Eneide. Per questi, e per altri, attribuiti alla
Farsalia, vedi di Dante stesso il Co. 4, 26, 28. Dante dice che tali
personificazioni non si adoperano che in poemi i quali hanno ben altro
intendimento di quel che paia, e così non si debbano adoperare in rime
(d'amore, per forza) se non per coprire di tal veste un altro senso.

[53] FPPerez, _Beatrice svelata_, Cap. XVIII. “Le quali (Beatrice e
Giovanna) mentre esprimono, nel concetto di Dante, la distinzione delle
due Vite possibili all'uomo — l'operativa, sotto l'impero della ragione,
e la speculativa, sotto quello dell'intelligenza — e i loro rapporti
d'attenenza e successione, valgono a sodisfare pur anche un gentile
bisogno dell'anima sua; consociare alla propria gloria colui che fu
primo e dolcissimo tra' suoi amici„. Così vedi nel cap. VIII il divario
tra scienza e sapienza, basato sul passo di Paul. ad Cor. 1 12, 8: _alii
quidam datur per spiritum sermo sapientiae, alii sermo scientiae_.
_Scientia_ in Dante era anche sinonimo di “arte„, poichè la Musa (VN 25)
egli chiama la propria scienza del poeta.

[54] La proporzione sarebbe questa: 25 : 10 :: 18 : 7, 2.

[55] Vel. La selva oscura, pag. 1-48.

[56] Non diversamente del Giuliani, FFlamini in _Dante e lo “Stil Novo„_
(Rivista d'I. 15 Giugno 1900): “Nè chiosa più veritiera poteva egli fare
appunto a quella designazione (Io sono uno che scrive quando etc.), se
gli dobbiamo credere quanto nella _Vita Nova_ afferma, il cominciamento
di canzone riferito da Bonagiunta essergli venuto spontaneo sulle
labbra„ etc.

[57] Vedi a pag. 49.

[58] Ol. II 94. Nem. III 80. V. 21.

[59] Perchè non si creda trattarsi di facoltà essenzialmente diversa,
basti, per un esempio, ricordare (Pur. 4, 73):

    Vedrai...
    Se l'_intelletto tuo_ ben chiaro bada
    · · · · · · · · · · · · · ·
    Non ved'io chiaro sì, com'io discerno,
    là dove _mio ingegno_ parea manco.

Ingegno è espressione più modesta che intelletto. Intelletto si fa dir
da Virgilio, esso dice ingegno.

[60] Ecco il luogo del Convivio: “Pure avvegnachè all'abito di quella si
vegna, non vi si viene sì per alcuno, che _propriamente abito dire si
possa_; perocchè il primo studio, cioè quello per lo quale l'abito si
genera, non può quella _perfettamente acquistare_„.

[61] Sap. 8. Lo cita il Perez, e se ne parlerà ancora.

[62] E qui scienzia vale certo sapienza, come si vede da ciò che seguita
all'ultimo passo che cito: “chè, siccome di sopra si dice, Filosofia è
quando l'anima e la sapienza sono fatte amiche„. Pure non credo a una
svista di Dante. _Scientia_ è anche nel VE. per _habitus scientiarum_.
Le _scientiae_ (di cui una è l'arte poetica, detta pur scienza da Dante
in VN.) sono le membra della sapienza. Scienzia sarà quindi la Sapienza
ma considerata nelle sue parti, veduta come un complesso di parti. Sarà
insomma scienzia lo stesso concetto di sapienza, analiticamente espresso
invece che sinteticamente. Nello stesso capitolo dice che i seguitatori
di _scienza_, cioè filosofi, erano chiamati sapienti, e che filosofo
vuol dire amator di _sapienza_. Scienza da _scire_, che in italiano è
sapere da _sapere_, donde sapienza: gran confusione.

[63] V. in IDel Lungo _Dal Secolo e dal Poema di Dante_, Bologna 1898,
nello studio “Il disdegno di Guido„ a p. 40-41, la _biblioteca_ (una
gran biblioteca) del _disdegno_ di Guido. E aggiungivi “Il disdegno di
Guido„ degli _Studii sulla D. C._ di FD'Ovidio; studio che contiene con
qualche lieve ritocco i successivi articoli di lui. NTommaseo aveva
enunziate le parole decisive nel suo commento: “Guido non curò
l'eleganza dello stile e lo _studio degli antichi_... Non mai però
_l'arte e lo studio_ sono (in Guido) quanto in Dante profondi„.

[64] È tanto decisiva, che basterebbe, invertendo il modo della
dimostrazione, a provare che Virgilio significa studio.

[65] Oltre i suoi modi di “sdegnoso e solitario„ (Cronica di D. C. I.
20) giova ricordare che Guido Orlandi (PErcole p. 330) gli dice: “Ovidio
leggi: più di te ne vide!„ e Cino (ib. 358) par che dica di lui, ch'e'
“_cuopre sua_ ignoranza con disdegno„. Ma a nessuno sfugga che Dante
nella Vita Nova non fece tanto alta testimonianza di Guido, quanto nella
Comedia, perchè qui lo dichiara l'unico idoneo a venir con lui,
mancandogli solo lo studio, che _forse_ non disdegnò volontariamente.

[66] Per es. FPPerez. “Non so qui tenermi dal notar la singolarità di
questo esprimere per sillogismo e in modo induttivo, anzichè
affermativo, il dolore della propria donna alla morte del suo padre„.

[67] Vedi a pag. 16, 24, 25, 30 e 31.

[68] Sap. 6. FPPerez, in _Beatrice svelata_ XI.

[69] Tradurrei: non _qui prior vidit_, ma, con la frase biblica, _cui se
prior ostendit_.

[70] AD'Ancona nella sua VN. “Per uno di quegli accorgimenti, di quelle
transazioni, che facciamo con noi stessi, quando vogliamo persuaderci
della bontà di una cosa che il sentimento o la ragione ci fanno apparire
d'altra natura, Dante mormora entro di sè che le _ragioni_ dell'antico e
del nuovo affetto _sono identiche_, che è _lo stesso amore_ quello che
lo fa triste e quello che appare adesso nel volto della donna pietosa.
Così l'antico affetto scusa e spiega il nuovo„.

[71] V. a pag. 12.

[72] Pag. 57.

[73] Vedi _Scritti su Dante_ di Giuseppe Todeschini, 1872 vol. I pag.
311 e segg.; _Studi su Dante_ di Raffaello Fornaciari, _La Trilogia
Dantesca_, pag. 113 segg.

[74] Vedi _Intorno all'epoca della Vita Nova_... diss. di A. Lubin,
Graz. 1862; a pag. 22. Questi afferma trattarsi di due rivoluzioni
equivalenti a due anni solari. Il Todeschini contradice affermando
significate dalle parole di Dante due rivoluzioni “di Venere nell'orbita
sua„, dello spazio, cioè, di 450 giorni circa, in tutto.

[75] _Confess._ IV 1, 1: _Per idem tempus annorum novem, ab undevicesimo
anno aetatis meae, usque ad duodetricesimum, seducebamur et seducebamus,
falsi atque fallentes..._ Si tratta proprio di false imagini di bene.
Vedi _S. Agostino e Dante_, Saggio di Arena Antonio, 1899. Della Vita
Nova questi non parla.

[76] _Confess._ I 6, 10; 7, 12.

[77] ib. III 4, 7.

[78] ib. III 11, 19.

[79] ib. V 3, 3 sqq. E vedi a pag. 15, 16, 24, 31.

[80] Nel pensiero di Dante, Giovanna non mi sembra che fosse, come non è
Matelda, la vita attiva in sè e per sè, ma _qualche cosa_ della vita
attiva in quanto questa _dispone_ alla vita contemplativa. Ne
riparleremo, e già se n'è parlato molto in Vel. Il colle, sì,
rappresenta la beatitudine della vita attiva in sè; il santo monte, no,
ma della vita attiva in quanto si dispone e si rende atta alla
contemplativa. In cima al bel colle non avrebbe Dante trovata nè
Giovanna nè Matelda. Lia lassù non si sarebbe specchiata. Beatrice a
Dante dice: (Pur. 30, 73)

        Ben son, ben son Beatrice:
    come degnasti d'accedere al monte?
    non sapei tu che qui è l'uom felice?

“Qui: non nell'altro colle, dove è beatitudine imperfetta, per chi ci
può arrivare. E tu non potesti. Gran mercè, che allora lasciasti il
colle e ti mettesti per questo monte! Eppure io lo sapevo che tu non eri
fatto per quella vita là, che poi non dà la beatitudine perfetta, non ha
me sulla cima„.

[81] Vedi VN. di TCasini, pag. 199; PRajna, _Per la data della VN._ in
Giorn. stor. della lett. ital. VI 112-162.

[82] Hier. proph. lam. I. Vedi anche ALubin, _Dante spiegato con Dante_,
1884, p. 39 segg. Egli non persuade me come non aveva persuaso il
D'Ovidio (Nuova Antologia 15 marzo 1884).

[83] Sopra tutti, AD'Ancona, _Discorso su Beatrice_, nella sua ed. della
VN.

[84] Dino Compagni, Cronica (ed. Del Lungo); II. G. Villani VIII, I.
Vedi _Dino Compagni e la sua cronica_, e _Da Bonifazio VIII ad Arrigo
VII_ di IDLungo. Qui specialmente di quest'ultimo volume il cap. III.

[85] La V. di D. Testo del c. d. _Compendio_... per cura di E. Rostagno.

[86] Nè in queste imaginazioni sono primo, giova avvertire. Ma lungo e
fuor del mio proposito, far qui una lista. Si ricorra per altro, da chi
voglia vedere come possa aver proceduto Dante nel trasformare una Bice
donna in una Beatrice Sapienza, al citato “Discorso su Beatrice„ di
AD'Ancona.

[87] La nota già citata (pag. 11) di MBarbi porta a escludere _monna
Bice_. Un solo ms. ha _monna bice e... uaggia_. Nella Giuntina (del
1527) che recò _monna Vanna e monna Bice_, questo nome può essere
emendamento dell'editore. Il quale si sarebbe ricordato del sonetto XIV
della VN. verso 9: _io vidi monna Vanna e monna Bice_. Ora non è più
verosimile che i trascrittori antichi cercando la monna di Lapo e non
volendola riconoscere in quella ch'era in sul numero di trenta o _delle
trenta_ (se non pensavano al serventese, potevano vedere in quel numero
qualcosa di privilegiato), cominciassero a mettere, prima in margine e
poi dentro, _monna Lapi_ (Vat.) e _monna Lagia_?

Questo non è più che un dubbio; ma fa pensare quell'unione di Vanna e
Bice nel sonetto XIV! e quel pensiero di Dante su Giovanna precorritrice
della vera luce! A ogni modo, anche se si esclude Bice dal sonetto del
vascello, non si deve però escludere che Guido avesse dall'amico la
confidenza dell'amore suo per Bice o Beatrice.

[88] Cronica di Dino Compagni, XX. Vedi PErcole, nel libro citato, a
pag. 44: “Resta dunque che il pellegrinaggio si ponga tra il 1292-93 e
il 1295-96. Ed io credo infatti che, avvicinandosi la bufera del 1293...
Guido aristocratico, sdegnoso, dovesse sentire assai forte dispetto
della sconfitta dei Grandi... è molto probabile che Guido abbandonasse
sconfortato Firenze, approfittando dell'occasione d'un pellegrinaggio„.

Leggi poi a pag. 49: “Il primo (periodo della vita di G.) va dalla
fanciullezza sino al tempo in cui egli cessò, come dice Dante, di mirare
la beltà della Primavera gentile. Fino a questo tempo lo vedemmo quasi
interamente estraneo dalle lotte cittadine... Il secondo periodo, che va
dal 1290 (per me, dal 1292 o 93, riferendomi non al tempo del sonetto,
ma della prosa dichiarativa) al 1300, è il più fortunoso... È quindi
probabile assai che nel primo periodo egli attendesse a quegli studi
filosofici che lo resero così celebre fra i contemporanei„. E
aggiungiamo che è assai probabile che nel secondo periodo, non vi
attendesse più. Per il viaggio interrotto, vedi a pag. 80 e segg. dello
stesso libro.

[89] IDLungo _Bon. e Arr. VII_ pag. 118, id. _Dal Sec. e dal Poem. di
D._ pag. 385 segg. Ivi si legge anche che il Biscioni aveva a' suoi
tempi veduto di Dante atti consiliari del 1295.

[90] Vel. La selva oscura.

[91] Vel. Le tre fiere; e, spec. qui Il corto andare, pag. 169 seg.

[92] Vel. Il passaggio dell'Acheronte, p. 73 segg.

[93] Così almeno dice Dante di sè; ma le sue non erano _confessioni_
come quelle d'Agostino; bensì erano note della sua vita, molto
generiche, per formare una specie di trattato filosofico.

[94] Vel. pag. 171. Iohn Earle, La “Vita Nova„ di Dante, 1899, pag. 56.
Egli crede che il monte non sia quello del Purgatorio, sì quello al
termine della valle. Duro peraltro è intendere espresso, da una che sta
sur un monte, con quella parola “il monte„, un altro monte che quello su
cui ell'è. La sconnessione tra i versi 74 e 75 sparisce, quando s'unisce
il 75 al 73. Del resto IEarle intende bene: qui, non là; pure non
interpretando esattamente il colle ch'egli dice “il monte della
scienza„. E pure anche “scienza„ andrebbe, ma interpretandola come quasi
sinonimo di vita attiva, nel modo stesso che sapienza si prendesse per
vita contemplativa.

[95] Nel che peraltro è da vedere un dubbio che veramente ebbe il Poeta.
Come la sapienza, di cui si parla nel libro di sapienza, non è la
sapienza vera? la sapienza che s'identifica nella contemplazion di Dio?
E solve il dubbio dicendo che veramente ella era _senno_ (cfr. Inf. 16,
20: fece col senno assai e con la spada) o prudenza regale. Così nel
Convivio (4, 17): “Bene si pone Prudenza, cioè Senno, per molti essere
morale virtù... avvegnachè essa sia conducitrice delle morali virtù, e
mostri la via perchè elle si compongono, e senza quelle essere non
possono„. Vedi Co. 4, 27.

[96] Nel Convivio (2, 5) Dante chiama “_più_ divina„ la vita
contemplativa. _Divina_ la chiama, a dirittura, Beatrice qui nella
Comedia (Pur. 33, 88).

[97] _Aur. Aug. contr. Faustum_ XXII. L'espressione è in _Sap._ 9, 14.
Vel. pag. 435.

[98] Ps. 91.

[99] Ottimamente tratta GPoletto (in _Alcuni Studi su Dante Alighieri_,
App. X) questa materia della vita attiva preparazione alla
contemplativa. È meno esatto, a parer mio, in alcune conclusioni.
Queste, per esempio. “La _Vita Contemplativa_ non è che complemento
dell'_attiva_, questa quale preparazione di quella„. No: non tutti
quelli che riescono a bene, dall'attiva sono passati alla vita
contemplativa, _in questo modo_. Sarebbe un negare che ci sia vita
attiva. “Matelda adombra le due _Vite_„. Non precisamente: adombra
qualche cosa che tiene delle due vite: dall'operare e contemplare:
l'arte, virtù _intellettuale_ e abito _operativo_, Vel. 462.

[100] Osservazione di GPoletto, in _Alcuni Studi_, pag. 217: “Così è
stabilita la necessità della prima parte del viaggio, lasciando alla
libera elezione di Dante la seconda„. E cita un passo di S. Gregorio
citato in _Summa_ 2a 2ae 182, 4.

[101] S. Bern. Op. I 842: “_Quod quidem si magnum illud Ecclesiae corpus
considerare libet, facile satis advertimus, longe acrius impugnari
spirituales viros ipsius Ecclesiae, quam carnales: quae nimirum duo eius
latera, dextrum sinistrumque, puto non inconvenienter accipimus_„. Vedi
Vel. 264.

[102] Vedi in S. Bernardo (op. II 461) l'antitesi tra Lucifero e Maria.
Mi giovo, trattando di Maria, pure in cose vulgate, di S. Bernardo,
perchè certo autore di Dante.

[103] Bern. Op. I 1564.

[104] Bern. Op. I 468.

[105] A ogni tratto Maria è chiamata _domina e domina nostra_ in S.
Bernardo. Vuolsi ch'ella cominciasse a chiamarsi _domina_ a esempio de'
Cistercensi, chè tutti i loro monasteri sono dedicati alla Vergine. Vedi
in Bern. Op. (ed. Migne) I 89.

[106] Bern. Op. I 743.

[107] Bern. Op. I 468.

[108] Bern. Op. I 1006, 723.

[109] Bern. Op. I 1374.

[110] Bern. Op. I 1012.

[111] Vedi a pag. 18 sgg.

[112] Bern. Op. I 1012.

[113] Vedi a pag. 87 sgg.

[114] Bern. Op. II 610.

[115] Bern. I 995.

[116] Leggi più avanti a pag. 155.

[117] Ev. Luc. 1, 35.

[118] Bern. Op. I 1328.

[119] Vedi a pag. 12 sgg. e 98.

[120] Vedi a pag. 35.

[121] Si può dire che dietro CWitte (_Dante-Forschungen_ I 1-65 e altr.)
tutti ora credano alla così detta _Trilogia Dantesca_, di cui il
Convivio figurerebbe il traviamento, pieno di contradizioni e di
martirio, e la Vita Nova uno stato per così dire d'innocenza e purezza,
e la Comedia il ritorno a quella. Modo superficiale, a parer mio,
d'intendere! O se invece il Convivio è l'opera moralmente più pura! Lì
Dante è fermo (vedremo, come _pietra_) nell'amor della sapienza, dal
quale amore sì nella VN. e sì nella C. narra d'essersi disviato! Per
alquanti dì, nella VN.; per un decennio, nella C. Il martirio dell'anima
nel Convivio è l'alternarsi di luce e d'ombra ne' suoi stadi: non altro.

[122] Per es. il Dionisi, del sonetto _E' non è legno_; il Fraticelli,
delle tre sestine, e della sestina doppia e della canzone _Io son
venuto_.

[123] Isaia 16, I.

[124] ad Cor. I 10, 4.

[125] S. Bern, Op. II 1002. _In annunt. Dominica Sermo II._

[126] id. ib.

[127] _In festo S. Benedicti Sermo_ I. Bern. Op. II 988 sqq.

[128] Ev. Iohann. 6, 61.

[129] Così nel comento alla canzone seconda conviviale dice, come già
riferii: “E di tutto questo il difetto era dal mio lato„.

[130] Così intesero veramente il Dionisi e il Fraticelli, interpretando
allegoricamente queste composizioni.

[131] A pagina 156.

[132] _In cantica, Sermo XLVIII_, 6; alle parole del Cant. 2, 3: _Sub
umbra eius quem desideraveram sedi, et fructus eius dulcis gutturi meo_.
Bern. Op. I, 1437.

[133] _Sermo LIII_, 8. Op. I, 1453.

[134] _De laudibus Virginis Mariae, Hom._ II, 6. Op. I, 745.

[135] _Medit. in Antiph. Salve Regina._ Op. II, 750. Veramente la
meditazione si attribuisce ad Anselmo vescovo di Lucca, che visse avanti
la nascita di S. Bernardo.

[136] _Georg._ I 208. _Libra die somnique pares ubi fecerit horas._
Servio annota: _dicit autem aequinoctium auctumnale, quod fit sole in
Libra posito_. Vernale _enim_ aequinoctium sol in ariete _efficit_.

[137] _Georg._ II 336.

[138] IDLungo _Dal Sec. e dal Poem. di Dante_: pag. 385 segg.

[139] OBacci _Dante ambasciatore_, etc. Firenze 1899.

[140] Non mi persuade al tutto Antonio Cimmino con _Il Giubileo del 1300
e D. A._ Roma 1900, dell'importanza in genere dell'anno santo nella
Comedia; nè prima di lui m'aveva persuaso Nunzio Vaccalluzzo con _Il
plenilunio e l'anno della Visione Dantesca_, Trani, 1899 (pag. 23 sg.),
nè gli altri, citati in quel bello opuscolo. L'importanza c'è; non però
precipua nè grande.

[141] Vel. pag. 126 segg.

[142] Vel. pag. 331.

[143] Vedi a pag. 94. E vedi nota a pag. 134.

[144] Vedi, per un esempio, PFraticelli nella _Dissertazione nel
Convito_ (pag. 6 segg. dell'ed. Barbera 1857). Con che non dico
d'accettare le sue date.

[145] Vedi in FPPerez, _La beatrice svelata_, l'inoppugnabile capitolo
XVIII.

[146] Vedi nota a pag. 49. E leggi tutto il discorso di GCarducci,
_Della varia fortuna di Dante_.

[147] IDLungo: _da Bon. VIII ad Arr. VII_. Cap. VIII.

[148] Su ciò ritorneremo. E dico sin d'ora che m'acqueto a ciò che dei
Malaspina ospiti di Dante dice LStaffetti in _Bull. Soc. Dant. It._ N.
5. VI 6.

[149] Epistola V dell'ed. Fraticelli.

[150] IDLungo, Op. cit. Cap. IX.

[151] IDLungo, Op. cit. pag. 421.

[152] IDLungo, Op. cit. pag. 422.

[153] Epistola VII.

[154] GAScartazzini, _Dante in Germania_, II, 317 segg. _Id._ in Giorn.
stor. lett. ital. I, 270 sg. — Scheffer Boichorst, _Aus Dante's
Verbannung_, pag. 105-138.

[155] Tesi di FSKraus in _Dante sein Leben und sein Werk_ etc. V. Egli
però sostiene che tutto il Trattato ebbe occasione da quella bolla e
principio in quell'anno.

[156] CWitte, IDel Lungo, Grauert.

[157] Il seme, i due capitoli 4 e 5 del IV del Convivio; l'innesto, le
correzioni e aggiunte che Dante nella _Monarchia_ fa a' concetti del
Convivio: per es. a quello della nobiltà. Nel Co. 3, 8 non cita l'autore
dell'opera di S. Martino Dumiense; in M. 2, 5 l'attribuisce, sia pure a
torto, a Seneca. E altro, in rapporto alle epistole e al poema.

[158] In questo senso mi par di accettare l'idea di IDel Lungo.

[159] Nella Comedia (Pur. 16, 107) rettifica, e dice che anche
l'autorità temporale è un sole. Nel vigesimo dell'inferno (v. 127) ha
seguito l'idea o imagine della _Mon._ che quell'autorità si raffiguri
nella luna. Con l'ipotesi e il calcolo che si leggeranno nei cap.
seguenti, Dante alla fine del 1317 si sarebbe trovato a comporre, su per
giù, il diciottesimo del purgatorio. C'è da credere che nel tempo stesso
che, in ossequio alla tradizione, manteneva nel terzo di _Monarchia_
l'imagine della luna imperiale, nella Comedia la facesse correggere
quasi dispettosamente da Marco Lombardo.

[160] Vel. pagg. 122, 169 e altr.

[161] Dell'epistola a Can Grande è controversa l'autenticità, negata in
questi giorni dal D'Ovidio, difesa da FTorraca. A me man mano pare che
quest'autenticità risulti dall'esattezza singolare con cui è esposto il
pensiero di Dante: da chi, se non da lui stesso?

[162] È l'epitafio di Giovanni del Virgilio, che al verso 7 dice:

    _Pascua Pieriis demum resonabat avenis:_
      _Atropos heu! lectum livida rupit opus._

Intorno a cui vedi FNovati _Indagini e Postille Dantesche_, Bologna
1899, pag. 37 sgg. Io non credo, come dirò di qui a poco, che Dante
volesse fare un _opus_ di dieci ecloghe; credo però che Giovanni del
Virgilio lo credesse.

[163] Vedi su questo e sugli altri epitafi il bellissimo libro di
CRicci, _L'ultimo rifugio di D. A._ p. 249 segg.

[164] Di che parleremo.

[165] De off. I 13, 41. Vedi Vel. pag. 119. La _Vulpecula_ si chiama
_Florentia_, dice Dante; ma è per dire che ha la sua tana in Fiorenza.
È, quanto si voglia, cupidità guelfa, ma cupidità, a ogni modo, e frode,
come abbiamo dichiarato in Vel.

[166] VCian, _Sulle orme del Veltro_, Messina 1897, pag. 58 sg. Dante,
ivi citato, (nel Co. 1, 12) dice che la bontà propria del veltro è “il
bene correre„.

[167] Vel. pag. 122.

[168] Si può opporre che nemmeno nella Monarchia è l'imagine del Veltro.
Ma si consideri il diverso stile di quel grave trattato, nel quale non
sono neppure le altre imagini di vipera, Mirra, volpe, ecc.

[169] Vel. pag. 122 seg.

[170] Istorie Fiorentine, V 29. Il Boccaccio nel suo Comento ricorda
“alcuni altri„ che pensarono appunto a' Tartari e al feltro di che
inviluppano il morto corpo de' loro imperatori. Un moderno, Bassermann,
dichiarò il veltro essere l'imperator de' Tartari. Nelle note alla Vita
di Dante di CBalbo, scritte da Emmanuele Rocco (Napoli, 1840) a p. 175
si legge: “Io per me son quasi certo che nel Veltro di Dante debba
intendersi un Imperatore o già eletto o da eleggersi. Ed in conferma
accennerò un fatto che pare ci abbia qualche relazione, e ch'è
raccontato da GVillani etc.„. E riporta il passo che io riporto.

[171] Secondo i calcoli che si vedono più giù, il canto XVII del
paradiso cadrebbe dopo il 1318, nel qual anno a dicembre Can Grande fu
eletto capitano della lega ghibellina in Lombardia, e prima dell'agosto
del '20, quando la fortuna del “vittorioso tiranno„ si mutò all'assedio
di Padova.

[172] CRicci. _L'ultimo rifugio di D. A._ pag. 12.

[173] In verità il nome rimase. Vedi l'art. _Marcabò_ nell'_Enciclopedia
Dantesca_ di GAScartazzini.

[174] Vedi a pag. 63 e 68.

[175] Vedi su tale questione FNovati, _Indagini e Postille Dantesche_,
pag. 39 sgg. Egli nega ciò che io torno a confermare. FD'Ovidio in
_Studii sulla Divina Commedia_ assente in tutto al Nevati, che gli ha
“bene aperti gli occhi„, e agli altri augura “non li tengan chiusi per
forza„. Questo riporto, perchè il lettore stia sull'avviso.

[176] Può questa coincidenza d'argomenti nei due passi accennati
persuadere alcuno, che Giovanni non conoscesse le due cantiche per
intero, ma avesse avuto sentore o notizia di quei due luoghi soli, che
attestavano la cultura antica di messer _Dantes Alagerii_.

[177] Queste e simili dichiarazioni si devono all'anonimo glossatore
Laurenziano.

[178] Poco importa a qual parola si unisca _de more_. Ma mi pare sia da
unire a _recensentes_. Virgilio ha _pasti tauri_, (ecl. 7, 39, 44)
_saturae capellae_ (ecl. 10, 77) senz'altro.

[179] _Quamquam mala coenula turbet._ Mi pare si riferisca a tutti e
due, a Titiro e Melibeo. Mangiavano tutti e due lo stesso pane delle
sette croste. Lo dice Dante all'ultimo dell'ecloga, dove ci fa sapere
persino in che consisteva la _coenula_: _parva tabernacla et nobis dum
farra coquebant_.

[180] La glosa vuol che significhi lo stil bucolico (_bucolicum
carmen_). Non mi pare. Giovanni del Virgilio non aveva scritta un'ecloga
bucolica, sì un cotal sermone oraziano. Vuol dire la poesia latina. Ser
Dino è poco saputo di latino, come vedremo. E Titiro ride di codesto. O
di che altro? Notiamo la corrispondenza con l'ecl. X 14: Pinifer...
_Maenalus et_ gelidi... _saxa Lycaei_. I due monti arcadici sono fusi in
uno, con quell'idea del rezzo.

[181] _Alveolus_, comenta il glossatore, _stilus humilis_. Errore! Dante
attribuisce al poeta bolognese stile tutt'altro che umile, nel cantare
_hominum superumque labores_! Ma il buon glossatore ha preso un
dirizzone dal bel principio, nell'interpretare malamente i _pascua_. Si
tratta di un fiumicello che circonda i pascoli del Menalo e li _difende_
da chi non sa, come quel del Limbo difende il nobile Castello. Melibeo
non poteva passar quello come terra dura; e perciò i pascoli gli erano
_ignota_.

[182] Nell'ecl. X 56 è _Maenala_, come qui, mentre più su, nell'una e
nell'altra, è _Maenalus_.

[183] _In herbis ignotis, ignota carmina, te monstrante_; allude alla
poca conoscenza che ha Melibeo di latino. Titiro deve _tradurre_ i canti
di Mopso, per farli intendere a Ser Dino. Qui _capris_ e più su
_capellas_: _scolares_, interpreta l'An.

[184] È arbitrario interpretare queste frondi per una “laurea„ vera e
propria, sì nella proposta di Giovanni e sì nella risposta di Dante.
Indicano esse il pregio della vera “poesia„ che era, anche già secondo
Dante, solo latina. E Giovanni che chiama Dante “_censor liberrime
vatum_„ mi pare dovesse conoscere il Trattato d'eloquenza, oltre
l'episodio di Bonagiunta. Questo solo non mi pare potesse condurre
Giovanni a chiamare l'altro censore, e senza peli sulla lingua. Vedi il
cap. VII e seg. a pag. 60.

[185] La glosa, _ignara deorum_ interpreta _imperatorum, quia contraria
parti Dantis tunc Bononia erat_. Ma anche Ravenna! Notevole che Dante
conosceva la professione d'empietà di Polifemo.

[186] _Nam iam senuere capellae Quas concepturis dedimus nos matribus
hircos._ Si traduce _matribus_ come un “per madri„ predicativo. Io ho
tradotto emendando _concepturis_ in _concepturas_. Eppure, invece di
_hircos_, sarebbe meglio _hoedos_.

[187] La glosa interpreta _circumflua corpora_ per il purgatorio,
_astricolae_ per il paradiso. Ma _infera regna_ vale i due regni
terreni, del baratro e del monte.

[188] _Revocare_ non può aver qui se non questo senso di “far
ricredere„, in relazione col _concedat_ di più su.

[189] Se Melibeo la conosce, non è una pecora _latina_, sì volgare. A
ogni modo, anche se non si ammette che prima Dante alluda alla debole
latinità di Ser Dino, si spieghi qui in che modo Ser Dino conosca la
musa latina o bucolica di Dante!

[190] Ha finito il purgatorio: lo _rumina_. Si spieghi, se la pecora è
il _bucolicum carmen_, in che modo ora rumini.

[191] _Numquam vi poscere mulctram._ Il senso mi pare quel che ho dato
io; ma la lettera porterebbe ad altro. Si capisce che Dante ha voluto
dire _sponte, iniussa_. Ora si spieghi questa gran facilità di mungere
la poesia bucolica; e si abbia la mente a quel che dice prima sul gran
pallore di Mopso. Si spieghi ancora come possa Dante credere di
assecondare il bolognese che gli aveva chiesti carmi epici, mandandogli
_bucolicum carmen_.

[192] FNovati. _Indagini e Postille Dantesche_: p. 54 segg.

[193] Vel. pag. 461 e segg.

[194] Fa impressione vedere nell'epistola di Giovanni d. V. _Peneis...
sertis_. Non sembra quest'esordio del Paradiso una risposta al
Bolognese? Si potrebbe credere a un rimaneggiamento della protasi, dopo
ricevuta l'epistola, nel mandare i _decem vascula_.

[195] Aen. VI 662.

[196] Vel. pag. 408.

[197] Pag. 18: La speranza de' beati.

[198] Aen. VI 657, 645, 658, 665, 638. Vedremo come egli professi
codesta speranza alla foce di quell'Eridano, al cui fonte sono i _pii
vates_.

[199] Opinione di altri, come può ognuno vedere nel bello studio di
FNovati.

[200] Ecl. X 15 e 56, 9, 7, 30, 78, 14, 1, 64, 22, 65, 72. E bisogna
ricordare che c'è _saturantur capellae_ al 30. E i due versi dolcissimi
_Hic gelidi fontes_ sqq. (42 sq.) sono alla meglio imitati nella
descrizion de' _pascua_ di Mopso.

[201] ib. 32; V 1 sq.

[202] X 50, 46. E della morte: 33.

[203] Ecl. X, 16 sqq. L'ecl. si legge: 2.

[204] Ecl. I di Dante, v. 18, 21.

[205] Ecl. V 4; VII 4, I 2; VI 3. Quest'ultima è citazione di FNovati
(Op. cit. pag. 58): _Cum canerem_ reges et proelia, _Cynthius aurem
Vellit et admonuit_: _Pastorem_, _Tityre_, _pinguis Pascere oportet_
ovis, deductum dicere carmen.

[206] Ecl. V, 45.

[207] FNovati, Op. cit. pag. 98. E ci sono altre osservazioni da fare.
Che autorità aveva Giovanni del Virgilio di proporre a Dante o il
modesto convento o la solenne e rarissima cerimonia della, diremo, gran
laurea poetica? Come poteva Dante credere di Giovanni un'autorità come
d'un Roberto di Napoli o d'un senatore di Roma?

[208] CRicci. L'U. R. pag. 69 sgg.

[209] Fa pensare, come già ho detto, che Giovanni del Virgilio ricordi i
passi dell'inferno e del purgatorio, dove si parla de' poeti nel limbo.
Ma certo l'argomento e il fine dell'epistola gli fecero ricordare quelli
e non altri.

[210] Leggi le belle pagine (170 sgg.) dell'U. R. del Ricci.

[211] CRicci. L'U. R. pag. 118 sg.

[212] Id. ib. pag. 124 sgg.

[213] Id. ib. pag. 126.

[214] Id. ib. pag. 127 sgg.

[215] Noto di passaggio che col verso

    Tra 'l Po e 'l monte e la marina e 'l Reno.

Dante non ha voluto circoscrivere la Romagna propriamente detta.

[216] CRicci, l'U. R. pag. 128 sgg. specialmente per questo punto, pag.
138.

[217] CRicci. L'U. R. pag. 138 sg.

[218] Id. ib. pag. 128 sgg. Vedi le opinioni di molti in Studi Danteschi
di Vittorio Imbriani (che incespica in una _pietra_), pag. 492 sgg.

[219] Vedi nel “Trattato dell'amore humano„ di Flaminio Nobili etc.
pubblicato da Pier Desiderio Pasolini, a pag. 18 e altrove: “Aristotile,
come nelle altre cose è usato di penetrare più addentro, che tutti gli
altri, così in questa mi pare, che toccasse molto il vivo, conchiudendo
per ferma ragione, questo vicendevole Amore essere il desiderato fine
dell'Amore„.

[220] Aen. VI 440 sqq.

[221] CRicci, L'U. R. pag. 134, e altr.

[222] Aen. I 683 e sqq.

[223] Aen. VI 469; IV 331.

[224] Aen. VI 467 sqq. E forse Dante _lacrimasque ciebat_ interpretava
“faceva piangere„, piuttosto che “voleva far piangere„, o “piangeva„.

[225] Aen. IV 522 sqq. Confronta _carpebant fessa soporem_ corpora, con
_At non infelix ~animi~ Phoenissa_.

[226] Aen. IV 648 sqq.

[227] CRicci, L'U. R. _passim_, spec. a pag. 14 sgg.

[228] Vedi più su a pag. 49.

[229] CRicci, L'U. R. pag. 5. E così in seguito.

[230] Vedile in CRicci, L'U. R. a pag. 377 sgg. Su Guido rimatore, leggi
nel medesimo libro a pag. 86.

[231] L'U. R. pag. 28.

[232] Dott. E. M. L'autenticità della _Quaestio de aqua et terra_,
Zanichelli 1899. A me non par lecito di dubitar più.

[233] CRicci, L'U. R. pag. 19 sgg.

[234] MO. Appendice pag. 159 sgg.

[235] Per esempio quei di Romena.

[236] Vedi in CRicci, L'U. R. pag. 39.

[237] Prima di tutto mi sia permesso dire una sciocchezza: quel pane
_sapeva_, appunto, _di sale_, se già d'allora i romagnoli salavano il
lor pane, come ora, giovandosi, specialmente a Ravenna, la cui aquila vi
stendeva i suoi vanni, del molto sale di Cervia. E un'altra sciocchezza.
Nell'ecloga si accenna, da Fiorentino a Fiorentino, alla comune _mala
coenula_ di farro, in cui Melibeo, ossia ser Dino, deve imparare a
ficcare i denti _duris crustis_. Spiaceva ai due fiorentini il pane,
quale s'usa fare anche oggi in Romagna, con la crosta scrosciante sotto
i denti? Oltre il sale, anche la solida fattura e vigorosa cottura,
spiaceva ai due fiorentini? Solito vezzo degli esuli o spatriati
dissimulare col mal di stomaco, il mal di cuore! “Non sanno fare nemmeno
il pane!„ E colui che c'è da più tempo, Dante, scherza amaramente,
invitandolo ad assuefarsi e rassegnarsi, con l'altro che c'è capitato di
fresco. E anche questo è un po' di riprova che Dante, nel 1319, era da
tempo in Ravenna.

Ma in che qualità? Di lettore nello studio, afferma il Ricci. (U. R.
pag. 78) Nega il Novati. (op. cit. 7 sgg.) A me par certo che non fosse
là in tal condizione da essere obbligato a Guido Novello, come fu ai
Malaspina e sperò d'essere agli Scaligeri, e da poter o dover dire di
ricevere da lui un beneficio. Faceva là, e n'era modicamente retribuito,
qualcosa che avrebbe mutato con qualcos'altro. Egli mal soffriva di
mangiar quel pane duro e di quell'aver che fare, come Melibeo, con le
_capellae_ di Ravenna; e sperava in Can Grande. Quelli che suppongono in
Dante tal brama di “convento„ per potere insegnare, contradicono a ciò
che mostra di noia e di malumore per dovere insegnare. Perchè, le
_capellae_ che cosa sono se non _scolares_? e come, di Melibeo solo
_scolares_, se le rassegnavano tutti e due insieme, Melibeo e Titiro, e
tutti e due aspettava al fin della giornata l'istessa _mala coenula_ di
farro, cotta nella medesima capanna? e come, se quel di Guido aveva a
chiamarsi un vero beneficio di signor magnifico, come, come non avrebbe
Dante consegnato a noi, dal poema sacro, il nome di Guido Novello, come
consegnò quelli dei Malaspina e degli Scaligeri? Dante era a Ravenna
maestro, non molto alto, da appagarsene in sè, non troppo basso, che il
povero Ser Dino non fosse più basso di lui. Lavorava, per campare, Dante
a Ravenna. E io ringrazio il Podestà della mia sacra Ravenna d'aver
offerto a Dante Alighieri, esule immeritevole, il pane, quanto duro e
salato che fosse, piuttosto della scuola che della corte.

Tu sei dei nostri, o padre nostro!

[238] Leggi la mirabile descrizione che ha della Pineta il Ricci nel
libro tante volte citato: pag. 114 sgg.

[239] Vedi a pag. 238. Già lo Scartazzini rispose con argomenti simili a
CRicci.

[240] Secondo LStaffetti (cit. a pag. 209): “... Se di un Moroello, dopo
la pace di Castelnuovo, Dante fu amico, siamo indotti a credere che
costui fosse il giovane marchese di Villafranca poi che fu uscito dalla
minore età. Quel Currado trovato dal Poeta nella valletta del Purgatorio
fra gente che gli fu cara, era appunto uno dei principali signori del
ramo di Villafranca: Moroello gli fu nipote, perchè figliuolo di suo
fratello Obizzino...„.

[241] Cic. _Div._ 1, 55. Altrove in _Nat. D._ 1, 4: _continuatio
seriesque rerum_.

[242] _Aen._ III 376.

[243] ib. 446. Più giù, ib. II 129.

[244] Il ms. ha _quem affectus gratuitatis dominantis servum
reddiderat_. Il senso è aperto da una parentesi che segue. _Gratuitas_,
sarebbe di una parola sola, la formula _gratia gratis data_. Ricordiamo
che nel poema Dante è fedele, cioè servo, di Lucia, cioè della _Gratia_
che è l'interpretazione mistica di Laban il quale fu _dominans_ di
Giacobbe. Noterò tra poco quanto questo concetto di “servo di grazia„ mi
faccia pensare.

[245] Ecco il passo che suggerisce il senso del precedente.

[246] S'intende però che nella Comedia, oltre Beatrice, è anche Maria.

[247] Il Bartoli in _Storia d. L. I._ IV, pag. 288, vide in questa
canzone un amore non reale. Per lui la donna è Firenze.

[248] La vita di Dante... per cura di ERostagno: 23.

[249] Il concetto angolare della Comedia è nelle nozze del nuovo
Giacobbe con la nuova Rachele; le quali nozze impetrò Giacobbe,
_servendo_ Laban cioè la Grazia, per _sette_ anni e poi altri _sette_.
Nella lettera a Moroello campeggia il pensiero del _servaggio_ alla
Grazia. E io sospetto che nel quadernuccio, contenente la bozza
giovanile della Visione, avesse luogo l'interpretazione di quella storia
biblica, in cui dominava il numero _sette_, e qualche divisione
dell'opera in cui si procedesse per questo numero. Onde la tradizione,
singolarmente rafforzata da quell'_Io dico seguitando_, a principio del
canto ottavo dell'Inferno.

[250] Questa data si conferma senza più dubbio nello studio di Nunzio
Vaccalluzzo, _Il plenilunio e l'anno della Vis. Dant._ Trani 1899.

[251] Vedi a pag. 178, e anche a 130, dove correggerai la frase “sono
una notte e un mattino„ in “sono una notte e un giorno„. Nel Vel. non
avvertii questa circostanza.

[252] Un Grande, in vero, sin dal 5 marzo del 1295, nel qual giorno
Giano della Bella era bandito, poteva prevedere l'abolizione degli
Ordini di giustizia, o almeno la loro riforma, che avvenne in quel
medesimo anno.

[253] Anche questo non è nel Vel. Molti antichi conducono a credere,
come io dico qui. E molti moderni così credono.

[254] NVaccalluzzo nel citato opuscolo fa acute considerazioni sul fatto
che Dante nel primo canto non accenna alla luna, e s'induce a credere
che a mettere il plenilunio in quel suo errore fosse ispirato dopo. Vedi
però Vel. a pag. 283. E tuttavia il V. non ha torto a porre la
questione, che è invero importantissima. Come si vedrà.

[255] Così credo d'aver purgato “d'ogni macola„ il mio comento alla
selva oscura in Vel. a principio.

[256] Segno, del canto notissimo, solo i richiami più importanti.

[257] _Summa_, 1a 94, 4. E vedi Vel. pag. 108.

[258] Vel. pag. 84. Ecco il passo della _Summa_ 1a 2ae 82, 2. “Nel
peccato originale virtualmente preesistono tutti i peccati attuali, come
in un cotal principio...„. Ma vedi tutto l'articolo, anzi tutta la
questione.

[259] Il caro e bravo NVaccalluzzo nella recensione del Vel. (Rassegna
critica della L. A. di Percopo, pag. 65-84) nota: “Io credo con... (un
altro, _un'autorità_) che il sistema del Casella, con alcune mutazioni,
possa ancora sostenersi, specialmente con l'inversione fatta dal
Pascoli„. Vedo da queste parole la via per la quale le mie dichiarazioni
passeranno nella scienza dantesca: passeranno come _mutazioni_, magari
lievissime, di nessun conto e merito, di sistemi altrui. E sia. Morirò
anch'io; e a me morto si renderà quella giustizia che, ora a confronto
d'un morto, a me vivo si rende così scarsa. Del resto, passeranno,
passeranno. Non ne dubiti l'egregio amico; che conclude: “Ma chi sa?
anche qui si finirà col tornare agli antichi!„ Sulla spiegazione del
Casella rispetto alla mia, scrissi nel Marzocco del 20 gennaio 1901 e in
un num. seg. Così in n. precedenti, del 7, 14, 28 ottobre del 1900,
avevo trattato del _Disdegno di Guido_ e del _Dolce stil nuovo_.

[260] La selva è d'origine Virgiliana, come vedremo. Dante trova il suo
_vates_, come Enea la sua _dea_, in un bosco o selva. (_Aen._ VI 13,
118) Dante va all'inferno per un cammino alto e silvestro. Così Enea.
(_ib._ 131, 257, 271). Inoltre in una selva Enea trova il ramo d'oro,
per il quale può scendere e uscire; _itur in antiquam silvam stabula
alta ferarum_. (_ib._ 179) Ecco le fiere di Dante! E secondo il modello
dovrebbero esser nel folto e nel fondo.

[261] In _Summa_ 1a 2ae 82, 1.

[262] Vel. pag. 67.

[263] Vedi Aur. Aug. _de libero arbitrio, lib. III, passim_. Dante
riconosce negli spiriti magni l'esercizio delle quattro virtù morali, il
_ben fare_; quindi non riconosce in loro questa _difficultas_, la quale
è in supremo grado negli ignavi del vestibolo. Ma con le parole “non per
far ma per non fare„ messe in bocca a Virgilio, sana quel non so che
d'eretico che sarebbe nell'affermazione sua, che i grandi uomini non
cristiani potessero essere esenti di questa necessaria conseguenza
dell'umana colpa. E tuttavia _non fare_ può (e Dante volle che potesse)
interpretarsi, come vedo interpretare, per “non vedere„. Darò di qui a
poco l'interpretazione esatta del pensiero di Dante.

[264] _Summa_ 3a 65, 1; 67, 1; 69, 5.

[265] Vel. 174 sgg. _Summa_ 2a 2ae 50, 1 _et al._ 2a 2ae 58, 6 _et al._

[266] Vedi tutto il libro primo, spec. il cap. 7, in cui parla della
_prudentia_, che egli chiama _res intellectualis_, che è nel singolo
uomo _regulatrix et rectrix omnium aliarum_ (cfr. _Summa_ 2a 2ae 166, 2,
e Co. 4, 19: “Aristotile denumera quella (_la prudenza_) intra le
intellettuali, avvegnachè essa sia conducitrice delle morali virtù„).

[267] Vel. La selva oscura. Vedi anche in questo volume a pag. 38 e sgg.
La concezione giovanile sta un po' a disagio nel poema dell'età matura:
pag. 59.

[268] Ognun vede qui delinearsi l'imagine degli sciaurati nell'atrio
dell'inferno: imagine che è la traduzione visibile di questo concetto.

[269] Vel. pag. 20 sgg.

[270] Pianta è dunque usata in Pur. 18, 54. Tallo e ramo in Co. 4, 8 e
21.

[271] _Summa_, 3a 69, 5.

[272] Ognun vede come l'opposto della selva oscura sia la divina
foresta, dove Dante trova la scienza e arte personificata in Matelda, se
scienza e arte formano un concetto solo in due parole; oppure l'arte in
Matelda, e la scienza o _sapienza_ in Beatrice, se quivi, come altrove.
Dante ha usato scienza come astratto di _sapere_. Vedi a pag. 77, nota.

[273] Aur. Aug. _Contra Iul. Pel._ IV, 12, parlando di Cicerone: “Egli
non sapeva come fosse sui figli di Adamo un grave giogo... perchè...
ignorava il peccato originale„. Id. ib. 83: “l'evidenza di questa
_miseria_ spinse i filosofi gentili che non sapevano o non credevano al
peccato originale, a dire etc.„ L'espressione “grave giogo„ è dell'Eccl.
I 40. E l'uso della parola _miseria_, nel senso esatto di conseguenza
dell'umana colpa, non avrebbe avuto bisogno d'esemplificazione.

[274] Non sarà male che quelli che disputano sull'autenticità
dell'epistola a Cane, mettano sulla bilancia anche questo
importantissimo argomento. Qualche cosa di simile a questo concetto, de'
due termini estremi della Comedia, miseria e felicità, è, si può dire,
in tutti i commentatori. I quali peraltro aggiungono qualche cosa,
corrompendo l'esattezza del concetto. Per es. il Da Buti così dichiara
il fine del poema: “arrecare li uomini viventi nel mondo dalla miseria
_del vizio_ alla felicità _della virtù_„. Come, prima, il Laneo:
“rimovere le persone che sono al mondo dal vivere misero _ed in
peccato_, e perducerli a vertuoso e grazioso stato„. E anche: “rimuovere
li uomini _dalli peccati_... ed inducerli nelle vertute etc.„ Con le due
semplici parole dell'ep. a Cane sarebbero venuti, gl'interpreti antichi
e moderni, agevolmente all'interpretazione verace della selva oscura,
che invece dichiarano come vita viziosa, peccaminosa etc. sbagliando a
bel principio e radicalmente tutto il comento.

[275] Si può, sull'ignoranza e difficoltà originali, meditare, tra molti
e vulgatissimi, questo passo di S. Bernardo, Op. I 966: “Si, siam figli
d'ignoranza, d'ignavia, di servitù, e abbiamo conseguita sapienza,
virtù, redenzione (libertà). L'ignoranza della donna sedotta ci aveva
acciecati; la debolezza dell'uomo traviato e allettato dalla propria
concupiscenza, ci aveva snervati; la malizia del diavolo ci aveva
asserviti, esposti giustamente da Dio. Così dunque nasciamo tutti, prima
al tutto ignari della via, della città, dell'albergo; poi deboli e
ignavi sì, che sebbene ci sia nota la via della vita, siamo impediti e
rattenuti dalla nostra propria inerzia; all'ultimo servi sotto il
peggiore e più crudel dei tiranni etc.„. Tutto ciò è _miseria_. Il passo
è del primo sermone _in purific. B. Mariae_ dove è l'espr. di S.
Giovanni (1, 5), della luce _cui le tenebre non compresero_.

[276] Questa miseria involve, sì, tutte le miserie, e questo peccato,
tutti i peccati. Ma il lettore comprende: un parvolo _innocente_ morto
avanti il battesimo non è un _malvagio_!

[277] Vedi in Aur. Aug. Op. XIII 1103, 1224; spec. 774 (_contra Iul.
Pel._ IX 83): “_Ecce circumstat sensus tuos ~miseria generis humani~...
parvulos intuere, quot et quanta mala patiantur, in quibus ~vanitatibus,
cruciatibus, erroribus, terroribus crescant~. Deinde iam grandes, etiam
Deo servientes tentat error, ut decipiat, tentat labor aut dolor, ut
frangat, tentat libido, ut accendat, tentat maeror, ut sternat, tentat
typhus, ut extollat. ~Et quis explicet omnia~ festinanter, quibus
gravatur iugum super filios Adam?_„

[278] Aur. Aug. Op. IX 718 (_De civ. D._ XIX 4, 2). Notevole che in
questo passo si legge: “_impetus porro vel actionis appetitus, si hoc
modo recte latine appellatur ea quam Graeci vocant hormen_...„ che può
essere stato fonte del Co. 4, 21: “l'appetito dell'animo, il quale in
Greco è chiamato _hormen_„.

[279] Vedi il passo più su alla nota 2.

[280] “E non dicesse alcuno, che ogni appetito sia animo, chè qui
s'intende animo solamente quello che spetta alla parte razionale, cioè
la volontà e lo intelletto, sicchè se volesse chiamare animo l'appetito
sensitivo, qui non ha luogo nè stanza può avere etc.„ (Co. 4, 22) “In
questo sonetto fo due parti di me secondo che li miei pensieri erano in
due divisi. L'una parte chiamo _cuore_, cioè l'appetito; l'altra
_anima_, cioè la ragione„. (VN. 39).

[281] Definizione di Aur. Aug. Op. VI 110.

[282] Altra def. dello stesso Op. I 723, 888.

[283] _Summa_, in moltissimi luoghi; per es. 1a 22 1; 23, 4; 1a 2ae 57,
6 etc. 2a 2ae 47, 1, 2.

[284] _Summa_, _passim_: per es. 1a 2ae 57, 5; 58, 4; 65, 1 etc.

[285] Vedi a pag. 334.

[286] Vel. pag. 94 sgg.

[287] Aur. Aug. _Op._ VII 1686 (_De cataclysmo 3_).

[288] _Summa_, _passim_: per es. 3a 66, 11.

[289] Aur. Aug. Op. XIII 823, 636.

[290] id. XI 591.

[291] id. X 817.

[292] id. XI 588.

[293] id. XIII 662 sqq.

[294] Aur. Aug. Op. XIII 662 (_contra Iul. Pel._ II 14). Le parole di S.
Paolo, _ad Rom._ 6, 7 sono appunto quelle “_Qui enim_ mortuus est,
_iustificatus est a peccato_„.

[295] Citato ib. L'opera di S. Ambrogio, che non rimane, era _de
sacramento regenerationis seu de philosophia_. Questo concetto del
battesimo che è morte, dovuto a S. Paolo, è trattato e accennato in
_Summa_, passim: per es. 2a 2ae 147, 5; 3a 49, 3; 51, 1; 61, 1; 66, 3
etc.

[296] Vedi, per es. a pag. 108.

[297] Gli editori milanesi emendano in “di malo in buono„.

[298] _Conf._ IX, 14.

[299] Anticipando dico che l'altra figurazione, più chiara anzi
evidente, del battesimo, che è nel passaggio dell'Acheronte, si
riferisce appunto nel colmo dell'età, che è l'anno trigesimo quinto; nel
qual anno, _in certo modo_, morì Gesù Cristo nella cui morte siamo
battezzati. (Co. 4, 23).

[300] Op. II 351 (_Epistola XCVIII_).

[301] Vedi un opuscoletto di LPerroni Grande, in cui si conferma questo
senso “di alcuna volta„, così dichiarata da CCipolla.

[302] Arguta osservazione di NVaccalluzzo, il quale spero di convincere
con le mie parole.

[303] Vel. pag. 67.

[304] _Summa_, passim. Vedi per es. 3a 70, 4; 69, 3, 4, 5, 6, 8, 10; 2a
2ae 47, 13 _et al._

[305] Aur. Aug. Op. XII 415, 423.

[306] Id. Op. XIII 132, 133.

[307] Id. ib. 962.

[308] Id. ib. 300.

[309] Id. ib. 903, 948.

[310] Vel. pag. 38 segg.

[311] Ricordiamo da MO. (126) e dal Vel. (401), che la spera del Sole
corrisponde al cerchio e alla cornice della gola.

[312] _Summa_ 2a 2ae 55, 1. Nel cielo corrispondente al cerchio e alla
cornice della gola, nel cielo del sole, si fa, dichiarare in qual modo,
e sino a qual punto si deve amare la carne. (Par. 14, 43 segg.).

[313] Vel. pag. 283.

[314] Vel. pag. 40 sg.

[315] Aur. Aug. XIII 661 sqq. XI 714.

[316] GFraccaroli fece altrimenti il computo, ma il mio, che ritengo più
giusto, è certo ispirato dal suo.

[317] Vel. pag. 40 sg.

[318] Aen. VI 270 sqq.

[319] Perchè Dante chiami nel paradiso figlia del sole quella che nel
purgatorio chiama suora, e che nell'inferno dice “luna tonda„, senza
nominarla però nel primo canto, mi pare che ogni lettore debba
intendere. La grazia si manifesta gradatamente più, e a mano a mano la
luna si spiritualizza.

[320] Vedi a pag. 211.

[321] Vel. pag. 450. Giova ricordare la prima fonte di questa
figurazione, che è nelle _Confessioni_ di S. Agostino, libro molto letto
da Dante. S. Agostino (Conf. XIII, 23) dice che il _sermo sapientiae_ di
S. Paolo è il _luminare maius_, e il _sermo scientiae_ è il _luminare
minus_. Tra sapienza e vita contemplativa, e tra scienza e vita attiva è
quel nesso che tutti sanno.

[322] Vedi a pag. 220.

[323] L'abbiamo già veduto in Vel. 168 sgg.

[324] Op. XII 559 (_Sermo CIX_, 4).

[325] Pag. 133, e nota a pag. 113.

[326] ALubin nel suo comento, che non ho presente, porta luoghi di
mistici in cui si dichiara lo zoppicare di Giacobbe a proposito del
_pie' fermo_ di Dante.

[327] _Gen._ 32, 22 sqq. Non bisogna trascurar nulla in questa
narrazione, nemmeno le circostanze che Dante modificò più che
tralasciasse. Per es. questa, _Iacob... transivit vadum Iaboc._ Questo è
il _passo_ della selva. Ma la fatica Dante la durò prima del passo, e
Iacob, dopo.

[328] Vel. pag. 453.

[329] Vedi a pag. 20 sgg. e 25 sgg. e poi 36.

[330] Aur. Aug. Op. III 528 (_Quaest. in Gen._ I 104).

[331] Bern. Op. II 1034 (_Guerrici Abbatis in Nat. Iohann. Bapt. Sermo_
II, 1).

[332] Bern. Op. I 898 (in _Coena Domini Sermo_, 4).

[333] _Contra Iul. Pel._ IV 83 in _Op._ XIII pag. 774.

[334] Vedi a pag. 336.

[335] È questione, credo, risoluta. Vel. 107-164. Si dice peraltro
risoluta da GCasella nel suo Discorso “dell'allegoria della D. C.„ In
verità egli disse che essendo la selva prefigurazione dell'inferno,
tanto è vero che selva è chiamato il limbo, (4, 65) le tre fiere
dovevano esser le tre disposizioni che il ciel non vuole; la Lonza
rappresentando la frode, perchè Dante getta la corda, con cui voleva
prendere la lonza, a Gerione imagine di froda, la lupa essendo
l'avarizia e perciò incontinenza, e il leone violenza. Di tutte queste
affermazioni, solo l'ultima resta in piedi; le altre si trovano fallaci
tutte. Io mossi in MO. dai caratteri che hanno le due ultime fiere in
comune con le tre Furie. Vedi Marzocco in nn. citati a pag. 319, nota.

[336] Vedi MO XXI e p. 64. Vel. pag. 252 sgg.

[337] Così la rovina, corrisponde all'incontinenza, è ampia e dà facile
la scesa. Vel. pag. 189.

[338] Vel. pag. 259.

[339] Non ce n'avrebbe a esser bisogno; tuttavia vedi a pag. 339 in nota
come Dante distingua “la parte razionale„.

[340] Vedi sempre Vel. Le tre fiere, pag. 107 sgg.

[341] _Iud._ XVI 19: _et rasit septem crines eius... statim... ab eo
fortitudo discessit_.

[342] Vel. 123-136.

[343] MO. pag. 50 seg. Vel. pagina 320 e altrove.

[344] Questo porta a riconoscere nel leone l'ira, e nella lupa l'invidia
e superbia, più, come vedremo, l'avarizia.

[345] Vel. pag. 159.

[346] _Summa_ 1a 2ae 46, 3 Vel. pag. 340 e altr.

[347] Vel. pag. 153 sgg.

[348] Dell'esattezza di questa indagine, si veda questa riprova. Il
leone, avendo inordinato solo l'appetito irascibile e non anche il
concupiscibile, come la lonza; essendo tristo e non anche amante di quei
beni che concupisce la lonza; apparisce quando l'altra non è ancora
scomparsa. Dante bene sperava dalla lonza, quando apparve il leone. Ma
si noti, sopra tutto: quando apparisce il leone, Dante, per via dell'ora
e della stagione, sperava di vincere la lonza ne' suoi effetti, cioè
nella tristizia; quando comparve la tristizia ma accompagnata dal mal
volere. Come a dire: quella tristizia _mia_ stavo per vincerla, ma mi
capitò addosso la tristizia _altrui_, che era ben altro! Ora qui bisogna
ricordare l'episodio del nemico che dice: _Son un che piango!_ O se non
si vuol andare tanto in là, basti dire: Quella tristizia, sì, la
vincevo; ma venne quest'altra! Il _sì_ e _non sì_ congiungono due parole
uguali. Si noti che il _leo_ è il nesso sì etimologico e sì filosofico
delle altre due bestie; _leo_nza e _leo_pede; incontinente (in
particolare _tristo_) come la prima, ingiusto, come la seconda. Ed è
maschio tra femmine.

Le fiere sono connesse l'una all'altra per un de' loro capi, così:
leonza è concupiscenza e _tristizia_; leone è _tristizia_ e
_ingiustizia_; leopede è _ingiustizia_ e frode. La prima pecca nel
concupiscibile e _irascibile_; il secondo nell'_irascibile_ e nel
_volere_; la terza nel _volere_ e nell'intelletto. Il _leo_ è centrale
ed è, come si vede dai primi puniti de' violenti, l'_ingiustizia_
tipica. Nè senza cagione è Marco Lombardo, un macchiato d'_ira_, la
quale corrisponde a questa _ingiustizia_ tipica, che discorre
dell'origine della _malizia_, cioè dell'ingiustizia, che copre e aggrava
il mondo.

[349] Ma leggi però Vel. 121 segg. Che il lupo sia animale fraudolento,
come e più della volpe, e che insidii gli ovili, come la volpe i pollai,
e spii l'assenza dei cani e pastori, e si travesta (lo dice Dante) da
pastore, e la lupa tolga la voce, vedendo ella per prima, e veduta prima
non noccia, e venga innanzi _sensim_, cioè a poco a poco, sarà bene
ricordare. Qualcosa posso aggiungere. Nelle _Constitutiones regni Siculi
Tit. I_ (in Cantù, Doc. 3, 499) leggo: _Hi sunt ~lupi rapaces~
intrinsecus et eo usque mansuetudinem ovium praetendentes, quousque
possint ovile ~subintrare~ dominicum... Hi sunt filii pravitatum a patre
nequitiae et ~fraudis authore~ ad decipiendas simplices animas
destinati... Hi sunt ~serpentes~ qui latenter videntur inserpere et sub
mellis dulcedine virus evomunt, et dum vitae cibum ministrare se
simulant, ~cauda feriunt~, et mortis poculum etc._ Qui abbiamo la lupa e
Gerione, che sono la stessa cosa sotto diversa forma. Come la
_vulpecula_ ciceroniana diventasse la lupa dantesca, vediamo da questa
strofa di S. Paulino: _~Vulpes~ Herodes, cur cauda dissimulas Praedam
captare? belluino gutture Sanguinem sitis: agni carnes esuris, ~Lupe~
crudelis_.

[350] Osservazione partita da un'altra di TCasini che notò
l'allitterazione dei tre nomi, e suggerita da FD'Ovidio, che in
_Flegrea_, 5 luglio 1900, ricordò la pretesa etimologia di lonza, come
io aveva riferita in Vel. l'altra, e più curiosa ancora, etimologia
falsa di lupo.

[351] Vel. 148 sgg.

[352] Correggo qui alquanto Vel. p. 331 sg. In verità violenza ci fu, e
come; ma mi pare che Dante non volesse fare a tutta quella sequela di
tradimenti e frodi l'onore di chiamarla anche violenza. Il giostratore
con la lancia di Giuda qui _piaggia_. A ogni modo, se ha adombrata anche
la violenza, ella è, come il leone, compresa nella frode. Che cos'è
Vanni Fucci? Un leone divenuto lupo. E nelle bolgie e nella ghiaccia
sono tanti violenti, micidiali, commettitori di scismi, che s'avrebbero
a dire “violenti con frode„.

[353] Non ce n'è bisogno: tuttavia si mediti questo passo delle _Conf._
di S. Agostino (13, 21): _Continete vos... ab ~inerti~ voluptate
luxuriae_.

[354] Vel. pag. 457 sgg. e in questo libro a pag. 72 e sgg. spec. 82,
nota. Era facile, credo, trovare anche senza la mia fonte (Vel. 429
sgg.), il significato simbolico di Virgilio. Invero Dante nella VN. e
nelle rime personifica continuamente l'amore, e nel Convivio,
personificando tuttavia, sebbene in modo meno plastico, ci spiega che
amore è studio. Come non pensare che anche nel poema sacro dividesse
nelle sue due parti il concetto di filosofia? Come pensare che nella
Comedia non desse alcuna parte all'Amore fatto persona?

[355] Vedi a pag. 60 sgg.

[356] In _Monarchia_ 2, 3 ricorda Miseno _qui fuerat Hectoris minister_
“in bello„, e afferma, secondo Aristotile, che Omero _Hectorem... prae
omnibus glorificat_.

[357] Vedi però FD'Ovidio nel vol. cit. pag. 520 sgg.

[358] Vel. pag. 59.

[359] Su questo s'appuntò Dante per _ammettere_ nel suo Elisio i sospesi
del Limbo, come e abbiamo veduto e vedremo.

[360] Vel. pag. 84 sgg.

[361] Alcune di queste somiglianze sono imitazioni di arte; sta bene. Il
lettore mentalmente tralasci tutto ciò che non riesce a mostrare
l'_identità_ voluta da Dante, del suo inferno con quello Virgiliano:
questa, per esempio. Ma questa può portare ad avere un indizio buono per
_colui_ dal _gran rifiuto_. Deve essere (si può sospettare) un compagno
di Dante, come Leucaspi e Oronte e Palinuro sono d'Enea. Non il
timoniere, il _gubernator_, della parte Bianca? Ma forse è tutt'altri.

[362] Vel. pag. 182 sgg.

[363] Vedi a pag. 226 sgg.

[364] Vel. 264 sgg. Così la verga d'Enea significa con la branca
sinistra i vizi, con la destra le virtù. (Serv. _ad Aen._ VI 136). La
distinzione generale è così formulata da S. Bernando (_De adv. Dom.
Sermo_ V — Op. II 920): _Spiritus est ad dexteram, caro est ad
sinistram_. Donde il doppio significato, di destra, a esprimere la vita
contemplativa o spirituale, e la vita buona e virtuosa; di sinistra, a
indicare la vita attiva o civile o anche carnale (in senso non vizioso);
e la vita malvagia o carnale in senso vizioso.

[365] Vel. pag. 264 sgg.

[366] _Ad Aen._ VI 576: _alii tria volunt habuisse capita, alii novem,
Simonides quinquaginta dicit_. Il luogo di più su, intorno Cerbero, è
_ad..._ 395.

[367] Vel. pag. 267 sgg.

[368] Vedi in Vel. la pag. 102.

[369] Vedi nella pag. citata il passo di S. Ambrogio.

[370] Vel. pag. 84.

[371] Notevole che la contradizione Dante la trovava per questo punto
anche nell'autor suo, e segnata dal comentatore, il quale anche
gl'insegnava l'essenza simbolica d'Ercole, _mente magis quam corpore
fortis_, e di Cerbero che raffigura _omnes cupiditates et cuncta vitia
terrena_: l'incontinenza. (Vedi a pag. 411) Servio annota: “Ma Cerbero è
subito dopo i fiumi!... Il trono di Plutone è più dentro. Dunque o ci si
deve riferire alla natura de' cani, che atterriti fuggono al padrone, o
_solium_ è da intendersi _pro imperio_„.

[372] Serv. _ad Aen._ VI 136.

[373] I versi 743 sq. vanno posti fra parentesi. Vedi il mio Epos. I a
questo luogo: pag. 256.

[374] _ad Aen._ VI 740.

[375] Vel. pag. 65 sgg.

[376] Vedi a pag. 336 segg. Dante, a proposito dei veri “miseri„ del suo
inferno, di quelli cioè che direttamente patiscono le conseguenze del
peccato originale, esprime il difficile concetto che la suprema miseria
sia il _non esse_, poichè chi è misero vuol piuttosto _esse_ con quella
miseria, che _non esse_ pur senza quella. Intorno a che vedi Aur. Aug.
_de civ. Dei_ XI 27. I miseri per es. del vestibolo non sono nè furono:
quindi la lor miseria è superiore a qualunque altra, ed essi sono
invidiosi di qualunque altra sorte. Qual'è la sorte che lor si presenta
come invidiabile? Quella dei morti della seconda morte; morti che sono
miseri, ma dunque _sono_, non sono miseri per _non esse_.

[377] Serv. _ad_ 720. Si potrebbe ricavarne il senso che dà l'autore
dell'epistola a Can Grande, della parola _sublimis_, attribuita alla
terza cantica. Significherebbe “grande, magna„; e sarebbe d'accordo con
la protasi di essa cantica, e con l'interpretazione dell'ecloga
Dantesca. Vedi a pag. 240.

[378] Il. XXIV 258.

[379] Vedi, per esempio, Pur. 6, 30.

[380] Su Catone leggi un opuscolo di PChistoni in _Raccolta di studi
critici dedicata ad AD'Ancona_, Barbèra, Firenze MCMI, pag. 97.

[381] Vel. pag. 196 e 422.

[382] Servio, al verso in cui la Sibilla interroga Museo, annota: “_Et
sciendum hoc loco Sibyllam iam a numine derelictam_„. Virgilio,
all'ultimo, non dichiara più nulla esso a Dante, ma lascia dire a
Matelda, e poi sparisce, quasi _a numine derelictus_, avanti Beatrice.

[383] Pag. 68, 73 sgg. 95 sg.

[384] Al verso VI 660 Servio annota che è detto figuratamente. “Si deve
avvertire che cosa dice Orazio nell'Arte Poetica: dire cose insieme
piacevoli e utili alla vita. Chè i nostri maggiori vollero non ci fosse
_arte_ che non riuscisse di qualche pro' alla repubblica„. Tutto _arte_,
dunque: dei guerrieri, dei sacerdoti, dei poeti.

[385] Che è però anche in Lucano.

[386] Assurdo è pensare che Virgilio intendesse d'alcuno venuto di
fuori, che, mentre parlava, egli sentisse già penetrato nell'inferno.
Assurdo, assurdissimo. Virgilio avrebbe deposto ogni dubbio ed ogni
impazienza; e invece li mostrerebbe, dopo, più che mai. (Inf. 9, 7)

[387] Vel. pag. 413 sgg.

[388] Non ascende chi non discende. La discesa nel baratro e la salita
per il monte non sono che mezzi per giungere alla divina foresta, donde
poi volare al cielo.

[389] Notevole il comento di Servio al verso: _bis Stygios innare lacus,
bis nigra videre Tartara_: VI 134. Comenta: _Modo et ~post~ mortem_.
Vuol dire, “morendo„, e pur quant'ansa dà all'interpretazione
(volutamente arbitraria) di Dante!

[390] Vel. pag. 236 sgg.

[391] Vel. 60 sgg. 181 sgg. Michelangelo intuì il pensiero di Dante.
Egli pose nel suo _Giudizio_ “per più pena di chi non è ben vissuto,
tutta la passione di _Gesù_, facendo portare in aria da diverse figure
ignude la croce, la colonna, la lancia, la spugna, i chiodi e la
corona...„ Vasari.

[392] EProto in un bell'opuscolo, _Gerione_, Fir. Olschki 1900, confermò
questa equazione.

[393] Vedi altro in Vel. pag. 421 sgg.

[394] Vedi a pag. 333 sgg.

[395] E conservano, s'intende, il loro senso dottrinale. (Vel. pag. 208)
_Errano_, gli sciaurati, e _sono cruciati_. Quanta poesia è nel
paragonare l'immobile selva dei suicidi e la selva semovente
degl'ignavi! O Dante!

[396] “Che dir nol posson con parola integra„, oltre la sua derivazione
dottrinale, mostra d'imitare il noto verso d'Ovidio: (_M. VI 376_) _quam
vis sint sub aqua, sub aqua maledicere_ tentat. E poi a Dante paion
rane.

[397] Diverse l'una dall'altra, per colore e tipo, sono le tre teste di
Lucifero, dell'_hydra saevior_. Vedi su Cerbero a pag. 428, nota.

[398] Vedi a pag. 376 nota, e nota a 339.

[399] Vel. pag. 291.

[400] Vel. pag. 502, nota.

[401] Zelfa (_os hians_) è la predicazione buona a parole non a fatti.
Parrebbe che Dante ne facesse la predicazione che riguarda la vita
attiva. Matelda deve prender le veci di Beatrice quando si tratta di
dichiarare alcunchè riguardo al paradiso terrestre. (Pur. 33, 118)

[402] _Fulg. de Virg. Cont._ in _Mythographi Latini, Lugd. Bat. 1742_:
pag. 760 sq. Altro è da vedere in quell'operetta, che Dante osservò.
Dante a Virgilio, nel passo dello Stige, fa fare l'uffizio di Radamanto:
_verbum (~verba~) domantem... Qui verborum inpetum domare scit, hic
superbiae et damnator et contemtor est_. Pag. 759. Da Fulgenzio trasse
Dante la falsa etimologia di Tisifone “_furibunda vox_„ (_gridavan sì
alto_, Inf. 9, 51). Resta confermato così che ella è la superbia
speciale. Resta confermato che il regno della malizia può chiamarsi, se
si vuole, il regno della superbia, cioè aversione od apostasia da Dio,
che si esplica nei tre peccati spirituali di ira, invidia e superbia
(speciale): in vero Dante, a prova di ciò, chiama superbo uno dei
peccatori d'ira, Capaneo, uno dei peccatori d'invidia, Vanni Fucci,
oltre che il più insigne dei peccatori della ghiaccia, che è Lucifero.
Si può rileggere, nell'operetta, la nota proposizione “_poema...
superbiae deiectio est_ etc.„. A riprova di ciò che significa la _morte_
di Dante avanti Francesca, si legga: “_Illic etiam et Dido videtur,
quasi amoris atque antiquae libidinis umbra iam vacua. Contemplando enim
sapientiam libido iam contemtu emortua lacrimabiliter poenitendo ad
memoriam revocatur_„. Pag. 757. Le lagrime di Dante e la pietà che fa
ch'e' venga meno, non sono, via, da interpretarsi soltanto nel modo
geniale e simpatico che si suole!

[403] Vedi a pag. 408.

[404] FPPerez, _B. S._ pag. 24, 233, 381.

[405] Vel. p. 429 sgg. Punto importantissimo, non considerato mai, o non
assai considerato.

[406] _Summa_ 2a 2ae 181, 1; 180, 2. Vedi GPoletto, _Alcuni Studi_ etc.
App. X.

[407] Vel. pag. 310 sgg.

[408] Vedi a pag. 430.

[409] Vel. pag. 462 sgg.

[410] Si potrebbe giocar di parole, dicendo che è la _scienza_ o la
_Musa_ o la _scienza ed arte_. E sia pur così; ma si aggiunga sempre:
nel senso d'_arte_.

[411] Chi poi sia Matelda, è grande controversia. AMancini in un
opuscolo (_Matelda_ etc. Lucca, 1901) dimostra fondata su un equivoco la
nuova candidatura proposta da MScherillo (Rivista d'I. III, 11). Si
tratta sempre della Matilde di Hackeborn già propugnata da ALubin. Nuovi
argomenti in favore di questa porta il Mancini (_Ancor su Matelda_ etc.)
in Riv. d'I. E io non nego che Dante abbia potuto ispirarsi alle
Rivelazioni di questa Beata. Ma certo più s'ispirò alla storia di
Matelda contessa, la quale, come ricorda LRocca (_Matelda_ in _Con
Dante_ etc. Hoepli 1898) è detta da Donizone una _Marta insieme e Maria_
(pag. 142) come l'_arte_ è insieme della vita attiva e contemplativa,
della vita attiva dispostasi alla contemplativa. Poi la contessa era
nepote d'un imperatore e protettrice della chiesa: univa in sè queste
due instituzioni che male discordano. Era spirituale e temporale. E sua
madre si chiamava _Beatrix_. Nell'Eden ell'è come figlia di Beatrice.

[412] Non fu tralasciato da Fulgenzio il precetto che sapeva tanto di
mistico. “_Sed sepeliat_ ante Misenum necesse est„. Per lui però Miseno
è la pompa della vana lode. L'ispirazione che n'ebbe Dante, è tuttavia
manifesta. In vero ecco, per chi n'ha bisogno, la conferma che il
viaggio agli inferi è ricerca della sapienza, o contemplazione
(_dispositivamente_, in Dante), e che Virgilio che è guida in quel
viaggio, è _Studio_. Dice Fulgenzio che nel sesto libro Enea arrivando
al tempio d'Apollo discende agli inferi. Fulgenzio mette queste due
azioni in un nesso di causa ed effetto; nel nesso medesimo in cui Dante
mette il mostrarsi di Virgilio e la visita al regno dei morti. Ebbene
“_Apollinem deum ~studii~ dicimus, ideo et Musis additum_„. Pag. 753.
Dal che possiamo trarre un'altra conferma per ciò che abbiamo detto
significare Apollo e le Muse ed Elicona in Dante. (pag. 83 sgg.) Quanto
alla contemplazione, ecco: “_... ad templum Apollinis, id est ad
doctrinam ~studii~ pervenitur, ibique de futurae vitae consultatur
ordinibus, et ad inferos descensus inquiritur, id est, dum quis futura
considerat, tunc ~sapientia~ obscura secretaque mysteria penetrat_„. E
qui aggiunge: “_Sed sepeliat ante Misenum necesse est_„.

[413] Vel. Il passaggio dell'Acheronte.

[414] _Ad Rom._ VI 3, _et al._

[415] ib. 8, _et al._

[416] _ib._ 4 e 5.

[417] _ib._ 4 _et al._

[418] In Vel. non tenni conto di queste dissimiglianze tra morire, anzi
_quasi_ morire, morir per metà, nel passo della selva, e morire non solo
ma essere seppellito nell'alto passo; sebbene qualche cosa intravedessi.
Vedi a pag. 102 di quel libro.

[419] S. Bern. Op. I, 1160 (_Serm. de divers._ XXXVII).

[420] Vel. pag. 94 sgg.

[421] Hier. _Ep._ XXV _ad Paulam_. Si noti la frase _calcato mundo_.

[422] Il medesimo S. Girolamo nell'epistola a Demetriade: _Quia
~saeculum reliquisti~ et ~secundo post baptismum gradu~ inisti pactum
cum adversario tuo, dicens ei, Renuntio tibi, diabole, et saeculo tuo et
pompae tuae et operibus tuis, serva foedus quod pepigisti_. S. Pier
Damiano (_Opusc._ 16) ha, scrivendo a un vescovo che chiamava al secolo
i monaci: _Dic, obsecro, legisti aliquando vitae monasticae propositum
secundum esse baptisma? Sed quia ~hoc inveniri in dictis Patrum
perspicuum est~, negare licitum non est._ Invero tal sentenza è anche in
questi autori che non posso ora confrontare: _Theodori Studitae
testamentum_ apud Baronium, t. IX; _Odo Abbas Cluniacensis_, Collationum
lib. II cap. 7.

[423] Bern. _Op._ II 920-1 (_De adventu Dom. Sermo_ V, 4).

[424] Id. ib. I 520-1 (_De praec. et dispens._ cap. XVII, 54).

[425] Id. ib. I 1108 (_Sermones de diversis_, XI _de dupl. Capt._ etc.).

[426] Nell'ed. Migne dell'Opere di S. Bernardo, vol. I pag. 889 (I 520)
si può leggere una dotta nota che bene illustra il concetto che è
fondamentale nel poema sacro. “Questa è la ragione per cui la
professione della vita religiosa si considera come un battesimo. Come
nel battesimo avviene che noi moriamo alla vita vecchia e rinasciamo
alla nuova (vedi _Rom._ VI, _Coloss._ III, _Ephes._ II _et al._ da cui
si ricava che dal battesimo non emerge l'uomo medesimo che v'era
entrato, ma al tutto un altro); segue ancora che i peccati di quell'uomo
anteriore non s'hanno da attribuire al neonato, più che i miei a un
altro, e gli altrui a me. Così nella profession religiosa. Muore il
religioso al mondo e alle opere sue, inoltre a sè stesso e alla volontà
sua, e muore così, che non gli è lecito usar del mondo e delle sue
delizie e della sua volontà, come se fosse proprio morto e sepolto
etc.„.

[427] Si chiamano così da loro. Vedi quel che dice Simone a Maestro
Adamo: _alcun_ altro _dimonio_. (Inf. 30, 117)

[428] _Così si fa la pelle bianca nera..._ Oh! non poteva dire (domando
io a quelli che in Dante non vogliono mirare se non il poeta bello), non
poteva dire: _Così la pelle bianca si fa nera?_ Perchè Dante volle fare
cozzare insieme quelle due parole nemiche?

[429] _Funere_: perchè l'uomo nella selva oscura e nel vestibolo è come
morto. Dalla morte che è morte, si deve riscattar con la morte che è
rigenerazione e vita. Il battesimo (ripetiamolo) trova il neofito morto,
lo fa morire per vivificarlo: morto a Dio, morire al peccato, cioè
vivificare a Dio: concetti, quanto si voglia sottili, ma comuni, saputi,
triti, volgati.

[430] Vel. pag. 47 e altrove. Ma bisogna capovolgere il concetto che
v'esposi, del seppellimento rispetto alla morte. Il seppellimento è
prima, nel battesimo cioè nell'_alto passo_ dell'Acheronte: la morte
segue, avanti Francesca e Lucifero. Parrà strano; e tuttavia se alla
morte segue la vita, al seppellimento deve seguire la morte. È un
_rovescio_.

[431] Vel. pag. 204 sgg.

[432] _Act. Ap._ II 3.

[433] _Act. Ap._ I 5.

[434] _Summa_ 1a 2ae 51, 4.

[435] Per es. vedi S. Bern. II 686 in fine.

[436] Il lettore critico sogghignerà, e chiederà: “Come mai Virgilio
ministro di sacramenti cristiani? Questa è la più grossa di tutte!„ Il
lettore critico si degni di capire; e per capire, ricordi che Virgilio è
lo _Studio_, lo _studio_ di Dante. Dopo, vada a pag. 346 e rilegga il
passo capitale di S. Agostino e si fermi alle parole: _ma lo intenderà,
sed intelliget_; e capirà anch'esso.

Per l'ordine sacro e il matrimonio, fusi in uno, per così dire, dal
Poeta, giova ricordare che sono i due sacramenti instituiti in favore
della moltitudine. (_Summa_, 3a 65 e 2).

[437] Notevole, come osservai in Vel. pag. 244, che _occupat aditum_
(_Aen. VI_, 635) è già interpretato in Servio, _ingreditur_.
_Ingreditur_, dunque, sì dalla porta principale (424) e sì da questa men
segreta. Qui soggiungo che Servio al 109 commenta _sacra ostia pandas_
così: “o venerabili o esecrande: come dirà del Tartaro: _sacrae
panduntur portae_„. L'equivoco ne era aiutato.

[438] _Ad_ 136. Si noti anche: “_sub imagine fabularum docet rectissimam
vitam_ (non _viam?_) _per quam animabus ad superos datur regressus_„.

[439] Vedi a pag. 27, e prima e dopo.

[440] È la continuazione del passo capitale già citato dall'opera _De
praec. et dispens._ cap. XVII, 54.

[441] _ad Rom._ XIV 12.

[442] Vedi nota a pag. 433.

[443] Aur. Aug. Op. XIII 1165.

[444] ib. 426 (_De anima_ I 11).

[445] ib. 36, 90, 91.

[446] ib. 18 _et al._ Non si dica che questo luogo medio è appunto il
limbo. Dice esplicitamente S. Agostino contro i Pelagiani, che
gl'infanti saranno dannati, col diavolo, sebbene con la pena più mite.
Questa è la sorte del limbo, contraria, perciò, a quella del medio
luogo.

[447] Aur. Aug. Op. XIII 90 (_De pecc. mer. et rem._ III 3, 6). Le
parole _Venite..._ son di Matth. 25, 34.

[448] MO. pag. 95 Vel. pag. 333 sgg.

[449] Arist. _Eth. Nic._ IV 3. Questa dalla magnanimità fusa nella
fortezza (vedi pag. 195) è aggiunta che faccio in questo libro. E non
dubito che non sia per essere persuasiva. Filippo Argenti come si
comporta nella palude e come è descritto nella sua Fiorenza, è il tipo
di quelli che Brunetto Latini, traducendo Aristotele, (che ha _chaunoi_)
chiama (ahimè! uso l'ed. Romagnoli!) _vaneglorious et bobanciers_, e
l'Arrò _tronfi_, e Dante persone _orgogliose_. Quanto ai pusillanimi
(_micropsychoi_) Brunetto traduce _poures de corage_ e il Giamboni,
uomini piccoli. Vedi la cit. ed. del Tesoro, Vol. III pag. 73 sgg.

[450] Id. ib. IV 3, 36. Trad. Arrò.

[451] Id. ib. 14.

[452] Id. ib. 17, 18, 21.

[453] Id. ib. 20 sg.

[454] Id. ib. 27 sg.

[455] Id. ib. 31.

[456] Id. ib. 24.

[457] Potrebbe alcuno metter fuori la virtù della mansuetudine, alla
quale sono opposti i vizi contrari tra loro dell'ira e della “troppa
pazienza contra li nostri mali esteriori„. (Co. 4, 17) Ammettendo che
qualche nota e dell'ira e della pazienza si trovi nei mobili e immobili
dello Stige, vediamo peraltro che la virtù loro opposta è la fortezza
umana di Dante e Virgilio, e la magnanimità, o fortezza eroica, del
Messo del cielo; non davvero la mansuetudine degli uni o dell'altro. E
se la mansuetudine non è la virtù loro, non sarà l'_ira_ propriamente il
vizio delle “rane„ loro opposte.

[458] Rimando al molto che ne scrissi in MO e Vel. Si continuerà a
ripetere uggiosamente, _cui vinse l'ira, l'ira, l'ira_? Buon prò lor
faccia. Studiamo piuttosto perchè Dante abbia usata quella parola
fuorviatrice. Sì: per nascondersi, per far prova dell'acume del lettore;
ma anche perchè qui volle fare un trattato dell'_ira_ passione, che è
sprone di fortezza e magnanimità, se è retta; e causa di tronfiezza e
pusillanimità, se non è o è vana. E qui mal invischia e nel primo
cerchietto mal immolla.

[459] MO. pag. 84. _Summa_ 1a 2ae 73, 5 _et al._

[460] Vel. pag. 259 Ar. _Eth._ VII 6, 9.

[461] _Summa_ 1a 63, 2: Utrum in angelis possit esse tantum peccatum
_superbiae_ et _invidiae_.

[462] _ib._

[463] _ib._

[464] Vel. pag. 343 e _passim_.

[465] Vel. pag. 377.

[466] Uno dei soliti accorgimenti di Dante: Caifas sebbene non reo
d'apostasia e di tradimento e di superbia (per lui Gesù era _homo_) lo
fa pur calpestare, per la somiglianza, che so io? dell'effetto se non
dell'intenzione. Il passo del calcagno è in _Ev. sec. Ioann._ III 18:
“chi mangia il pane con me, leverà contro me il suo calcagno„ Cfr.
_Psalm._ XL 10.

[467] Bart. Aquarone, _Dante in Siena_, Lapi, 1889: p. 18.

[468] Vel. L'altro viaggio.

[469] Matth. XXVI 24, Marc. XIV 21.

[470] E vedi in Vel. L'altro viaggio.

[471] _Gen._ IV 5 sgg.

[472] Vel. pag. 259. Vedi più sopra, a pag. 504 sg.

[473] _Gen._ ib. 11. Vedi in Vel. (pag. 254) un'altra derivazione, che
non esclude questa.

[474] _Gen._ IX 1 sgg. Ho tolto dal passo ciò che per un cristiano non
ha più senso o ne ha un altro: il mangiar carne col sangue.

[475] _Gen._ I 27 sq. II 15, III 16 sqq.

[476] _Gen._ IX: _carnem cum sanguine non comedetis_.

[477] Chi sa che Dante non avesse assegnata, in suo pensiero, a Ugolino,
come di lui propria sede, non Caina ma la riviera di sangue? Chè certo
là dov'è, non dovrebbe essere: la buca è _una_ e fatta per un solo. Vedi
MO. pag. 159 sgg. E io non posso che confermarmi nella interpretazione
_bestiale_ (offro e dedico l'epigramma agli avversari) dell'episodio. Mi
si dica (ma prima si cerchi di ravvivare l'impressione, ormai stinta e
logora, dei versi tante volte letti); mi si dica: Come è saltato in
mente a Dante d'introdurre figliuoli che facciano al padre affamato la
proposta di mangiar loro?

[478] In essi talvolta è anche l'ira, cioè il proposito di vendetta,
contro le _fere mogli_. (Inf. 16, 45)

[479] Vel. pag. 340.

[480] ib.

[481] Vel. pag. 344.

[482] ib.

[483] Vel. 343, 350.

[484] Vel. L'altro viaggio.

[485] Si domanda, credo: o dopo come fece Dante senza corda? Dio mio! o
perchè non si domanda, dove, in quei giorni del suo viaggio, Dante
mangiò e bevve? O non si vuol capire che il buon senso non basta e non
vale a dichiarare il viaggio ultrasensibile?

[486] Vel. L'altro viaggio, pag. 372.

Ecco la genealogia dei sette peccati secondo Dante.

                          _Peccato originale_
                                   |
                           +———————+———————+
                           |               |
  (concupiscenza) lussuria e gola      _avarizia_ (cupidità)
                           |               |
                           |          +————+————+
                           |          |         |
                       _accidia_    invidia  superbia
                           |
                          ira

I peccati in corsivo sono inconoscibili e innominabili. Si veda che
l'avarizia (mal dare e mal tenere) sta alla invidia e alla superbia,
come l'accidia all'ira. È l'accidia dell'invidia e superbia, essa.
L'accidia genera l'ira, perchè i violenti o bestiali o rei d'ira
piangono dove avrebbero a essere giocondi. (Inf. 11, 45) La lussuria e
gola, generano l'accidia. (Vedi pag. 378 sg. e Vel. 123 sgg.) La
concupiscenza e la cupidità nascono tutti e due dal peccato originale.
Si ricordi (Vel. pag. 141) che S. Agostino trova nel peccato dei primi
parenti la _mala volontà_ (in cui si liqua la cupidità) e la _mala
concupiscenza_. L'avarizia è concupiscenza, quando è mal tenere,
cupidità, quando si risolve a mal prendere. Si riscontri questo
specchietto con gli esempi del purgatorio: si veda come da lussuria gola
e accidia non nasca nulla di peggio di violenza o bestialità o ira:
dall'accidia, la violenza degli ebrei lapidatori e dei troiani
incendiari; dalla gola, violenza dei centauri ebbri (oltre la mollezza
degli ebrei di Gedeone, che è accidia); dalla lussuria, Soddoma e
Gomorra e la bestialità di Pasife. Dall'avarizia invece deriva frode e
tradimento, cioè invidia e superbia: i tradimenti di Carlo d'Angiò, e
dell'_altro Carlo Giuda_, e del _nuovo_ Pilato, e Pigmalione _traditore
e ladro e parricida_, e Polinestor, e il _folle ladro_ Acam (folle e
ladro, come Vanni Fucci).

Da ciò traggo motivo a ricordare la mia interpretazione della corda
gettata a Gerione. (Vel. pag. 137 sgg.) Dante si scinge la corda che
contiene il concupiscibile; dunque è divenuto (in apparenza s'intende),
mediante l'accidia, (la quale conséguita i due peccati più propriamente
carnali) reo d'ingiustizia violenta o d'_ira_. Al cerchio della violenza
sale Gerione dal suo regno di frode. Segno, che il violento sta per
divenire fraudolento, che il leone sta per isparire nella lupa, come la
lonza, non presa, diventò leone; segno che dopo l'ira viene l'invidia e
la superbia; che chi fa il primo passo nel male ruzzola spesso sino
all'ultimo abisso, se non si contiene sulle prime; che chi è colpevole
d'incontinenza (la bestialità è per metà incontinenza) divien reo di
malizia; infine, e qui è l'esatto pensiero dantesco, che chi commette
de' peccati simboleggiati da mostri, è prono a commetterne di quelli
rappresentati da diavoli. (Vedi a pagina 503 sgg.)

[487] Vel. pag. 356 sgg. Anche la dolorosa selva è arsa dall'incendio
che bolle nel primo girone e piove nel terzo. Questo io dissi. Si
leggano ora questi passi d'un breve e bello studio _estetico_ di Ettore
Sanfelice (_Eros_, Messina, Giugno 1901), il quale non conosceva la mia
argomentazione _mistica_ o _filosofica_: “.... il canto XIII
dell'Inferno, dove suona quella similitudine, è in quantità ben maggiore
ricco di armonia imitativa... le parole di Pier della Vigna e quelle di
Rocco de' Mozzi sono un continuo cigolìo. Ce ne aveva già fatti scorti
Dante stesso; invano (dedico queste e le seguenti parole a quanti per
far rimaner male chi cerca e trova, e mostra e insegna, escono a dire:
io non sento, son sordo; io non vedo, son cieco; io non comprendo, sono
un pover uomo!); egli nella sua arte meravigliosa assomiglia spesso,
come qui, a Natura (la sua Musa, aggiungo io, è Matelda, arte figlia di
natura e nepote di Dio), della quale molte bellezze dissimulano sotto la
loro perfezione esterna l'arcana intima arte ond'esse hanno vita... (Il
canto di Pier della Vigna) tutto _sibila e trema_. Rileggiamo...„ E il
giovane e dotto e schietto pensatore e poeta rilegge il mirabile canto,
facendone notare il misterioso _sigmatismo_. Riferisco qui un bel gruppo
di parole che egli sottolinea a facile dimostrazione dell'ineccepibile
tesi: schiante, scerpi, spirto, sterpi, esser, state fossim, serpi,
stizzo, arso sia, scheggia, insieme, sangue, adeschi, inveschi, volsi,
serrando e disserrando sì soavi etc. Rilegga ognuno il canto, e vedrà da
sè. E il Sanfelice nota tanti altri suoni di _io_, di _ir_: “L'animo
m_io_ per d_is_degn_os_o _gusto_. Credendo col mo_rir_ fugg_ir_
d_is_degno. Ingiusto fece me con_tr_o me giusto„. Si osservino le
terzine che seguono quella in cui _soffiò lo tronco_! E altro e altro!

[488] Vel. L'altro viaggio.

[489] Vedi a pag. 446.

[490] Vel. pag. 381 sgg.

[491] Vel. pag. 388.

[492] In _Summa_ 1a 2ae 68, 4. Si scambiano il posto le due coppie
sapienza e scienza, intelletto e consiglio. Ma possiamo notare
nell'articolo seguente: _sapientia et scientia uno modo possunt
considerari... prout scilicet aliquis abundat in tantum ~in cognitione
rerum divinarum et humanarum,~ ut possit etiam fideles instruere et
adversarios confundere... Alio modo possunt accipi, prout sunt dona S.
S. et sic sap. et scient. nihil aliud sunt quam quaedam perfectiones
humanae mentis, secundum quas disponitur ad sequendum instinctum S. S.
~in cognitione divinorum ed humanorum~_.

[493] Vel. pag. 386 sgg.

[494] Aur. Aug. Op. III pag. 28 sq. (_De Doctr. Christ._ II 9 sqq.).
Noto che quest'opera di S. Agostino è citata da Dante in _Mon._ 3, 4;
_idem ait in libro de D. Ch._ etc.

[495] In _Summa_ 1a 2ae 68, 6. Vel. pag. 396 segg.

[496] _De Doctr. Christ._ II 7, 9.

[497] Vedi a pag. 472 sgg. e spec. 473 (_a quella Atene celestiale..._).
Ripeto che Dante non attribuisce che la scienza o arte agli antichi
savi. Matelda (_l'arte e scienza_) ha gli occhi ardenti e luminosi per
amore, ed è _scorta_ a Dante che ha mondati gli occhi nel fuoco d'amore
per la visione.

[498] Il lume che sfavilla nel passar dal girone dell'invidia a quello
dell'ira, e che abbaglia, non è senza allegoria. Da notare ivi la parola
_arte_ (Pur. 15, 21).

[499] _De doctr. christ._ II 7, 10 sq.

[500] E la cosa si ripete nel salire dalla _scientia_ alla _fortitudo_
(17, 44).

[501] Vedi a pag. 316 sgg.

[502] Aur. Aug. Op. X 640 (_Contra Secund. Man._ X). Ecco una buona
fonte per provare l'equivalenza, per il contrario, del diavolo al Dio
uno e trino. La cupidità che si riduce a _iniqua_ volontà, è proprio
rappresentata nella faccia di mezzo. Vel. pag. 298.

[503] Vel. pag. 396.

[504] Ma vedi Vel. pag. 391 sgg.

[505] Sete: Pur. 20, 3, 89, 92, 117; 21, 1, 39, 46 sgg., 74, 97; 22, 6;
fame: 22, 40, 132, 141, 144, 147, 149, 151 sg.; 23, 27, 30, 35, 66, 67;
24, 18, 24, 28, 30, 33, 39, 80, 104, 110, 116, 122. La fame entra nel
posto della sete; e questa di quella in 20, 12, 105 (?), 107 (?); 22,
65, 102 (?), 105 (?), 137, 145, 150, 23, 36, 62, 66, 67, 86; 24, 24, 32,
124. Il che mostra una specie di rifusione delle due beatitudini (cfr.
per esempio 21, 39 _sete men digiuna_, e 31, 128 _cibo che asseta_).

[506] Pur. 19, 77, 120, 123, 125; 20, 48, 95; 21, 16 sgg., 65, 83; 22,
4, 71; 23, 15, 39; 24, 82 sgg., 129, 154.

[507] Consiglio e intelletto sono tutti e due nominati nella cornice
della gola. (23, 61; 22, 129; 24, 51) Il che mostra che essi vanno
insieme e a pari, come il bere e il mangiare. Anche i due trattati, per
così dire, dell'avarizia e della gola sono fusi; e male scorgiamo quando
cessa l'uno e l'altro comincia.

[508] Vel. pag. 391 sgg.

[509] Su Stazio vedi alcune pagine di profonda intuizione in _Su le orme
di Dante_ (Roma, 1901) di Angelo de Gubernatis: lez. quarta. Vuol essere
conosciuto anche un bello studio di Giovanni Longo-Manganaro:
_L'allegoria di Stazio nella D. C._ Messina, 1901.

Dante volle il suo canone di poeti nel numero di sette. Tre, Virgilio e
i suoi due discepoli, l'antico e il nuovo, entrano primi nella futura
dimora dei pii vati antichi ossia _poetae magni_.

[510] Vel. pag. 389.

[511] _De doctr. christ._ II 7, 11.

[512] Nè è tutta qui. Vedi l'arguto studio di PPetrocchi, _Del numero
nel poema Dantesco_ in Rivista d'Italia IV 6, pag. 242 sgg.

[513] _Conf._ XIII 11, 12.

[514] ib. Codesto avverbio è in Dante _igualmente_. (Par. 33, 144)

[515] ib. _Nemo sine pace videt istam visionem._ L'ultima beatitudine è
vulgatamente quella dei pacifici, cui è promessa la visione. Dante fa
che sia in quella dei mundicordi.

[516] Aur. Aug. _Civ. D._ XI 24 e 27.

[517] Ad. Cor. II 12, 2.

[518] Vedi il cap. XXXIX _L'ultima visione_.

[519] Vedi a pag. 368.

[520] Vel. pag. 335 sgg.

[521] Ad. Cor. I 12, 8.

[522] Aur. Aug. _Confess._ XIII 23.

[523] Vedi a pag. 491 sgg.

[524] Vedi a pag. 486 sgg. Per i sacramenti vedere in _Summa_ 3a
_Quaestio_ 65 sqq.

[525] Vel. pag. 400.

[526] Vel. pag. 402 sg. Pure vi si sente quella fusione tra vivanda e
bevanda e fame e sete, che è nel purgatorio. Vedi qui a pag. 531.

[527] Vel. pag. 404 sg.

[528] Vel. pag. 404 sg.

[529] Aur. Aug. _Conf._ XIII 11, 12.

[530] _Summa_ 1a 2ae 69, 4.

[531] ib. 3.

[532] Vel. pag. 406.

[533] Vel. 407.

[534] Vel. 408. E vedi più avanti. Lucifero era (e a suo modo è) un
Serafino, con le sue sei ali, come le Malebranche sono _neri_ Cherubini.

[535] Vedi FPLuiso, _Struttura morale e poetica del Par. Dant._ in
_Rassegna Nazionale_, _anno XX_ 16 luglio 1898.

[536] Serv. _ad Aen._ VI 127.

[537] _Somn. Scip._ I 12.

[538] Prendo questo e i dati astrologici che seguono, dal “buono
accoglitor„ M. Francesco Alunno, _Della fabrica del mondo_. E rimando al
Luiso, studio citato, il quale reca il testo di _Albumasar_.

[539] Del resto Albumasar in Luiso ha _philosophie ac poetrie studium_,
che è il proprio significato di Virgilio nella Comedia.

[540] Dal cit. studio di FPLuiso; e così di seguito, quando nomino
Albumasar.

[541] _Somn. Scip._ Vedi più giù la nota a pag. 553.

[542] Espressione di Macrobio in _Somn. Scip._ 1, 19; _ergo Venerea et
~Iovialis~ stella_.

[543] Vel. pag. 218 sgg.

[544] Dion. Ar. _De cael. Hier._ 7, 1.

[545] Nell'ed. di Dion. Areop. _Lutetiae Parisiorum_ Chaudière 1644:
pag. 76.

[546] Dion. Ar. _ib._

[547] Dalla parafrasi di Pachymere, ed. cit. pag. 78.

[548] Dion. Ar. _ib._ Ed ecco, in “_divino studio_„, il nome di
Bernardo, che è il Virgilio dell'ultima visione.

[549] Id. ib. 8, 1.

[550] Certo Dante aveva letto ciò che segue in Dionigi; “affinchè le
illuminazioni in loro insite non patiscano alcun menomamento„. _Tutta_
tua visione!

[551] Id. ib.

[552] Id. ib. 9, 1. Trascrivo per chiarezza il comento di Croderio: “Ai
Principati pertiene, secondo Dionigi, il regime universale, verbigrazia,
d'un regno o gente, o il condurre un regno alla similitudine di Dio„.
(Ed. cit. p. 112). Utili poi a meditare, per rendersi ragione di molte
cose in quel cielo Dantesco, sono le parole che seguono: “Secondo
Gregorio, è loro ministero ammaestrare gli uomini a porgere a ognuno
riverenza secondo il suo grado„. Anche: promuovere gli uomini “che
facciano giustizia non per utilità propria, ma per amore e onore del
solo Dio„. Ricordiamo _la mala signoria_.

[553] Dion. Ar. ib.

[554] Del suddetto comento.

[555] Correggo e metto in corsivo il Convivio con la Comedia, in ciò in
cui quello differisce da questa, cioè nel posto dei Troni. Principati e
Potestati. Tutta questa parte fu trovata e trattata da LRCapelli in
Giornale Dantesco, A. V pag. 58. Io non faccio altro che emendare in
qualche punto che mi sembra emendabile.

[556] Segno con puntolini questi luoghi che possono essere del Padre e
dello Spirito, non essendo noi certi in che modo avrebbe Dante
continuato il suo ordine. Certo mi pare quel di mezzo, sin d'ora, perchè
nella sfera di Marte è la Croce. Per il resto, vedremo.

[557] Per es. 1, 7 (_desire intelletto e memoria_: cfr. Aur. Aug.
_passim_. per es. _De Trin._ XI, 3, 6, dove è _voluntas_ e non _desire_;
ma l'amore si sa che _si liqua_ in volontà); 2, 41; 7, 64; 10, 1; 13,
25; 14, 29; 15, 47; 24, 139; 27, 1; 31, 28.

[558] _Carità_ è poi in 3, 102. La _grazia che piove_, (3, 89) ricorda
lo Spirito. Anche l'espressione “_del secondo ~vento~ di Soave_„ par
suggerita da quel ricordo.

[559] E tralascio tante altre prove: 7, 1 sg. 65, 70 etc.

[560] Matelda e Beatrice (_arte_ e _sapienza_) formano un concetto solo.

[561] FPPerez, _B. S._ pag. 360 sgg.

[562] Ricci U. R. p. 259. Vedi in questo libro a pag. 257. L'argomento
principale che conferma la verità sostanziale del racconto Boccaccesco,
è quel verso di Minghin da Mezzano. Egli scrisse il suo povero epitafio
zoppicante, quando tutti credevano che Dante fosse rimasto a mezzo del
suo cammino verso le stelle, ossia della terza cantica. Nè il cenno
manca, forse, in quel del Canaccio: _cecini voluerunt fata, quousque_.
La morte interruppe il canto.

[563] Vedi a p. 231: _Tu vuoi ch'io muoia_ etc. Vedi a p. 300 e sg. Il
senso dei versi “_Fa, signor mio_„ in ultima analisi è che vuol compiere
la Comedia prima di morire.

[564] Vedi a pag. 292 sg.

[565] E questo s'accorda con l'ipotesi di ALubin, che Dante nel XIX
della VN, alludesse alla cavalcata del 1289 contro i ghibellini
d'Arezzo. Vedi a pag. 49, nota.

[566] Vedi a pag. 108 sgg.

[567] Cap. I-VI.

[568] Cap. I. _La prima visione._

[569] Cap. II. _L'angiola._

[570] Vedi a pag. 33, 117, 123 sg.

[571] Cap. III. _La speranza de' beati._ Di Fausto si narra in _Conf. V
3 sgg._

[572] Cap. IV. _Mentis excessus._ Cap. V. _I simulacri d'amore._

[573] Cap. VI. _Le nove rime._ Cfr. Vel. pag. 479. Vedi questo libro
pag. 275 e cap. VII _Lo stil nuovo_, e VIII _Guido e il suo disdegno_.

[574] Cap. IX _Beatrice beata_, e XI _La Vita nova_.

[575] Pag. 108.

[576] Vedi a pag. 108 sgg.

[577] Cap. XII _Per via non vera_.

[578] Cap. XIII _L'Angiola e la Donna_.

[579] Cap. XV _Rectitudo_.

[580] XVI _Legno senza vela_.

[581] XVII _Il re pacifico_.

[582] Cap. XXII _L'Alpigiana_.

[583] Vedi a pag. 231 sg.

[584] Vedi a pag. 573.

[585] Capo XIX _Decem vascula_. Ho già notato, ma giova ripetere, che la
terza cantica procede per decine, sebbene tra loro commesse e non recise
l'una dall'altra: la prima decina è dell'ultimo ternario angelico, la
seconda del penultimo, la terza del primo; e restano tre canti. Mentre
correggo le bozze di queste pagine, leggo in _Atene e Roma_, ottobre
1901, un arguto ed elegante studio, sulla lezione di questi carmi
latini, di GAlbini. Riferisco poche parole, che fanno presentire (non so
se mi son qui troppo folle) come egli non sia punto persuaso delle
conclusioni del Novati, alle quali si acqueta il D'Ovidio: “... Scrivere
il _Paradiso_ e poi coronarsi; coronarsi, certamente dell'alloro ideale
etc. coronarsi anche materialmente, col rito e col ramo, se le
circostanze non avversino„.

[586] A pag. 392, nota, aggiungi che la strofa di S. Paolino d'Aquileia
è del _Natale_.

[587] Cap. XVIII _Il veltro_.

[588] Cap. XX _Romagna tua_. Cap. XXI _In Ravenna_.

[589] Cap. XXIII _La selva e la foresta_, a principio.

[590] Cap. XXII _L'alpigiana_.

[591] Il com. di Servio è al verso “Senti che cosa devi far prima„ per
andare all'Averno. E racconta del ramo per cui un servo fuggitivo doveva
morire. Dante era servo.

[592] La profezia del Veltro è consimile a quella di Virgilio per
Augusto, per il buon Augusto; e anche per questo modo si conferma che il
Veltro è l'imperatore o la podestà imperiale. Cfr. _Aen. I 286 sqq. VI
791 sqq._

[593] Virgilio, spec. come narratore degli inferi a guisa della Sibilla
(562 sqq.), è anch'esso _praefectus lucis Avernis_. Invero gli altri
poeti lo considerano loro principe. (4, 80, 94 sgg.) È il maestro.

[594] Si tratta, per Dante come per Enea, di andare ad immortale secolo,
(2, 14 seg.) ossia di morire.

[595] Si noti che non curerò sempre le pure imitazioni d'arte, come per
es. l'episodio di Pier della Vigna di fronte a quel di Polidoro etc.

[596] Questo cambiamento di _corpo_ in _anima_ fa vedere che la
sepoltura necessaria per passare, è in Dante una _spirituale_ sepoltura.

[597] _Falso_; e forse anche perchè saranno salvi, ed essi nol sanno!

[598] I _guai_ di 4, 9 non vengono dal limbo (cfr. Pur. 7, 30), che è
escluso dal regno di Cerbero.

[599] Vedi altro a pag. 266 sgg.

[600] Nell'episodio dello spirito bizzarro, a Dante sottentra Virgilio
nello sgridare e respingere l'_insepolto_. Così, in quello del
_gubernator_, la Sibilla risponde e respinge invece di Enea. (372)

[601] I Lapiti sono per Dante centauri, co' doppi petti. (Pur. 24, 121
sgg.)

[602] Vedi altro a pag. 446 sgg.

[603] Vedi per tutta questa materia i cap. XXIX _Virgilio_, XXX _Lo tuo
volume_, XXXI _Enea e Catone_. Leggi poi in FD'Ovidio, _Studii_ citati,
lo studio _Non soltanto_ etc. a pag. 225 sgg. Vi troverai molte
osservazioni di lui e d'altri, le quali precedono le mie, e altre che
non sono qui.

[604] Vedi XXVI _Il minor luminare_ XXVII _Il pie' fermo_.

[605] Vedi a pag. 367; e aggiungi questa ripresa della nostra
interpretazione del pie' fermo, comparando il Pur. 30, 84. Gli angeli
affermano che Dante era solo a metà mortificato o vivificato, perchè era
uscito sì dal _languor naturae_ originale ma si avviava per la via del
mondo, e l'un dei _pedes_ era quindi infermo e fermo nel tempo stesso.

[606] Lact. _Inst. div. lib. VI cap. 19_. Vedi il cap. XXVIII _Le tre
fiere_.

[607] Vedi a pag. 549. In quella nota di Servio osservo: _hanc terram in
qua vivimus ~inferos~ esse voluerunt_. Vada questa nota a confermare che
per _infera regna_ Dante intendeva l'inferno e il purgatorio. Vedi a
pag. 244, nota 3.

[608] I numeri tra parentesi sono quelli di Dante.

[609] La corrispondenza è duplice.

[610] La lonza non comprende l'avarizia se non come concupiscenza. Essa
avarizia viene a essere, come innominabile, il _vestibolo_ della frode o
lupa; al modo che l'accidia, come innominabile, viene a essere il
_vestibolo_ della ira o violenza o leone; al modo stesso che il peccato
originale degli sciaurati, pure innominabile, è il _vestibolo_ della
incontinenza o lonza.

[611] Vedi il Cap. XXXVIII _Lo vas d'elezione_.

[612] Vedi cap. XXXVI _I sette spiriti_.

[613] _Num. XIV Locutusque est Moyses... et luxit populus nimis. Aen. V
613 sqq. Troades... flebant... pontum adspectabant flentes._

[614] Questo ripara a una dimenticanza. In vero i discorsi, i
_sermones_, che si tengono nella prima parte dello antipurgatorio sono,
con quelli della seconda, nella proporzione che il discorso di Beatrice
ha con quello di Giustiniano.

[615] Vedi cap. XXXIX _L'ultima visione_. Cfr. lo specchietto a pag.
563.

[616] A questi luoghi, entrando nella contemplazione del Padre e del
Figlio, anche lo Spirito col mezzo d'un de' suoi doni, risuona la lauda
della _Trinità_.

[617] Vedi nota precedente.
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